بقلم: أليس ماكديرموت
ترجمة: د.محمد عبدالحليم غنيم
***
مثلما قال إيمرسون ل ويتمان: "أحييكم في بداية مسيرة مهنية عظيمة، والتي لا بد أنها كانت لها خلفية طويلة في مكان ما، لمثل هذه البداية". نفس الكلمات التي قالها لي محرري عندما نشرت روايتي الأولى عام 1982 – يا إلهي! على الرغم من أنني يجب أن أعترف - بقطع النظر عن إيمرسون وويتمان - فقد صدمني هذا الشعور حتى في ذلك الوقت باعتباره مبالغًا فيه إلى حد ما.
يبدو لي الآن أنه جاء في توقيت سيء. وبعد مرور أربعين عامًا، أنا متأكدة تمامًا من أنني ما زلت في بداية هذه المهنة، وما إذا كانت مهنة رائعة أم لا لم يتحدد بعد.
هذا لأنه، كما اكتشفت بالفعل بلا شك، فإن مهنتنا، وحياة الكاتب، تسمح لنا بالاعتقاد بأننا دائمًا في بداية الأشياء، لأن كل قصة جديدة نكتبها، وكل رواية جديدة، وكل جملة جديدة، هذا الأمر المهم، يحولنا مرة أخرى إلى مبتدئين، وطلاب جدد، ومسافرين وحيدين في أراضي مجهولة، ومبتدئين - جدد إلى الأبد في هذا، يحاولون دائمًا سرد قصة لم تُسرد من قبل.
ليس هذا بالأمر السيء، حقًا.
*
ومع ذلك، فإن هذه المناسبة، وهذا الاحتفال بظهورك الأول، يتطلب كلمات حكيمة ومشورة حكيمة من أحد شيوخ القبيلة، أو على الأقل من شخص ليس جديدا في هذه الوظيفة .
ولذا كنت أحاول أن أتذكر النصيحة التي ربما تلقيتها في وقت مبكر، النصيحة التي ربما ساعدتني خلال هذه السنوات من البدء.
ولقد تذكرت هذا: حفل عشاء جوائز الكتاب الوطني في فندق بيير عام 1987. وكانت روايتي الثانية واحدة من بين خمس روايات وصلت إلى التصفيات النهائية في ذلك العام (كان هذا قبل وقت طويل من ذلك الشيء الخبيث الذي يسمى القائمة الطويلة)، ولكن كذلك كانت رواية توني موريسون الرائعة. الحبيب. الأمر الذي خفف الضغط عنا نحن البشر الأقل شأنًا - كان الجميع يعلم أن الحبيب سيفوز.
(على الرغم من أننا، بالطبع، لنواجه الأمر، لم نكن لنكون كتابًا إذا لم نكن أيضًا حالمين ورومانسيين... لذا أعترف أنني تخيلت لفترة وجيزة لحظة سندريلا عندما ظهرت روايتي الثانية الصغيرة، على نحو مفاجئ، باعتبارها رواية فائزة ، خيال الحصان الأسود الذي استغرق روايتين أخريين وعقدًا آخر ليؤتي ثماره فيما يسمى أحيانًا "الحياة الحقيقية")
على أية حال: في فندق بيير، كنت أنا وزوجي على طاولة الناشر مع متأهل آخر للتصفيات النهائية - لاري هاينمان، الذي كتب رواية مدمرة عن فيتنام، "قصة باكو - وزوجة لاري". كان هناك أيضًا محرري ووكيلي ورئيس قسم الدعاية، لكنني كنت جالسة بجوار روجر شتراوس نفسه، أحد مؤسسي فارار وستراوس وجيرو، وهو شخصية أدبية كبيرة: أرستقراطية النشر، أرستقراطية مانهاتن؛ - أسطورة كبيرة، وسيم، ذات شعر فضي، اشتهر بارتداء الأسكوت، وملء محادثته المضحكة بألفاظ نابية مذهلة..
تأتي جائزة القص دائمًا في المرتبة الأخيرة في حفل توزيع جوائز الكتاب الوطني - وهي أفضل لحظة مصورة - وعندما تم الإعلان عن ذلك، فازت قصة باكو بالجائزة. حدثت ثلاثة أشياء في وقت واحد: شهق الجمهور، وانفجرت زوجة لاري هاينمان في البكاء، وربت روجر شتراوس على ركبتي مثل عم متعاطف. بينما كان لاري يشق طريقه إلى المنصة، انحنى روجر ليهمس في أذني... قال: "آه، عليهم اللعنة ".
وبعد عشرين دقيقة، بينما كنا نرتدي معاطفنا، أمسكت توني موريسون بيدي وقالت لي نفس الشيء بكل سرور.
إنها نصيحة حكيمة، وشعار كاتب، استفدت منها جيدًا على مر السنين، وها أنا الآن أنقلها إليك: آه، عليهم اللعنة.
استخدمه عندما يقترح شخص ما أن كتابة القصص ليست وظيفة حقيقية.
أو عندما تسمع أن الطباعة قد ماتت. والكتب عفا عليها الزمن. وسوف يحل الذكاء الاصطناعي محلنا جميعًا.
آه، عليهم اللعنة!
أهمس بها كلما قيل لك: لا يمكنك قول ذلك. لا يمكنك كتابة ذلك. لا يمكنك بيع ذلك.
قل ذلك عندما يحاول شخص ما أن يقترح أن هناك محظورات لفننا: أنه لا يُسمح لك بتخيل نفسك في عوالم معينة، أو شخصيات معينة، أو ثقافات معينة. أنك ممنوع من خلق مواقف لم تعيشها بالفعل. أنك ممنوع من اقتراض الكثير مما يسمى "الحياة الحقيقية".
قلها عندما يُقال لك إنك تأخرت كثيرًا في فكرتك الخيالية، فقد تم إنجازها من قبل. أو مبكرًا جدًا – لم يتم القيام بذلك من قبل.
"آه، عليهم اللعنة."
قلها بضحكة. أو بهزة كتف .
قل ذلك بلطف، بنفس الطريقة التي قد تتمتم بها، "أيها الأحمق المسكين"، أو "أوه، حسنًا"، أو مثل سيدة جنوبية مستهترة، "لماذا، ليبارك قلبك". أو قلها بصبر وأسى كما قد يقول الأيرلنديون: "فليساعدنا الله".
القراء، وقراء الروايات على وجه الخصوص، هم أشخاص رائعون، وكرماء، وضروريون، وأفضل الناس، حقًا، ولكنهم يمكن أن يكونوا أيضًا، حسنًا، مزعجين.
لذلك قل ذلك بلطف عندما يسألك عزيزي القارئ: "لماذا قصتك حزينة جدًا؟ " أو "هل كان من المفترض أن تكون قصتك مضحكة؟" أو "هل كنت تنوي وضع تلك التفاصيل المحورية الذكية هناك أم أن ذلك حدث للتو؟" قل ذلك بأقل قدر من السخط عندما يقترح قارئ متحمس أن عملك سيجد جمهورًا أوسع إذا كانت قصصك أقل تعقيدًا.
آه، عليهم اللعنة.
سألني كاتب من أكثر الكتب مبيعًا بشكل يبعث على السخرية ذات مرة. قال:
- هل تحبين الكليشيهات؟ أنا أحبها .
يعرف الناس بالضبط ما تعنيه عندما تستخدم عبارة مبتذلة. عبارات مبتذلة. شخصيات مبتذلة. ليس عليهم أن يفكروا في الأمر. أكد لي:
- يجب عليك استخدام المزيد من الكليشيهات. القراء يقدرون ذلك.
فكرت: آه، عليهم اللعنة.
*
في إحدى جلسات الأسئلة والإجابة السريعة التي أجريت مؤخرًا، تم سؤالي عن شعوري تجاه المراجعات عبر الإنترنت. أعترف أنني كنت متعبًا بعض الشيء، لقد كان يومًا طويلًا، وربما كنت غريب الأطوار إلى حد ما. أخبرت السائل أنني لم أقرأ مثل هذه المراجعات - لعملي أو لأعمال الآخرين - لأن الكثير منها يعادل سؤال شخص ما "لماذا لست أطول؟"
*
يقول لك القارئ العابس: "لم تكن قصتك تدور حول ما اعتقدت أنها ستكون حوله". يقترح عليك أحد القراء المفيدين أن تقوم بمراجعة رواية تشبه روايتك - في الحقيقة لن تكون مثل روايتك - لأنها أنتجت سلسلة شعبية. يقول أحد القراء القلقين: "لقد استمعت إلى كتابك بينما كنت أقوم بإعداد عشاء من ثمانية أطباق لعشرين شخصًا في مطبخ مزدحم ولم أفهم النهاية تمامًا. ربما تركت شيئًا ما." يقول القارئ قليل الكلام: "لقد قرأت قصتك"، ثم لا شيء آخر.
يجب أن تبتسم. يجب أن نكون دائما لطفاء مع القراء.
ولكن يجب أن تفكر، مع ذلك، آه، عليهم اللعنة.
*
كاتب عظيم، لم يعد معنا، كان في منزله الريفي، يكافح من أجل تأليف روايته الألف، عندما توقفت سيارة ليموزين طويلة في ممر منزله وخرجت منه وأسقطت كاتبًا أصغر سنًا كان قد دافع عنه قبل عقد من الزمن، أعقبها ضباب من دخان الحشيش. ومن ثم النجم السينمائي الشهير جدًا الذي كان على وشك الظهور في النسخة السينمائية من الكتاب الكبير الحالي للكاتب الأصغر سنًا. قالا إنهما جاءا لتكريم هذا الكاتب العظيم، كاتب كانا يعشقانه، كاتب رثياه أثناء تناول المشروبات، والذي كانت رواياته، للأسف، غير قابلة للتصوير السينمائي.
عندما انطلق الاثنان بسيارتهما الليموزين، اتصل الكاتب العظيم بوكيله - الذي روى لي القصة - ليأسف لعدم عرض أي من كتبه الحائزة على العديد من الجوائز على الشاشة. ماذا كان يفعل خطأ؟ هل كان منفصلا عن الواقع؟ هل كان عمله يشيخ بشكل سيء؟
فقالت وكيله: بالله عليك اذهب واكتب.
ما كانت تقصده، بالطبع، هو: آه، عليهم اللعنة.
قلها عندما تبدأ يومك في الكتابة، بينما تدير ظهرك لكل الأشخاص والأصوات التي لا تنتمي إلى غرفة الكتابة الخاصة بك: الآباء، والأشقاء، والأزواج، والنقاد - عبر الإنترنت أو غيرهم - والأصدقاء والجيران ذوي الرأي، أحدث كتاب كبير، والمؤلف الجديد الأكثر إثارة، وبعض الأشياء التي على تيك توك، وزميل الدراسة الذي حصل للتو على صفقة بقيمة مليار دولار مع Netflix.
آه، عليهم اللعنة.
و كما قال فوكنر، لا تترك مكانًا في ورشتك لأي شيء آخر غير أحكام وحقائق القلب البشري.
وبعد أن أمضيت لحظة "ليلة الموتى الأحياء"، أغلق الباب على الأيدي المتلمسة والوجوه الكئيبة لكل ما يمنعنا من مواجهة تلك السلطات والحقائق بلا قيود- وبدونها، كما قال فولكنر، تصبح أي قصة سريعة الزوال ومحكوم عليها بالفشل - انظر إلى المرآة المجازية وقلها لنفسك.
قل ذلك لشكوكك، وترددك، ومخاوفك بشأن الحصول على وظيفة حقيقية.
آه، عليهم اللعنة.
قل ذلك لمخاوفك بشأن كتابة الشيء الخطأ: العبارة الخاطئة، أو الشخصية الخاطئة، أو النوع الخطأ، أو الموضوع أو المشاعر الخاطئة. القصة التي تموت على الكرمة.
أعني، اللعنة على تلك المخاوف.
قلها لكل فكرة معقولة، محبطة، وجبانة تزور عقلك المضطرب، لكل الأشياء التي تشل حريتك في الكتابة.
آه، عليهم اللعنة
وينطبق الشيء نفسه على خيالات سندريلا الخاصة بك بالفوز بجائزة أدبية كبيرة، بالإضافة إلى يقينك على غرار إيور بأن عملك لن يرى النور أبدًا.
اللعنة على كليهما.
سوف تفشل، بالطبع سوف تفشل. سوف ترتكب أخطاء. ستكتب جملًا فظيعة، ومشاهد غير ضرورية، وقصصًا تفقد قوتها، وروايات ربما لا تكون أفضل أعمالك.
أصدقائي، إن المخاطر المهنية الكامنة في اختيار مهنة - مهنة سرد القصص - هي التي تبقيك، بغض النظر عن عدد السنوات التي عملت فيها، إلى الأبد مبتدئًا، ، ومستكشفًا وحيدًا ينطلق لبناء عالم جديد.
مهنة تبقيك في البداية، مجرد بداية مسيرتك المهنية العظيمة، لأن هناك دائمًا قصة جديدة لتكتبها، وجملة جديدة لتؤلفها، وصوت مصنوع من الكلمات وحدها، لم يُسمع بعد، والذي فقط يمكنك اكتشافه.
قمت بإعادة قراءة إيريس مردوخ في الآونة الأخيرة، لأنني لا أزال أكتشف كيفية القيام بذلك، والكتاب الجيدون هم، في النهاية، أفضل المرشدين. (على الرغم من أن المحررين العظماء مثل باتريك وهانا وماريبيث وويل سيساعدون أيضًا بالطبع).
تستخدم مردوخ مصطلحًا أصبحت مولعة به كثيرًا: "نكران الذات".
كلمة جميلة لمقاومة ثقافة "الأنانية" لدينا. طريقة رائعة لتحديد ما نفعله عندما نواجه مخاوفنا الكتابية ونقول: آه. . . جيد أنك علمت . . .
نكران الذات. في عالم مردوخ، يعد هذا مفهومًا معقدًا -أفضل المفاهيم كذلك- لأن مردوخ كانت فيلسوفة وروائية، كما أعتقد، مثل أفضل الكتاب.
وتؤكد أن نكران الذات هو الهدية العظيمة لكل من الفن والطبيعة. إنها القدرة على التخلص، ولو للحظات فقط، مما تصفه بـ "الأنا السمينة التي لا هوادة فيها". إنها القدرة على ترك الذات، ولو للحظات، من أجل الرؤية بوضوح.
وتقول إن الفن العظيم يمنحنا متعة خالصة في الوجود المستقل لما هو ممتاز. سواء في نشأتها (التي ستكون وظيفة الكاتب) أو استمتاعها (وظيفة القارئ) فهي شيء يتعارض تمامًا مع الهوس الأناني. إنه ينشط أفضل قدراتنا، وباستخدام اللغة الأفلاطونية، يلهم الحب في أعلى جزء من الروح.
وتقول إن (الفن العظيم) قادر على القيام بذلك تقريبا بفضل شيء يشترك فيه مع الطبيعة: كمال الشكل الذي يدعو إلى التأمل الحر ويقاوم الانغماس في حياة الحلم الأنانية للوعي.
*
من قبيل الصدفة، أم لا، هناك صدى لإيمرسون في هذا:
إن الشاعر الذي يستخدم الطبيعة كخط هيروغليفي يجب أن يكون لديه رسالة كافية لينقلها.
صدى لويتمان أيضا: الذي قد تبدو "أغنيته لنفسي" متناقضة تماما مع نكران الذات، إلا عندما تفكر: لأن كل ذرة تنتمي لي هي ملك لك.
لذا، هذا هو الشيء الذي يجب أن نتذكره: نحن الذين نعمل في الفنون الأدبية نسعى لنحصل، لبعضنا البعض، ولنا جميعًا، على متعة خالصة - فرحة بالوجود المستقل لما هو ممتاز، فرحة بكمال الشكل. لقد خرجنا لنلتقط، من خلال قصصنا، التأمل المجرد الذي يحررنا جميعًا من غرورنا الذي لا هوادة فيه، ويحررنا من الهواجس الأنانية التي تحد من حياتنا، والتي تجعلنا تافهين ومشتتين ووحيدين.
نكتب لنتخلص من كل التشوهات الذاتية للتعصب والأحادية والاستياء والرأي، حتى نتمكن من التعرف وتحديد وتوضيح سلطات وحقائق القلب البشري التي توحدنا، السلطات والحقائق التي يجب على كل راوي أن يسعى إليها.
أعرف أعرف. هذا كله مبالغ فيه جدًا. ساذج جدًا أيضًا. ألا نريد جميعًا بيع بعض الكتب وكسب عيش كريم؟ ربما توقع هذه الصفقة مع Netflix؟
أنا أعلم، أسمع ذلك.
على الرغم من أنني كنت روائية لأكثر من أربعة عقود، فقد أمضيت أيضًا بعض الوقت في العالم الحقيقي، وبالطبع سمعت كل شيء:
كل تلك الأصوات الذكية المدمرة التي تقول إن ثقافتنا قد تجاوزت منذ فترة طويلة أي تملق طموح للرجال البيض الموتى مثل إيمرسون وويتمان وفولكنر.
الجوقة الهادئة والثاقبة التي تنص بقوة على أن فترات انتباهنا المختصرة جعلت الانطباع شبه ميت. لقد أصبحت المفاهيم المعقدة التي طرحها الروائيون الفلسفيون قديمة تمامًا.
أعرف ضجيج الحشود الصاخبة التي تتنبأ بأن الذكاء الاصطناعي سوف يؤدي إلى إفلاسنا جميعًا. ويُبْعد رواة القصص الأصلاء والمبتكرون عن الإنتاج.
لقد سمعت كل الاعتراضات الواضحة على مفاهيم تخصصي في اللغة الإنجليزية حول أهمية الأدب للروح.
لقد سمعت هذه الحجة، وقلبتها في ذهني. احتضان كل واحد منهم. لقد شعرت في أوقات مختلفة بالرعب والرعب والاكتئاب والراحة بسبب المعرفة الجيدة التي لديهم.
وفي هذه المناسبة الرائعة في بداية مسيرتكم المهنية العظيمة، أنصحكم أن تفعلوا الشيء نفسه: استمعوا بعناية لجميع التحذيرات المعقولة حول سعينا العقيم والمضلل الذي عفا عليه الزمن. تعجب بمنطق العالم الحقيقي لكل تنبؤ رهيب بأن الفنون الأدبية قد ماتت. قلّب هذه الأصوات الذكية في قلبك وعقلك.
وبعد ذلك، لأن هناك دائمًا قصة جديدة لنرويها، قل: آه، عليهم اللعنة.
وابدأ من جديد.
***
...........................
الكاتبة: أليس ماكديرموت: Alice McDermott مؤلفة تسع روايات، نشرتها جميعها FSG، بما في ذلك تشارمينغ بيلي، الحائزة على جائزة الكتاب الوطني، وتلك الليلة، وفي حفلات الزفاف والاستيقاظ، وبعد هذا، والتي وصلت إلى التصفيات النهائية لجائزة بوليتزر. وهي أيضًا مؤلفة مجموعة المقالات ماذا عن الطفل؟: بعض الأفكار حول فن الخيال. ظهرت قصصها ومقالاتها في نيويورك تايمز، وواشنطن بوست، ونيويوركر، ومجلة هاربر، ومنشورات أخرى. تعيش خارج واشنطن العاصمة.
