بقلم: عائشة باباتيا بوكاك
ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم
***
الجزء الأول
كنت في الصف السابع، عندما سألني مدرس اللغة الإنجليزية، في منتصف الحصة، "ما جنسيتك / عرقك؟"
هل كان بإمكان المعلم أن يقول، "ما هو عرقنا؟" هل كان ذلك سيكون أفضل؟
أرى نفسي هناك من منظر علوي لذاكرتي: أتوقف، لفترة طويلة، ثم أقول: "قوقازي".
يمدح معلمي مفرداتي ونكمل الدرس، أو على الأقل تكمل الذاكرة.
ولكن
يخطر ببالي إلا مؤخرًا أنها سألتني لأنها كانت تعتقد أنني الطالبة الوحيدة في الصف التي ليست بيضاء.
والدتي نفسها، عندما رأتني أضع "بيضاء" في استمارات التقديم للجامعة، قالت: "هل أنت متأكدة؟"
أما أخي، عند ملء استمارات التقديم للجامعة، فقد اختار "أخرى". أنا وأخي، اللذان نشترك في نفس الوالدين، نعتقد أننا ننتمي إلى أعراق مختلفة.
والدنا تركي. ووالدتنا تنتمي إلى الطبقة العليا البروتستانتية البيضاء (WASP)، ونشأت في منطقة "ماين لاين" بين ملاعب التنس، وحلبات التزلج، وركوب الخيل، وأوركسترا فيلادلفيا، على طعام أعدته طاهية سوداء تعيش معهم تُدعى ميني تود، وتحت رعاية مربية ألمانية تعيش معهم تدعى الآنسة روف، وتحت قواعد تشمل ارتداء الملابس المناسبة للعشاء، والوقوف للكبار، وإعداد المشروبات بشكل صحيح، والتحكم في المشاعر غير الملائمة.
عندما سألت والدتي (بعد أكثر من أربعين عامًا من الزواج) والدي إذا كان الأتراك بيضًا، قال بإدانة ضمناً عنصرية، "بالطبع".
لكن
قبل مئة عام، نشرت صحيفة نيويورك تايمز مقالًا بعنوان: "هل التركي رجل أبيض؟". قليل كان ما أعلمه في الصف السابع أنني أعطيت الإجابة الوحيدة التي لا تقبل الجدل. "قوقازي" يشمل الشرق الأوسط؛ أما "أبيض" فيوحي - على الأقل لبعض الأشخاص - بالأصول الأوروبية، والتي لدي جزء منها. لكن
عندما توليت وظيفتي الأولى كأستاذ زائر، اعترف رئيس لجنة التوظيف بأن مكتب العمل الإيجابي اتصل بي وسألني عن سبب عدم تعيين القسم للمرشح الوحيد من الأقليات. فقال: "لقد قمنا بذلك".
" كان علينا التخمين بناءً على اسمك"، اعترف بذلك.
غالبًا ما أشعر أنني عندما يتعلق الأمر بأن أكون مختلفة، فقد حصلت على العديد من الامتيازات دون تحمل العقوبات. تعيين ضمن التنوع بسلاسة لدرجة أنني لا أقدم أي تنوع حقيقي.
إلا أنني ربما أفعل؟
وصفني أحدهم ذات مرة بأنني كاتبة تركية-أمريكية، وهو أمر لا أعتقد أنني كذلك، رغم أنني كذلك.
وفي مرة أخرى، أُدرج اسمي في قائمة الكُتاب الأمريكيين الآسيويين. ضحكت.
هل أنا سيئة مثل والدي؟
عندما أسأل والديّ عما إذا كنت آسيوية، تقول والدتي: أنت آسيوية صغرى من آسيا الصغرى. بينما والدي يقول: لا. بإصرار.
لم أكن أكتب كثيرًا عن تركيا.
لكن
مؤخرًا بدأت أُضفي على نفسي طابعًا استشراقيًا، أو ربما يمكن القول إني أقوم بـ "توجيه" نفسي: أكتب خيالًا مدروسًا بعناية عن تركيا الموجودة في خيالي. وباسم كهذا، لا أحد يشكك في استحواذي الثقافي. حاليًا، أكتب قصة تدور أحداثها في إسطنبول في ستينيات القرن الماضي وتتمحور حول صداقة بين امرأة أمريكية بيضاء تشبه والدتي وجيمس بالدوين. يخبرني صديق أنني استبدلت والدي التركي بجيمس بالدوين. أصر على أن والدي موجود في القصة؛ هو فقط بعيد في الخدمة العسكرية.
هل أعتقد أن تجربة جيمس بالدوين أقرب إلى تجربتي من تجربة والدي؟
لا. لكن
أكتب أيضًا قصة عن الإبادة الجماعية للأرمن، وغواصي الإسفنج اليونانيين، وكي ويست.
لقد تعلمت أن أحتضن كوني أكثر من شيء واحد.
لكن
كجسد في العالم، أنا من النوع الأبيض الذي يُشار إليه بالبياض المميت، بياض الأشباح، الأبيض الذي هو أكثر من الأبيض. أنا أشد الأشخاص بياضًا ممن قد تراهم في فلوريدا. ولا يمكن إنكار أن ذلك يشعرني بالأمان أكثر من أي بديل آخر.
لكن كاسم على الورق، لا يمكنني التظاهر. أم أنه، كاسم على الورق، أنا أتظاهر؟ من سيظن أن آيشة باباتيا بوجاك لا تتحدث التركية، لا تتذكر تركيا، وتعرف فقط تركيًا واحدًا. من سيعترض عندما تكتب عن تركيا، البلد الذي وُلدت فيه.
لكن
بنوع من التناقض، أؤمن أن لي الحق في الكتابة عن أي شيء أريد، وفي نفس الوقت أؤمن أنني لا أملك الحق في الكتابة عن تركيا. لأن الكتابة عن تركيا، تحت عباءة اسمي الحقيقي المزيفة، تجعلني وكأنني أدعي الهوية التركية الحقيقية بدلًا من الهوية التركية المتخيلة.
ومع ذلك، أفعلها على أية حال.
لأن...
الجزء الثاني
في مقدمة كتابهما "الخيال العنصري"، كتبت كلوديا رانكين وبيث لوفريدا أنهما "ترغبان في زعزعة الافتراض القائل بأنه من السهل أو البسيط أن نكتب ما "نحن عليه"..
هذا مفهوم يمكنني، وربما معظم الأشخاص ذوي الخلفيات الثقافية المختلطة، أن أتفهمه. كانت هويتي بمثابة مشروعي البحثي الخاص لسنوات. لقد سألت والدي عن ماضيهما مرات كثيرة لدرجة أن والدتي قالت مؤخرًا: "أنتِ تمتصينني حتى الجفاف." الآن أعرف عن الأدب التركي أكثر مما يعرفه والدي. (ولكي أكون منصفة، هو، بعد أن اجتاز اختبار الجنسية الأمريكية، يعرف عن الحكومة الأمريكية أكثر مما أعرف).
لقد أدركت مؤخرًا أنني لست وحشًا برأسين، بل مزيج من الاثنين، وأنه لا ينبغي لي أن أكتب عن تركيا، إلا بالطريقة التي أعيشها بها، والتي تتقاطع مع أمريكا.
لكن
في كتاب "الخيال العنصري"، يقترح رانكين ولوفريدا أيضًا أن يتوقف الكتاب عن التساؤل عما إذا كان لديهم إذن بالكتابة عن تجارب خارج تجاربهم الخاصة، وبدلاً من ذلك يسألون أنفسهم عن سبب رغبتهم في ذلك.
لا شك رغبتي في الكتابة عن تركيا تنبع أولاً من رغبتي في فهم مادة ترتبط بي شخصيًا. عندما كتب والدي تاريخ العائلة بناءً على طلبي، قام بتقسيمه بلطف إلى عمودين، الحقائق والهذيان. من يستطيع أن يقاوم صنع الخيال من ذلك؟ لكن ما يقلقني هو الإيحاء بأن هذا السؤال عن "لماذا لديك الرغبة" يأتي مع إجابة واحدة صحيحة فقط – ليس "هذه القصة شخصية بالنسبة لي" بل "هذه القصة شخصية بالنسبة لي لأنني أحمل الهوية التي تبرر كونها شخصية بالنسبة لي". أليس هذا مجرد طريقة أخرى للاقتراح بأن بعض الأشخاص لديهم الحق بينما والبعض الآخر لا؟
وهذا ما يقلقني ليس لأنني كاتبة، بل لأنني معلمة للكتابة. وطلابي غالبًا، وبشكل مفهوم، يريدون الكتابة خارج نطاق خبراتهم الشخصية التي قد تكون ضيقة أحيانًا.
بعد أن تورطت الكاتبة ليونيل شرايفر في واحدة من أحدث الجدالات حول الاستيلاء الثقافي، كتبت فيت نجوين، مؤلفة رواية "المتعاطف" الحائزة على جائزة بوليتزر، في لوس أنجلوس تايمز: "من الممكن الكتابة عن الآخرين المختلفين عن الذات، إذا فهم المرء أن هذا ليس مجرد فعل ثقافي وحرية تعبير، بل هو فعل مرتبط بتاريخ معقد ومؤلم من الملكية والانقسام الذي يحتاج إلى معالجته بمسؤولية."
إذًا، ما الذي يمكنني قوله لطلابي الذين يرغبون في معالجة "التاريخ المعقد للملكية والانقسام" "بمسؤولية"؟
إليكم، حتى الآن على الأقل، جوابي المطروح فقط على شكل أسئلة، لكم ولي:
* هل تستطيع أن تكتب هذه القصة دون أن تضفي طابعاً رومانسياً على معاناة الآخرين ودون أن تستعمر تجارب الآخرين وتستفيد منها؟
* هل قمت بالبحث؟
* هل تعيش حياة متنوعة؟
* هل تقرأ بشكل متنوع؟
* هل تشارك بشكل مباشر في المجتمعات التي تكتب عنها حتى لو لم تولد فيها؟
* هل تستطيع أن تحترم ردود الفعل التي تتلقاها من الأشخاص الذين لديهم تجارب أكثر مباشرة منك ــ حتى لو لم تطلبها وحتى لو كانت انتقادية؟
* هل تستطيع أن تتجنب مطالبة الآخرين، وخاصة من المجتمعات المحرومة، بالقيام بعملك نيابة عنك؟
* هل تدعم الكتاب الذين لديهم خبرة أكثر مباشرة منك في سرد قصصهم الخاصة أم أنك تحاول فقط أن تكون المتحدث باسمهم؟
* هل لديك ــ أياً كنت ــ شيء جديد لتقدمه؟
وطبعًا:
* لماذا لديك هذا الدافع؟
لأنه كما كتبت فيت نجوين في صحيفة لوس أنجلوس تايمز: "لم يخبرنا أحد أن هذه المهمة ستكون سهلة ".
(تمت)
***
.....................
الكاتبة: عائشة باباتيا بوكاك/ Ayşe Papatya Bucak تدرّس عائشة باباتيا بوكاك في برنامج الماجستير في الفنون الجميلة بجامعة فلوريدا أتلانتيك. نُشرت أعمالها النثرية في مجموعة متنوعة من المجلات، بما في ذلك Kenyon Review وPrairie Schooner وCreative Nonfiction وBrevity وThe Rumpus. تم اختيار قصصها القصيرة لجوائز O. Henry وPushcart. وهي محررة مساهمة في المجلة الأدبية Copper Nickel.
