عنوان البريد الإلكتروني هذا محمي من روبوتات السبام. يجب عليك تفعيل الجافاسكربت لرؤيته.

ترجمات أدبية

قصة: ماجيلا بودوين

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

وصلت ناتاليا متأخرة إلى البار لكنها جلبت لنا قصة، وهو ما قوبل بقبول الجميع كعذر مقبول. هذه المرة لم تعتذر أختي عن التأخير الزمني، كانت تعلم أنها تحظى بتسامحنا منذ بضع ساعات. في النهاية، نحن جميعًا من أهل الصحافة، وفي بار الزاوية، لا تشكل الانتظار مشكلة أبدًا. جلست وبدأت في الحديث، وهو أمر نادر، لأنها عادة ما تستمع لما يقوله جابرييل، الذي يشغل كل شيء بحكمته الكبيرة. أحب أن أستمع إليها. لا أدري ما الذي في نبرتها الخفيفة والباردة التي تجعلني أشعر بالنعاس. لكن هذه المرة لم تكن صوتها هادئًا، فقد كانت قد تركت للتو الصحيفة ولا زالت نبضات الطباعة ونصف الليل تتردد في كلماتها. لقد قبضوا على رجل، هرب منهم، وبسبب قلقنا، سألنا إذا كان بريئًا. لكنها أجابت تقريبًا وكأنها تقدم اعتذارًا: "لا أعرف"، قالت ذلك وتشابكت يدها بيد جابرييل.

عرضت ناتاليا البيانات الوحيدة الدقيقة التي كانت تملكها: وفاة ريبيكا، وهي حقيقة صحيح مثل إعلانها كملكة الكرنفال. كانت قد حصلت على صور لكلا الحدثين. ثم تمكنا من إعادة بناء كرنفال رخيص، مع موكب خارج المدينة، ضائع بين الرمال والقمامة، الذي لم تتمكن ريبيكا من أن تكون جزءًا منه لأنها قُتلت قبل أن تتحقق منه. أخبرتنا ناتاليا عن فترة ملكتها القصيرة، ومن حديثها استطعنا أن نتخيل قرية نائية، فقيرة جدًا، كانت تسير، مثل الفتاة نفسها، نحو الزوال المحتم. قبّل غابرييل ناتاليا على رأسها، قبل أن تترك يده وتقول، مع بعض الترقب: "لم يكن أحد ليتوقع المصير الذي كان ينتظر الملكة، خاصة في اليوم الذي تم فيه اختيارها".

في يوم المسابقة، بدت متألقة، وشعرها منسدلاً وناعماً، وضحكتها خفيفة وزهرة قرنفل حمراء مثبتة على حزام الشورت الأحمر الصغير الذي يعانق وركيها المكشوفين. كانت ريبيكا في الرابعة عشرة من عمرها، لكنها لم تكن فتاة صغيرة منذ فترة طويلة. ربما لم تكن لديها طفولة على الإطلاق وولدت مباشرة في مرحلة البلوغ، اعتقدت كما أوضحت ناتاليا، كما أخبرها الخبراء، أن ريبيكا جاءت من ثقافة شهوانية في جوهرها. حاولنا فك ما يعنيه الخبراء بكلمة "شهواني" وترجمناه على النحو التالي: قبيلة أمازونية بدوية، صيادون ونساجون، حيث الفضائل الجسدية هي الفضائل الأساسية. كان لا يزال مجردًا جدًا. صدر أمومي مصحوب بأغنية أنثوية، حيث يتم غرس ملذات الجسد في الفتيات منذ سن مبكرة جدًا. قالت ناتاليا إنه وقت ومكان يتم سردهما شفويًا، حيث لم تكن الشهوة والمتعة خطايا بل شيئًا طبيعيًا وحيويًا. لقد حملنا شرحها إلى الجنة لبضع ثوان ثم إلى الجحيم على الفور، بينما كنا نعيد خلق هذا النظام البيئي نفسه في المدينة، حيث تصبح الحرية نيرًا وتؤدي إلى أقدم مطحنة للحوم على الإطلاق. يمكن للفقر أن يطحن كل شيء: الفتيات الهنود يقدمن أنفسهن مقابل مبالغ زهيدة من النقود، منذ أعمار لا يمكن نطقها، في هوامش المدينة. فسألت: وما هي المبالغ الزهيدة؟ أجابت ناتاليا دون أي شاعريّة: إنها اثنان بيزو.

جعلني صوتها المرهق أفكر في الثلج، وألم بشرتي المتجمدة، واختفاء الجليد عندما تحول إلى ماء. في لاباز. على عكس ريبيكا، تركت طفولتي في سن متأخرة، عندما ذهبت للدراسة مع أختي في لاباز. صحيح أنني لم أكن طفلة بالضبط؛ كانت مراهقتي، في الواقع، مراهقة طفولية في بلدة صغيرة عانيت منها مثل المرض. سبعة عشر عامًا متأخرة بعض الشيء بالنسبة لفتاة المدينة ولكن ليس لطفلة ريفية، مُدللة جدًا، ومتسرعة جدًا للانطلاق.

لا أستطيع أن أقول إنني أفرد جناحي مثل الكتاكيت عندما تكون جاهزة للطيران. لن تكون رحلتي مفضلة للرياح، أو ارتفاعًا سهلاً. الحذر هو الشيء الوحيد الذي لم يكن لدي أبدًا، وخاصة ليس في تلك الأيام، عندما كان أي احتياط سيكون إهانة لحريتي اللامعة. ستكون رحلتي شرسة ومتهورة، مباشرة إلى الأسفل؛ قفزة عنيفة نحو المجهول، انزلقت على ارتفاع منخفض فوق المدينة بأكملها وعبر كل شيء مباشرة، كنت أموت ليس فقط من أجل الرؤية ولكن من أجل المحاولة. نعم، أنا لا أدين بشياطيني لأحد. وعلى الرغم من أن ناتاليا تلوم نفسها أحيانًا على إحضاري إلى هذا المكان، فإن الحقيقة هي أن القرار كان لي وحدي. الشيء الوحيد الذي أستطيع أن أتهمها به، عندما تمنيت أن أموت، هو إنقاذي، انتزاع الثلج من سقف السيارة ووضعه على خدي لمنعي من الإغماء. الثلج وصوتها يضعفان: ما الخطأ يا عزيزتي؟ ماذا فعلوا بك؟ ماذا سأقول لأبي وأمي؟ وأنا: لا شيء، لن تخبريهم بأي شيء. أقسمي لي.

تابعت ناتاليا قائلة: "كانت ريبيكا قد ركبت مع سائق سيارة أجرة وعدها بجولة. كل هذا سمعناه من فم فتاة أخرى، تُدعى أنجيليكا، وهي الشاهدة على اللحظة الأخيرة التي رُصدت فيها ريبيكا وهي على قيد الحياة. كانت الفتاتان قد رغبتا في الركوب في السيارة، لكن أنجيليكا لم تتمكن من ذلك، لأن بطنها كانت بارزة وكأنها في مراحل متقدمة من الحمل، فرفض السائق أن يأخذها. "هل هي حامل؟" سأل أحدهم، لا أذكر من كان، وكأنها كانت صدمة بالنسبة لهم. نظرت بعيدًا بشكل غريزي. وأكدت ناتاليا: "نعم، السائق رفض أن يأخذها، رغم أنه كان قد وافق على أخذها قبل أيام. كان من زوار منطقة بامبا. سألنا: " "كيف كان يبدو؟" أجابت ناتاليا: "سمين ، في الحقيقة كان مترهل البطن أكثر من كونه سمينًا. كان كبيرًا في السن، ضخمًا." كانت أنجيليكا قد وصفت بدقة: "كان يبدو مثل الجد، وأبيض مثل لون التاكسي. كان لطيفًا جدًا." كان يَدفع أكثر من عملتين، على الأغلب، لأن الفتاتين تشاجرتا قليلًا حول من ستذهب، وكان دائمًا يعيدهن مع آيس كريم. لكن في تلك الظهيرة أو المساء، كان الوقت حوالي السابعة وكان الضوء لا يزال موجودًا، اختار "الملكة" لأنها كانت الأجمل. ريبيكا لم تكن أجمل فقط، بل كما قال المصور الذي كان مع ناتاليا، كانت كاللبّ الأحمر العصيري لبطيخة كبيرة. في حرارة أربعين درجة، كما أضاف جابرييل."

كان جابرييل يتجنبني كما يفعل المرء عندما يغير الرصيف لتفادي تحية شخص يراه، لكنه لا يرغب في لقائه. كان يراقب حركات يدي من طرف عينه، ويعلق على كلماتي بصمت لا يلاحظه سوى ناتاليا وأنا. منذ كنت طفلة صغيرة، كان يرى فيّ كائنًا مدللًا، طفلة مشاغبة تثير في نفسه مزيجًا من الإزعاج والحنان. أظن أنني كنت في الرابعة أو الخامسة من عمري حين بدأ جابرييل يزورنا لاصطحاب ناتاليا. لم يكونا قد أصبحا زوجين بعد، لكن وجودهما معًا كان طبيعيًا كما هو الآن. كان جابرييل يأتي في فترة بعد الظهر، يقذف النكات التي تشبعها سُموم روح دعابته. كانت ناتاليا توبخني خفية: "توقفي عن التنقيب في أنفك، أيتها القذرة!" لكنني لم أستطع أن أقاوم، وأدخلت إصبعي في أنفي حتى أقصى مدى. كان هواها المفضل هو الإمساك بي، وكان هواي أن أستمتع بتلك العادة المحرمة والمخجلة. لم يكن جابرييل ليدرك ذلك، لأن ناتاليا لم تكن لتفضحني أبدًا، لكنني لم أكن أعرف ذلك حينها. كنت أجهل الكثير من الأشياء، ومنها تأثير الكلمات. جاء جابرييل في وقت القيلولة بينما كنت ألعب جالسة على أرض الشرفة، غارقة في عالم من خيالاتي. قال لي: "أيتها المشاغبة"، وعندما رأيت عينيه مركّزتين على أطراف أصابعي، انفجرت في البكاء. لم يستطع جابرييل أن يفهم، وأختي، التي كانت تنحني من الضحك، قالت: "إنها مجرد كلمة محبة، يا غبية، ليست بسبب التنقيب في أنفك."

سأل أحدهم مرة أخرى عن ريبيكا وأراد إجراء تحليل نفسي. في هذا، سمحت لنا ناتاليا بأن نطلق أفكارنا. كيف نصف دون أن نسطح الأمور باستخدام صفة مبتذلة؟ قلنا: "كانت مرحة ومبتهجة، ولم يكن من الممكن تتويجها بطريقة أخرى." لكننا اتفقنا على أن الفرح يمكن أن يتخذ أشكالًا مختلفة. يمكن أن يكون هناك نوع من الفرح الجسدي، الذي يتجسد في مزاج كهربائي وأحيانًا عدواني، لكن هذا النوع من الفرح يستهلكه جهد الحياة؛ أو فرح أكثر عقلانية، يُلقح بشكل روتيني، وهو أكثر حسمًا من القدر، والذي نطلق عليه بشكل غير دقيق التفاؤل. اتفقنا على أن فرح ريبيكا كان لا بد أن يكون قليل التسامح، بمعنى أنه كان موجودًا رغم كل شيء، وكل شيء في حياتها كان بالفعل فزعًا؛ في هذه الحالة، كنا نتحدث عن فرح غير مستقر، وإذاً من يدري، قد يكون الجانب المنفتح في شخصية ريبيكا مجرد قناع، وسيلة دفاع. بدا أنه من الأنسب لشخص في سنها أن يكون له مزاج خجول، مرح، حساس تجاه المفاجآت. بالنسبة لها، كان المفاجئ قد يكون أي شيء تقريبًا، حتى أصغر الأمور: فستان جديد، طاولة مزينة بمفرش، ماء دافئ، الذهاب إلى المدرسة، أو تلقي هدية دون أن تضطر إلى دفع ثمنها. سكتنا.

قالت ناتاليا إن لا أحد افتقد ريبيكا حتى عثر عليها البوليس في شجيرة بجانب الطريق. لم يلاحظ أحد اختفاءها لأن ريبيكا كانت مثل القطة، حسبما قالت جدتها، كانت دائمًا تذهب وتعود. "ريبيكا كانت تحب السفر"، قالت أنجيليكا. كانت تحب أن تضيع. من لا يحب أن يضيع بين الحين والآخر؟ فكرتُ وأنا ألتوي من شدة البرد بسبب التكييف. ولهذا كان لديها علب لاصق هيركوليس في حقيبتها، وقد أخذتها بعيدًا. لم تعد ريبيكا تبدو كملكة عندما تعرف عليها في المشرحة، الآن بلا شورتاتها الصغيرة أو الزهرة الحمراء، بلا شعرها الأملس الذي أصبح في تلك اللحظة عبارة عن عقدة. كانت مغطاة بكيس من الخيش الذي لا بد أنه كان يحتوي في وقت ما على بطاطس. كانت جدتها قد مرّت يديها بشكل طقوسي على جسد ريبيكا دون أن تبكي عليها. من المؤكد أنها كانت تعتقد أن الموت لا يحتاج إلى تفسيرات، ولا يهم أن النقيب بذل جهده ليعلن عن الاختناق والشنق، طالما أنه لم يكن بالإمكان ادعاء الاغتصاب. أخبرت أنجيليكا ناتاليا أن جلد جسد صديقتها كان لزجًا بالغراء، نفس النوع الموجود في العلب ولكن بكميات كبيرة، وبسبب ذلك بالكاد استطاعوا تمييز وشومها: قلب، وزغة، ونجمة. الجسد حزين، همستُ. قصيدة مالارميه صحيحة جدًا.

كان جابرييل يأمل أن تلتقط ناتاليا إشارته لتغيير الموضوع عندما أخذت القصة هذا المنعطف المثير، لكن صمتنا المطلق شجعها على الاستمرار. قال باعتذار: "الصحافة قد تكون مرضًا مناعيًا." وأضافت ناتاليا بسخرية: "أحيانًا يكون من السهل أن تحصّن نفسك، لكن في أحيان أخرى... أحيان أخرى تكون فقط مصابًا."

لم تستطع ناتاليا إلا أن تتجادل مع جابرييل، رغم أن انتصاراتها كانت صغيرة: الحصول على الكلمة الأخيرة في محادثة، إنهاء النقاش بعبارة ذكية، أو ببساطة كونها أكثر جاذبية وسحرًا منه بشكل عام. فجأة لاحظت أنها كانت مرهقة جدًا. لم تنم جيدًا مؤخرًا، وجابرييل، نتيجة لذلك، لم ينم هو الآخر.

في أرقها المستمر، حاولت إعادة بناء جريمة قتل ريبيكا في ذهنها، لكنها لم تتمكن من ذلك. أما هو، الذي كان يرافقها في البداية، فقد طلب منها في النهاية أن تتوقف. قال ضاحكًا: "نامي، نامي يا امرأة." ضحكنا جميعًا، بما في ذلك ناتاليا، التي كانت قد بدأت تشعر بالبرد هي الأخرى.

كانا يفتحان زجاجتي بيرة إضافيتين، فاغتنمت الفرصة للهروب إلى الحمام. جلست على المرحاض، أشعر ببعض الراحة في المناخ الدافئ والخانق للحمام، ذلك المكان الذي لم يصل إليه شتاء البار الاصطناعي. وحدها سلالة مثل سلالتنا كانت قادرة على هذا النوع من الفضول العلمي، وربما المرضي، الذي يجعلنا نتحدث عن اغتصاب أو موت دون أن نفقد شهيتنا.

رششت الماء على وجهي وقرصت وجنتي أمام المرآة. كانت ناتاليا قوية عندما يتعلق الأمر بتلك النوعية من القصص، وإذا كان هناك من يعرف ذلك، فهي أنا. كانت هناك، تحملني على ظهرها، تكاد تجرني إلى موقف الحافلات—لأنه لم يكن لدينا مال—ثم تخفض حرارتي بخرق مبللة وهي تتمتم بين الصلوات: "مجانين، مجانين لعينون… الله يحفظك… الله يحفظكِ، يا ماريا…"

عدت إلى الطاولة.

بالنظر إلى ما كانوا يشرحونه عندما جلست، وبحسب الجدول الزمني لتحقيق رسمي، لم يحدث سوى القليل جدًا بين اكتشاف جثة ريبيكا وبين اضطرار الشرطة للقدوم إلى بوابات المجتمع لاعتقال الرجل المُدان. "خمس عشرة ساعة كحد أقصى"، قالت ناتاليا. ولم يكن اختيار الفعل عشوائيًا؛ فقد كانت الشرطة بالفعل "مضطرة" للقدوم لأن المجتمع لم يكن مستعدًا للانتظار حتى تكتمل العمليات "الرسمية" و"التحقيقية". خمس عشرة ساعة فقط، لا أكثر، في بلد قد تستغرق فيه العدالة أجيالًا.

قالت ناتاليا: " لكن بالطبع ، الوقت لا يكون مثاليًا أبدًا للمحكوم عليهم... ولا كان كذلك بالنسبة لي". كان مرور الساعات، كما قال الأطباء، هو ما منح الأحداث مسارها المأساوي. ساعات لم تستطع ناتاليا نسيانها لأنها فقدت إحساسها بالوقت، وكان جابرييل هو من جعلها تغادر الغرفة، ومن استدعى سيارة أجرة وسحبنا معًا إلى المستشفى.

أنا، شاحبة، ضائعة، متصلبة؛ وأختي التي بدا عليها الإنهاك، مرتعشة، وعيناها فارغتان من التعب ورعب الدماء.

عند الساعة الثالثة صباحًا، كنا الوحيدين المتبقين في البار. تحدث المصور وكأنه يروي خاتمة القصة: "نحن معتادون على هذا النوع من الأمور"، قال، "ليس الوقت هو ما يجب أن يثير الدهشة، بل الطريقة التي اكتشفت بها النساء القاتل المفترض." لكن أحدًا لم يُبدِ اهتمامًا.

أخبرت بعض الشاهدات—وهن نساء فضلن عدم الكشف عن هويتهن—ناتاليا أنهن كنّ جالسات على حافة الرصيف المهترئ عندما لمحْن فتى عند حدود منطقتهم. كان قد استحم للتو، يرتدي قميصًا مدسوسًا في سرواله، ويحمل لوح تقطيع بيديه. لم ينطق أي منهن بكلمة؛ فقط اعتمدن على حدسهن وتبادلن النظرات بطرف أعينهن كما تفعل العصافير.

حتى أن الفتى ابتسم لهن قبل أن يسأل عن ريبيكا. حينها، أجابت النساء بصوت واحد، في صخب عنيف تحوّل سريعًا إلى قطيع من الذئاب، ثم انضم إليهن الرجال الثملون، مخمورون بالكحول، باحثين عن فرصة لإشباع غضبهم بضرب أحدهم.

اختصرت ناتاليا القصة بكلمات مكثفة: "علقوه من عمود إنارة، وأضاء عليه الضوء الأصفر وكأنه كشاف مسرحي." أما المشهد التالي فكان مسرحية حقيقية: رجال ونساء وأطفال أحاطوا بالجسد المصلوب، يفرغون غضبهم تمامًا كما يفعلون في الكرنفالات، ولكن بدلًا من الرقص، انهالوا عليه بالحجارة والعصي والأحزمة، باسم الملكة الراحلة.

أخبرنا جابرييل أن الشرطة حينما ألقوا القبض على الفتى كان نصف ميت بالفعل، رأسه وجسده مهشمين، وملابسه ممزقة. أضافت ناتاليا تفصيلًا عاطفيًا: "أنجيليكا لا تزال تحتفظ بلوح التقطيع الخشبي الذي أحضره هدية لريبيكا، لمطبخ جدتها." كان نجارًا، أوضحت، يبلغ من العمر ثمانية عشر عامًا وطوله 1.7 متر. في إفادته، اعترف بأنه دفع مقابل ريبيكا مرتين من قبل.

عندما كانا معًا، بدا جابرييل وناتاليا كزوجين من مقدمي البرامج التلفزيونية. كان ارتباطهما مثاليًا. لم يكن عبثًا أنهما أنجبا ثلاثة أطفال إلى هذا العالم. ثلاثة، في غياب واحد. وخلال كل حمل، كانت شقيقتي بعينيها المذنبتين تنظر إلي وكأنها تحاول تجنب إيذائي، رغم أنني كنت أحرص على طمأنتها بأني سعيدة لأجلها، وبأني لا أشعر بالضيق.

" هناك ساعة تدق في قلب الجريدة،" قالت ناتاليا. قالت ذلك وهي تبدو منهكة، بينما كان وقت الإغلاق يطغى عليها، في تلك الليلة التي كتبت فيها عن قاتل دون أن تصدق الأمر حقًا. "قد يكون مجرد فتى مر بجانب المكان،" أخبرت محررها، "لكنني لا أعلم،" اعترفت لنا. كان في وجهها غيمة من الندم، على الرغم من نبرة استسلام حاولت أن تضفيها على كلماتها.

كانت تمتلك كل التصاريح اللازمة: إسحاق شينجانو، ساؤول روساليس، روكي باندو، خوان بوستوس، خوانا نومين، المدعي العام، المحقق، الزعيم المحلي، الجدة. جميع من استشارتهم أكدوا أن القضية قد أغلقت، وأن المجتمع قد أصدر حكمه؛ العدالة أخذت مجراها لأنهم قبضوا على المذنب.

سأل جابرييل: كيف لهم ألا يرحبوا بشخص يستطيع تهدئة الأمور؟ شخص يطمئنهم ويمنحهم القدرة على الاستمرار في حياتهم؟"

شخص ينقذك، فكرت، بالطريقة التي أنقذتني بها ناتاليا دائمًا؛ بالطريقة التي أرادت أن تنقذني بها الآن، وهي تحاول إقناعه بأن يسمح لها أن تكون رحمي.

أخيرًا أطفأوا جهاز التكييف، وحين فعلوا ذلك، خيم الصمت على الغرفة وكأنه يحمل صدى. شعرت وكأن شعاعًا من الضوء قد سلط على غرفة غارقة في الظلال. ثم سأل جابرييل: "لكن كيف عرفوا أنه هو؟ ما السبب الذي قدموه؟" فأجابت ناتاليا بابتسامة مريرة: "عرفوا لأنهم ربطوا شريطًا أحمر حول قدم ريبيكا اليسرى حتى تقودهم إلى القاتل. وكان الفتى أول من ظهر يسأل عنها."

سألت ، معاتبة بشكل غير عادل: "وماذا فعلت أنتِ إذًا؟" كما لو أن أختي كان يجب عليها أن تحل كل شيء. فأجابت ناتاليا معتذرة: "كتبتُ، أفضل ما يمكنني."

(تمت)

***

............................

الكاتبة: ماجيلا بودوين /  Magela Baudoin صحفية وكاتبة ومعلمة بوليفية. وُلدت في بوليفيا عام 1973. على مدار مسيرتها الصحفية التي استمرت 20 عامًا، نشرت مقالات وتقارير ومقابلات وعمود صحفي في العديد من الصحف والمجلات البوليفية، مثل لا رازّون ولا برينسا ونويفا كرونيكا. حصلت على درجة الماجستير في التواصل الصحفي والمؤسساتي والتجاري، وتخصصت في التواصل المؤسسي. وهي مديرة وكالة التواصل رودريغيز وبودوين. كانت بودوين مؤسسة ومنسقة لبرنامج الكتابة الإبداعية في الجامعة الخاصة في سانتا كروز. جمع كتابها الأول، الذي نُشر في عام 2010، مقابلات مع نساء بوليفيات مثيرات للجدل، حيث تمزج بودوين بين الموارد الصحفية والأدبية. في عام 2014، حصلت على جائزة ألفاجوارا الوطنية للرواية في دورتها السادسة عشرة، وفي عام 2015 حصلت على جائزة غابرييل غارثيا ماركيز للقصة القصيرة في أمريكا اللاتينية.

قصة: كارينا ساينز بورجو

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

توجهنَّ إلى كوكوتا عند الظهر. كانت جميعهن جائعات، باستثناء الجدة، التي استلقت على المقعد وعينيها مثبتتين على سقف الشاحنة. عندما بدأت الرحلة، توقفت هيرمينيا العجوز عن الأكل خوفًا من أن تتركها ابنتها وحفيدتها في أحد مسالك الحدود. كانت قد حولت الجوع إلى وسيلة للبقاء آمنة.

في البداية، كن يعبرن مرة واحدة في الشهر. أما الآن، فكن يعبرن كل أسبوع. كن يغادرن قبل أن يسطع الفجر، ويعودن في وقت متأخر من الليل، أحيانًا مع ثلاث حبات طماطم صغيرة أو علبة مكرونة تكفيهن ليومين فقط. كن يغليها في ماء مملح ويأكلنها في الفطور والغداء والعشاء. لم يكن يهمهن ما يحصلن عليه، كانت كل رحلة تكسر عظام هيرمينيا.

- قلنا لكِ، أمي: ابقي في البيت، لكنكِ لم تسمعي!

- هممم —أطلقت العجوز تنهيدة، تمضغ مخاوفها كما لو كانت تمضغ "شيمو" (مادة لزجة).

- أنتِ أكثر عنادًا من الحمار —أصرت كوراليا بينما كانت تبحث في قاع حقيبتها.

بعد أن حفرت طويلًا، حصلت ابنتها على حلوى قديمة وعلبة من المناديل الورقية، لا شيء آخر. كانت آخر الليمونيات قد أُكلت قبل الوصول إلى "كاباشو فييخو".

— وماذا تريدين؟ أن أبقى وحدي في هذا البيت؟ — تمتمت هيرمينيا. — في أي لحظة قد لا تعودن وتتركونني.

— أمي، من فضلك لا تقولي أشياء سخيفة.

- كيف نترككِ؟ — اعترضت ميلاجروس، حفيدتها، وهي تهزّ في ذراعيها طفلًا صغيرًا كان ينفجر بالبكاء بشكل غير متوقع حتى كاد يثقب طبلة أذن العائلة بأسرها.

كانت هيرمينيا تتحمل تلك الرحلات بثبات. كانت متهالكة حتى النخاع. كان لديها هالة من العزلة تشبه مرتفعات الأنديز، وسيقانها متقوسة، وشعرها مربوط في تسريحة بسيطة. من كان ليرها قبل بضع سنوات، لما كان قد عرفها. فقدت من وزنها ما جعل وجهها يتحول إلى كرة مفلطحة، النسخة التالفة من تلك التي كانت في يوم من الأيام تمسك بزمام حياتها وحياة من حولها.

لم تكن تشبه المرأة الممتلئة التي كان الأطفال يسمونها «وجه الأريبا» بعد الآن. من كثرة ما كانت تخبز، انتهت هيرمينيا لتصبح مثل تلك الأرغفة المصنوعة من القمح التي كانت تبيعها في دكان صغير أضرم فيه العسكريون النار في إحدى المداهمات الطلابية. لم يتكفل أحد بتعويض الخسائر. ومنذ تلك اللحظة، بدأت السنوات تتراكم على هيرمينيا كما لو كانت انهيارًا ثلجيًا، حتى طمستها تمامًا.

لم تكن امرأة حلوة الطبع، وإذا كانت قد كانت كذلك في يوم من الأيام، فإنها لم تعد تتذكر. كانت تضحك قليلاً وتحافظ على ذلك المظهر الصلب والقاسي الذي تتركه ملابس البرمالين، كما لو كانت ترتدي ستارة بدلاً من ملابس. كان زوجها أنطونيو قد توفي منذ عشرة أعوام. في إحدى الصباحات الباكرة، انزلق شاحنته المحمّلة بالبضائع في منحنى على الطريق عبر الأنديز واصطدمت بصخرة في هاوية. لم تحتفظ هيرمينيا بالحزن على وفاته، على الرغم من أن أي شخص كان يمكن أن يظن أنها ولدت بوجه الأرملة. لم تكن الحياة سهلة على العجوز، لكنها لم تشتكِ. لم تشتكِ والدتها ولا جدتها، فلماذا تشتكي هي؟

قالت لها حفيدتها، بكل براعة:

- جدتي، خذي الطفلة بينما أنا وأمي نحل موضوعًا ما. انتظرينا هنا، فهمتِ؟

- نعم، يا ابنتي، فهمت.

تنهدت هيرمينيا وأخذت الطفلة في ذراعيها. لم يكن يعجبها كثيرًا أن تعتني بالطفلة، لكنها تعلمت أن تستخدمها كضمان للحياة: كان حملها يحميها. كانت مقتنعة أنه بهذا الشكل فقط سيعودون للبحث عنها. سمعت ذلك مرات عديدة. قبل مغادرة البلاد، كانت العائلات تترك كبار السن وراءها. يتركونهم لمصيرهم، مع بطانية وزجاجة ماء أمام أبواب المستشفيات. هكذا يموت الشيوخ على الجانب الآخر من الحدود: ملطخين بالخوف ويسألون متى سيعود أبناؤهم لأخذهم.

نظرت العجوز إلى السماء، داعية أن يضرب صاعق رعدي حديقة سانتاندير، التي كانت في تلك الساعة مليئة بالحمام و«المتسلقين»، كما كانوا يطلقون على الرجال والنساء الذين يعملون في المقايضة أو يأخذون زبائن محتملين من أكتافهم. كان هؤلاء الأشخاص يشتركون مع الحمام في هواء ملوث ومليء بالبراغيث. وكما كانت الحمام تنتزع أعقاب السجائر —لأنه لم يعد هناك خبز لإطعامهم—، كان المتسلقون يتنازعون فيما بينهم بضربات منقطة، يتشاجرون حول الفقراء الذين كانوا مستعدين لتبديل حتى أسنانهم مقابل بعض النقود.

اختفت كوراليا وميلاجروس في الشارع نحو الأسفل. استغرقتهما عشر دقائق للوصول إلى صالون الحلاقة "لوس غيريروس". كان محلاً مهدمًا، مزخرفًا بقصاصات من مجلات الموضة من الثمانينات: شعر منتفخ، وجفون أرجوانية، وسترات مزخرفة ببكتيريا، وفساتين قديمة الطراز. في الخارج، كان هناك مجموعة تقف في صف للدخول. لم تذهبا ليستريحا، بل ذهبتا لبيع شعرهما.

قالت امرأة، عندما حان دورهما أخيرًا:

- نعطيكِ ستين ألف بيزو مقابل شعرك، ولبقية أمكِ قليلاً أقل.

ردت كوراليا:

- لكن عندي أنا أيضًا شعر طويل.

- ليس له نفس اللمعان، ولصناعة شعر المستعار نستخدم شعرًا من الدرجة الأولى.

خفضت كوراليا نظرتها بينما كانت الحلاقة تمسك خصلة من شعرها بين أطراف إصبعيها الإبهام والسبابة.

أصرّت المرأة:

- إنه جاف ويفتقر إلى الفيتامينات. يبدو هشًا.

قالت كوراليا:

- حسنًا، انتهى الأمر هل تريدينه أم لا؟

- إذا قطعناه بالكامل، سيكون عشرين ألف بيزو.

- فقط عشرين ألف؟

- وأنا أعطيكِ سعرًا جيدًا.

قاطعتها ميلاجروس:

- لا تشغلي بالك، ماما.. إذا جمعناها مع ستين ألف بيزو من عندي، سيكون لدينا ثمانين. ليست صفقة سيئة.

- سيئة؟ بل فظيعة، يا ابنتي.

-اسمعي، إذا أردتِ، فكري ورجعي فيما بعد. لا أستطيع أن أنتظرك طوال اليوم حتى تقرري - إذا هي ما تريد، أنا أريد.

تقدمت ميلاجروس حتى لا تضيع الفرصة.

- البسي هذا— مدّت لها المرأة رداءً أسود— وانتظري في تلك الكرسي. سأستدعي الحلاقة.

قالت كوراليا بصوت منخفض:

-هل أنت متأكدة إنكِ تريدين تقصين شعرك، يا حبيبتي؟.

- إنه مجرد شعر، ماما. ولا أحد يشتري في السوق.

نظرت إليها والدتها وكأنها تنتظرها على الطرف الآخر من نفق طويل. جمعت شعرها في ذيل حصان وذهبت للبحث عن المرأة التي قدّرت شعرها بثمن منخفض. عادت بعد لحظات وهي ترتدي رداءً أسود ملوثًا ببقع صبغة وجلست بجانب ابنتها. كان أمامهما اثنا عشر شخصًا آخرين.

لم يكن هذا المكان مجرد صالون حلاقة، بل كان أشبه بثكنة: لا توجد مرايا، ولا مغاسل، وفقط صفوف ضئيلة من الكراسي البلاستيكية حيث كانت النساء تجلسن لقص شعورهن. لم تكن الحلاقات متخصصات، بل كان الهدف الوحيد هو القص. يقتربن من الرأس بمشط، ثم يفردن الخصلات، وأخيرًا تغمس المقص. كانوا يقصون الشعر بأقرب ما يمكن من فروة الرأس كي لا يهدروا أي خصلة.

عندما جاء دورهن أخيرًا، كان الصوت الذي يصدره المقص عند ملامسته للشعر مألوفًا لهما. صوت فرقعة، وخز، وانتزاع. كانت عملية انتزاع الأشياء لبيعها لمن يدفع ثمنها. شعرتا برغبة في البكاء أو الهروب، لكنهما لم تفعلا أيًا من ذلك: انتظرتا.

كانت هيرمينا، العجوز، في حالة من التوتر. كان الوقت يقترب من الساعة السادسة مساءً، والشمس بدأت تختفي خجولة وراء مغيب مدينة حدودية. من شدة البكاء، سقطت الطفلة في النوم. هذا هو تأثير الجوع: عندما يعتاد عليه الشخص، يُخدر أي رغبة. تساءلت هيرمينا في سرها: أين ذهبت تلك الأمور التي كانت تبدو دائمة؟

ظهرت كوراليا وميلاجروس. تعرفت عليهما من ملابسهما. من بعيد، بدتا هزيلتين ومرهقتين، وكأن الشيخوخة قد سبقت أعمارهن، على الرغم من أنهما لم تكونا قد بلغتا ذلك العمر بعد. نزعَت هيرمينا نظاراتها ومسحتها بفستانها لتتمكن من رؤيتهما بوضوح. كانت كوراليا قد فقدت كل شعرها، بينما بقيت لميلاجروس بقايا من شعر ضعيف وهزيل. أكثر من كونهما عادتا من السوق، بدا كأنهما عائدتان من الحرب. كانتا تحملان في يديهما حزمتي معكرونة وضعتهما في حقيبتهما دون أن تنطقَا بكلمة واحدة.

- اجمعي أشيائك يا أمي، فآخر شاحنة إلى روبيو ستغادر بعد خمسة عشر دقيقة.

وصلن إلى المنزل بعد الساعة الثانية عشرة. وضعن ثلاثة أكواب من الماء لتسخن في وعاء كبير، ثم أفرغن فيه ربع كيلو من المعكرونة. بعد أن وضعت الطفلة في السرير، جلست الثلاثة إلى المائدة. لم تأخذ هيرمينا العجوز سوى فنجان صغير من ماء النشا الذي جمعته من المغسلة. كانت ابنتاها يفصلان خيوط المعكرونة باستخدام شوكة. لم يخلطنها، بل كن يسرحنها كما لو كن يمشطن شعرًا موضوعًا في طبق من الصفيح. قالت لها كوراليا:

- اذهبي للنوم، أمي. غدًا في الصباح المبكر سنعود إلى كوكوتا.

إلى ماذا، إذًا؟

لم تكن هيرمينا قد أنهت جملتها عندما شعرت بنظرة ابنتها تنغرز في كعكة الشعر المجعد التي كانت مرتفعة على مؤخرة عنقها.

(انتهت)

***

....................

الكاتبة: كارينا ساينز بورجو/ Karina Sainz Borgo (كراكاس، 1982) كاتبة وصحفية فنزويلية تعيش في إسبانيا منذ عام 2006. نشرت كتبا في مجال الصحافة وروايتين. ومن بين هذه الأخيرة، تُعرف الأولى بالظاهرة التحريرية: ابنة المرأة الإسبانية (لومين، 2019)، والتي نُشرت وترجمت في عدة بلدان. وآخرها هو الجزء الروائي الثاني له بعنوان "البلد الثالث" (لومين، 2021). يعمل في مجال الصحافة الثقافية في Vozpópuli وZenda وOnda cero. كارينا ساينز بورغو هي امرأة من كاراكاس "طردت من بلدها" واستقبلتها مدريد، امرأة كرست نفسها للكتابة والقراءة، إرث يأتيها من والدتها وأختها ومشاعرها البعيدة من أراغون.

 

قصة: ليندا بوروف

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

كانت بوني تشادويك من النوع الذي تقول عنه الفتيات الأخريات: "لا أعرف ماذا يرون فيها". وهذا يعني ببساطة أن بوني كانت فخًا للرجال - محسودة ومعجبة ومكروهة مثل السم. على وجه التحديد، كانت الفتيات يكرهن سرتها، التي تظهر دائمًا فوق حزام خصرها، وتجذب أعين الأولاد بقوة طاغية.

كانت الفتيات يكرهن أيضًا شعر بوني: "من دون شعرها، لما كانت شيئًا." كان الشعر يتدفق كالشلال الذهبي المتموج، ينزل عند خصر بوني الملتوي والمخادع وصولًا إلى بطنها المكشوف بلا خجل. لم يكن ذلك عدلاً! في الصف السابع، كانت بوني تحمل نفس التسريحة القصيرة والمموجة مثل باقي الفتيات. وعلى الرغم من أن جميع الفتيات قد تغيرن، بعضهن بشكل جذري، إلا أن بوني تغيرت بشكل أكثر جذرية من بقية الفتيات مجتمعات: الشفاه المدببة، والعينين الزرقاوين الضيقتين، والظهر الملتوي؛ بطريقة ما، كل شيء قد انسجم، مثل الأرض البدائية التي درسوها في حصة العلوم، والتي أخذت شكلها من كتلة الغبار الكوني. وهكذا أخذت بوني شكلها ــ بشكل أكثر إزعاجاً بمليون مرة.

وعند لقاء بوني، كان الآباء ينطقون بكلمة واحدة: لوليتا. ولم تكن الأمهات يثقن بأبنائهن ــ أو أزواجهن البدينين الصلع ــ أمام حضورها الآسر بجاذبيته الهشة ومرونتها المثيرة.

قالت والدة كيفن براونلو بوقاحة للسيد براونلو عندما زارته بوني:

"استمن في يد وابصق في اليد الأخرى. انظر أيهما يمتلئ أولاً".

لقد كانت بوني قوية إلى الحد الذي جعل جودي موريس، التي كانت عادت إلى صف الرياضيات بحثًا عن كتاب نسيته، تتوقف فجأة عند الباب عندما رأت السيد ديكسون المتوتر، راكعاً على ركبتيه عند قدمي بوني. وعندما روت جودي الحادثة، خانتها الكلمات. كان وجه السيد ديكسون، كما أرادت أن تقول، مشوهًا ومفعمًا بالألم. لكنها لم تستطع سوى أن تقول "حزين." أما بوني، فقد بدت ببساطة "مستاءة."

كانت جودي موريس أفضل صديقة لبوني. وكانت مرشحة جيدة لهذا المنصب غير المحسود. كانت جودي صغيرة ونحيفة، ذات عيون بنية مستديرة واثقة، وأنف غير بارز وفم شكلته السذاجة، وبدا أنها غير قادرة على الحسد الماكر الذي أصاب الفتيات الأخريات - بما في ذلك أختها، أنجي - عندما يتعلق الأمر بوني تشادويك. نادرًا ما كان الأولاد يغازلون جودي بسبب الأخلاق العذرية التي بدت أنها تنبع منها. لكنهم غالبًا ما كانوا يبوحون لها بمشاعرهم تجاه الفتيات الأخريات، وعادة ما كانت تخص بوني.

كانت أخت جودي أنجي، التي تكبرها بعام واحد، طويلة القامة، متبجحة وغيورة. كانت أنجي موريس، ذات البشرة البيضاء والعينين الداكنتين والشعر الأسود المجعد، تستاء من بوني أكثر من الفتيات الأخريات. كان التباين بين الاثنتين أساسيًا تقريبًا - الضوء والظلام، الين واليانج. بدت الفاتنة، المتراخية الهادئة تبدو وكأنها غافلة عن تأثيرها الطاغي على الأولاد، بينما كانت أنجي تبحث باستمرار عن كل فرصة رومانسية وتستعد لها.

في ذلك الصيف، قضى الأولاد معظم أمسياتهم في التسكع في "جاك إن ذا بوكس" على شارع ويلشاير في سانتا مونيكا. كان مكانًا جيدًا لبدء الليل، قريبًا من الشاطئ، والطريق السريع، و"صف الحفلات" الشهير في سينتينلا.

في النهاية، بدأ معظم الأولاد في المجموعة بالعمل في "جاك إن ذا بوكس" ، واستمر ذلك لمدة ثلاثة أسابيع في المتوسط. بمجرد استقالة أحدهم أو طرده، يحل مكانه آخر. كان المحاربون العاملون القدامى يعرضون بفخر سواعدهم، التي تحمل ندوب الحروق من نوبة تحضير البطاطس المقلية.

وفي كل مرة تصل فيها جودي موريس إلى "جاك إن ذا بوكس"، كانت ترفع عينيها إلى وجه جاك المبتسم، الذي يدور بغباء على قمة عموده المرتفع.. ما الذي تراه هنا بيننا؟ كانت جودي تسأل في صمت رأس جاك.  ما هي المعرفة بأسرار القلب العميقة وأكاذيبه التي تخفيها تلك الابتسامة المرسومة؟

كان مايك برايثوايت يقف تحت نافذة الطلبات، وكان يتكئ على مرفقه، وشعره الأسود الطويل يتساقط فوق عينيه. كان مايك في الثامنة عشرة من عمره، لكن كانت لديه صديقتان حاملان، لذا فقد تمسك بوظيفته بينما كان الآخرون يأتون ويذهبون. كان والدا مايك مدمنين على الكحول، وهو أمر ليس فريدًا من نوعه في ذلك الحشد، لكن مرض عائلة برايثوايت كان خبيثًا بشكل خاص. لتعويضه عن طفولته الفوضوية، كان والدا مايك قد أورثاه ملامح كان يمكن لفالنتينو أن يحسده عليها. قضى مايك معظم وقته في محاولة تجنب المتاعب، لكنه وُلد من أجلها.

أحبّت جودي موريس مايك، حبًا ميؤوسًا ومتواضعًا. كانت قد رأتّه يتزلج على الأمواج في مساء بارد، مرتديًا شورت هاواي الفضفاض، وظهرت ظلاله على خلفية غروب الشمس الخريفي المتوهج. لقد انغمس في وجه موجة زرقاء، وشعره يطير من جبهته، وعيناه النمريتان تتجعدان أمام وهج الماء العاكس. عندما فقد توازنه للحظة، ألقى برأسه إلى الخلف وضحك وهو يترنح على اللوح. لم تر جودي، الفتاة القادمة من الغرب الأوسط بجدية، لم ترَ في حياتها إنسانًا بهذه الجمال المذهل، الذي يبدو بعيدًا عن متناول اليد، ومنحوتًا برشاقة. بالنسبة لجودي، أصبح العالم الذي يراقبه رأس جاك الدوار بمثابة كون مصغر من الفرح والألم السريين.

كانت الفتيات يعملن بجد على اكتساب السمرة، ويمارسن الحرمان من الطعام بشراسة وتفانٍ. وأي زلة في استهلاك السعرات الحرارية كانت تُعالج بسرعة بإدخال إصبع في الحلق.  كنّ يلاحقن الأولاد بعقلية واحدة لا تقترب من الهوس فحسب، بل تتخطاها وتقيم فيها بشكل دائم. وعلى الرغم من أن الفتيات كانّ يصرّين بحماس على أنهنّ يؤمنّ بالعذرية، والاعتدال، والوفاء، إلا أن معظمهنّ يمكن إقناعهنّ بفعل أي شيء.

مقابل جاك كانت هناك حديقة صغيرة، حيث ذهب الأطفال للشرب والتقبيل والتحدث والقتال والتقيؤ. وعلى الجانب الآخر من مقاطعة ويلشاير، كان مبنى لورانس ويلك، الذي يبلغ ارتفاعه أربعة طوابق، ولونه بني فاتح، وغير واضح المعالم. كانت أخت جودي، أنجي، تطلق على المبنى اسم "آخر انتصاب لورانس ويلك"، وكان بعض الأولاد يجدون ذلك مضحكًا جدًا. بينما لم يعرف البعض منهم من هو لورانس ويلك. بما أن جودي وأنجي كانتا من مينيسوتا وقد قضتا فصلًا دراسيًا كاملًا تتعلمان فيه رقصة البولكا، كانتا تعرفان جيدًا من هو لورانس ويلك، ملك البولكا.

أما والدة بوني، فكانت تثير من الأسى بقدر ما كانت تثير من الكراهية مثل ابنتها.. قصيرة وضخمة بشكل لافت، كانت السيدة تشادويك المسكينة تمشي بخطوات متأرجحة تشبه تلك التي يمشي بها البطريق. كانت تعمل في مكتب تأمين صغير خانق وتدلل بوني بلا خجل. كانت بوني قد وُلدت خارج إطار الزواج، وكان والدها لاعب كرة قدم في المدرسة الثانوية قد أنكر أبوته لها بطريقة غير نبيلة.

لم تستطع جودي أن تتخيل سوى تلك الأم البدينة مثل الدجاجة، التي ربما كانت مشرفة في المكتبة، وهي تحمل بوني خلال لحظة غرامية خاطفة في المقعد الخلفي للسيارة—لا، ضد خزانة—مقيدة من قبل اللاعب الوسيم، لاعب خط الهجوم الذهبي، والخوذة معلقة من ذراعه. لحظة واحدة من التهور، ستدفع ثمنها إلى الأبد.

قال مايك برايثوايت لجودي: "أنا فوضى." كانت المجموعة قد ذهبت إلى حفلة شاطئية في ماليبو، لكن جودي انتظرت لتأخذ مايك إلى منزله بعد أن أنهى عمله في الساعة الحادية عشرة. كانت إحدى صديقات مايك الحوامل قد عادت إلى منزل والديها. أما الأخرى فقد اختفت في سيارة مايك الفورد المتهالكة.

قالت جودي: "لن يستغرق الأمر منك دقيقة لتتنظف." "سأنتظر."

رد مايك: "قلتُ لك إنني فوضى. ربما يجب عليّ الانضمام إلى الجيش."

حدقت جودي في عينيه العسليتين، غير متأكدة مما يجب أن تقوله .

قالت: لكن ذلك لن يحل شيئًا. وماذا لو أرسلوك إلى الحرب؟"

هز مايك كتفيه. "على الأقل سيوفرون طعامًا لأولادي. الوضع الحالي، أنا لا شيء."

قالت جودي بحزن: "لا أعتقد ذلك"، وقد فقدت قدرتها على التعبير عن نفسها بوجوده القريب.

كانت جودي وآنجى قد انتقلتا إلى سانتا مونيكا من مينيسوتا بعد انهيار شركة والدهن للمقاولات. كان منزلهما، الذي كان مثقلًا بالقروض، قد تم حجزه في صباح أحد الأيام من قبل رجال الحجز واسترداد القروض، لقد اعتذروا بلطف ولكن بلا تردد قاموا بواجبهم ، وكان لهم لهجة نرويجية خفيفة. تم إخراج الأسرة إلى الشارع بكل ما عليها من ملابس وبعض التذكارات. هكذا كانت الأمور في مينيسوتا: إذا لم تتمكن من الدفع، فيجب عليك الرحيل.

قاد آل موريس السيارة إلى لوس أنجلوس وتوجهوا إلى شقيق السيد موريس الأصغر، زاك، الذي حاول أن يجد للسيد موريس وظيفة. ولكن بحلول هذا الوقت، لم يعد للسيد موريس أي روح وكان قد بدأ في الشرب. استمر في ذلك لبضعة أشهر، ثم عاد إلى مينيسوتا. أما السيدة موريس، فقد أخذت وظيفة في أحد المتاجر الكبرى.

سرعان ما أغرى هواء جنوب كاليفورنيا اللطيف، وقرب الشاطئ، والأفق اللامتناهي للمحيط والسماء الأختين المقتلعتين من جذورهما. كانت مدرستهما الثانوية في مينيسوتا تتكون من ثلاثة طوابق من الطوب الصلب، مع نوافذ صغيرة مسيّجة بقضبان، ومراقب قاتم على كل باب. إذا تم القبض عليك وأنت تمضغين العلكة في الفصل، فقد تضطرين إلى قطع تلك العلكة من شعرك.

لكن مدرسة سانتا مونيكا الثانوية كانت "حرمًا مفتوحًا" يتألف من العديد من المباني، حيث كانت الحدود تتسرب منها الطلاب. كان بإمكانك رؤية البحر وشم رائحته من الفصول الدراسية. وكان المعلمون يُنادون بأسمائهم الأولى.

قال مايك برايثوايت: "أنا فاشل، في المكان الذي أنتمي إليه." كان يقف عند الباب الخلفي لمطعم جاك إن ذا بوكس، وسط صناديق القمامة المعدنية المتراكمة، وملفات ورقية فارغة وأسطوانات كرتونية مبعثرة عند قدميه. لكن جودي ربما كانت مستلقية على منحدرات مونت كارلو المطلة على البحر الأبيض المتوسط الأزرق، كانت سعيدة للغاية فقط لكونها بالقرب منه. لكنها، من خلال تجربتها، كانت تعرف أن التقليل من الذات غالبًا ما يكون مقدمة للثقة. بدأ قلبها يرتجف بالقلق، لأن معظم اعترافات الذكور كانت تتعلق بأفضل صديقاتها بوني.

كان السؤال عن سبب المشكلة مخاطرة، لكنها كان عليها أن تقول شيئًا.

" ما الذي يحدث؟"

"   كل شيء."

" حبست أنفاسها.

"  لكن ما هو الخطأ الأكبر؟".

"بوني."

قالت جودي دون أن تتحكم في نفسها:

"  كنتُ أعلم ذلك."

قال مايك: أأنتِ تعلمين؟ هذا يجعل الأمر أسهل قليلاً بالنسبة لي..  لقد احتفظت بكل شيء في داخلي حتى ظننت أنني سأجن."

تنهد وألقى خرقة المطبخ القذرة على كتفه.

"أعرف أنني ليس لدي حق."

لا، ليس لديك، فكرت جودي، لكنها لن تقول له شيئًا كهذا.

"   هل أخبرتها... بعد ؟"

سألته جودي، وهي تخشى ردّه. من خلال تجربتها، كانت تعرف أن الأولاد نادرًا ما يعانون في صمت أو يحبون من بعيد لفترة طويلة. كانوا يريدون الاعتراف، المواجهة، والتفوق. كانوا يريدون جوابًا، والذي كان مع بوني، عادةً لا. فكلما صرح أحدهم بحبه لها، كانت بوني تبتعد، كأنها تحاول أن تضع مسافة فاصلة بينها وبينهم .

قالت جودي:

"هي لا تثق في الأولاد كثيرًا,... بعد الذي حدث لأمها."

-  وفي نظرها، سأكون أنا أسوأ كابوس .

قال مايك بنبرةٍ ثقيلة، فالتقت عينا جودي بنظراته، وهي تجد صعوبة في تصوُّر مايك ككابوس لأي أحد. ومع ذلك، كان كلامه صحيحًا..

"ماذا عن هيذر وأيلين؟ والأطفال؟"

قال مايك، وهو يلهث بصعوبة:

"لهذا، أعتقد أنه حان الوقت لأنضم إلى الجيشوأترك كل شيء وراء ظهري.

ثم توقف، وأخذ نفسًا عميقًا قبل أن يضيف:

- هناك أمر يجب أن أخبرك به. أنا أحب بوني أكثر من أي شخص آخر في حياتي. سأظل مخلصًا لها إلى الأبد. لن أتركها، مهما كانت الظروف

هذه الكلمات، كما كانت جودي تعلم، كانت موجهة إليها لتكون همسَ القلب الذي سينقل هذا الحب. جربت الكلمات في نفسها، فشعرت بأنها أكثر مما يمكن أن تحتمل. دموعها بدأت تلمع في عينيها، وأحست بشيء من الضعف يتسلل إلى قلبها، وهي تقف في حضرة هذا الإحساس الجياش.

" سأخبرها."

"هل ستفعلين؟"

"أعدك."

" نعم!"

رمى مايك خرقة المطبخ إلى السماء. طارت ورفرفت مثل طائر قذر قبل أن تعود لتسقط على الأسفلت.

"أقسم، سأذهب للمدرسة، سأعمل بجد. سأصبح محاميًا. أو طبيبًا. سأفعل أي شيء من أجلها."

"ولكن ماذا عن أطفالك؟"

أخذ مايك الخرقة مرة أخرى، لكنه ضربها في سلة المهملات الممتلئة بعنف حتى كادت السلة تتمايل.

قالت جودي : "هيا، سأوصلك إلى المنزل."

في صباح اليوم التالي، طرقت جودي باب بوني لترافقها إلى الشاطئ، وهي تشعر وكأنها ذاهبة إلى تنفيذ حكم بالإعدام. كانت بوني تغسل الصحون، مرتديةً فستان المنزل الخاص بأمها فوق البيكيني. ومن خلال الطريقة التي كانت بها تقذف الصحون والأكواب وتغسلها باستخفاف، علمت جودي أن بوني قد أُمرت بغسل الصحون وإلا لن تتمكن من الذهاب إلى الشاطئ. كان المنزل مفروشًا بأواني فخارية مبهجة، كما تشتريها بعض النساء الوحيدات: دجاجات فخارية على هيئة أصيص زهور، وكلاب وقطط صغيرة بعينين حزينتين، وحصالة خنزير ضخمة مبتسمة باللون الوردي.

قالت جودي، بينما كانت بوني تغسل الصحون." قد يكون من الأفضل أن أنهي هذا الآن "

قالت بوني."تنهي ماذا؟"

"مايك مغرم بك."

أخذت جودي قلمًا ووضعته في سلة من القش المكسيكي، ثم بدأت في لف السلة حول رأسها بحزن وكأنها عجلة هواء

استدارت بوني، والماء والصابون يتناثر على الأرض. قالت: "أنا أيضًا أحبّه.

قالت جودي، وهي تكاد تقوم من مكانها. "أوه لا..   لا تحبيه.".

سألت بوني: "لماذا؟"

كانت جودي قد اعتادت على رؤية كيف أن النميمة الشريرة تعود مثل البوميرانج لتضرب الشخص الذي تحدث بها. لكن في تلك اللحظة، شعرت لأول مرة بغضب الغيرة. اجتاحها شعور مثل تسونامي من الحقد، فامتزج في عروقها وأثر على ملامح وجهها. كان قلبها ينبض بسرعة. لماذا تحصل بوني على كل شيء؟ أختها تكره بوني، والفتيات الأخريات يكنّ لها مشاعر مشابهة، ولسبب وجيه. بوني جعلت الرجال يفقدون عقلهم، والآن كانت ستتسبب في ترك مايك للأطفال الذين أنجبهم. أطفال أبرياء براءتهم لا يمكن تصورها. وماذا عن هيذر وأيلين، الأمهات اللواتي دمرت حياتهن كما دُمرت حياة السيدة تشادويك؟ كان من واجب جودي أن تدافع عنهن وتوقف هذه القصة قبل أن تتفاقم.

قالت جودي: "قال لي إنه يريد أن يفرغ شهوته معك. لأنه يعلم أنه يستطيع."

كان هذا هو أسوأ ما يمكن قوله.

قالت بوني، وهي تتراجع عن نفسها: "قال ذلك؟"

ثم أضافت بتردد: "ربما يكون هذا ليس سيئًا، ربما يكون مجرد شغف."

على الرغم من انزعاجها من نفسها، كانت جودي مصدومة لأن كذبتها لم تؤثر كما توقعت. لكنها قررت أن تكمل، أن تنهي ما بدأته. كانت أفكارها تدور.

قالت جودي: "قال إنه يظن أنكِ امرأة ساقطة."

قالت بوني، وقد تجمدت في مكانها: "قال أنني ساقطة؟"

أجابت جودي: "قال إنه لا يريد منكِ سوى المتعة. فقط لأنكِ لا تستحقين أكثر من ذلك. مثل أمك."

صرخت بوني: "أوه لا!" وانفجرت في البكاء. تمامًا كما فعل مايك، أخذت بوني منشفة الصحون وبدأت في ضربها بكل قوتها.

قالت جودي: "قال إنكِ ابنة غير شرعية."

كانت بوني تبكي بشدة الآن، بينما شعرت جودي بمزيج من الخوف والنشوة. لقد اخترقت حدود الضمير لتغرق في بحر من الشر.

قالت بوني، بين دموعها: "قولي له إنني أكرهه. قولي له إنه لا يستحق شيئًا."

أجابت جودي: "لا أستطيع أن أخبره بذلك."

ردت بوني، وهي متأثرة: "إذا لم تقولي له، سأقول له بنفسي. وأخبريه أن لا ينظر إليّ أو يتحدث معي."

في تلك اللحظة، انفجرت جودي في البكاء أيضًا.

قالت بوني، وهي تهدأ تدريجيًا: "لا بأس. الآن أعرف ما هو. عرفت ما يفكر فيه الناس عني."

حسنًا، أنتِ لا تفهمين تمامًا، فكرت جودي، لكنكِ تقتربين قليلاً. لم تشعر جودي أبدًا بذلك البؤس في حياتها، حتى عندما غادر والدها. استمرت بوني في البكاء، ولكن بدلاً من أن تفرغ ما في قلبها وتستجمع نفسها، بدأت في الصراخ بصوت عالٍ، واندفعت في نوبة من الهستيريا. عاودت العويل والصراخ بشدة حتى أدركت جودي أن تعليقاتها ربما قد اخترقت وريدًا عميقًا من الحزن في داخل بوني. لحسن الحظ، لم تكن والدة بوني في المنزل. لكن جارتهما العجوز، التي كانت ترتدي رداء الحمام، طرقت الباب وسألت إن كان ينبغي عليها الاتصال بالشرطة أو بطبيب؟ أخبرتها جودي أن بوني فشلت في اختبار الرياضيات في مدرسة الصيف. خرجت الكذبة بسهولة وسلاسة.

قالت السيدة العجوز: "على الأقل لديها صديقة جيدة هنا تعتمد عليها. هذا يعني كل شيء. عزيزتي"

ثم قالت للسيدة بوني، "لا ينبغي عليك أن تأخذِي الأمور على محمل شخصي هكذا."

استغرق الأمر من جودي أكثر من ساعة لتهدئة بوني. ثم سار الفتاتان إلى الشاطئ، لكن بوني بقيت صامتة طوال اليوم، تحدق في الأفق بعينين دامعتين وحمراوين، غير قادرتين على الفهم.

في تلك الليلة، عندما أخبرت جودي أختها أنجي بما حدث، وافقت أنجي على أن جودي أخطأت، لكنها أضافت أن الحل بسيط: عليها أن تخبر بوني الحقيقة.

قالت جودي: " لا أستطيع أن أفعل ذلك. أريد العودة إلى مينيسوتا. لقد دمرت حياتي."

أجابت أنجي: "لا تكوني سخيفة. هذا المكان أفضل بكثير من مينيسوتا."

قالت جودي: "لكنكِ على وشك التخرج. سأكون وحدي في المدرسة العام المقبل، وانظري ماذا فعلت. الجميع سيكرهونني."

ردت أنجي: "لا لن يكرهكِ أحد. معظم الناس لديهم ذاكرة قصيرة جدًا."

لكن جودي كانت على صواب. في تلك الليلة الجمعة، عندما دخلت الفتاتان إلى "جاك إن ذا بوكس" في سيارة والدتهما القديمة من طراز شيفي، تجمع الأولاد معًا كما لو كانوا قطيعًا من الجاموس، ووقفوا يحدقون في "العدو المشترك". كان البرد قاسيًا وملموسًا، كما رياح فبراير المبكرة التي جاءت من كندا لتحول ركبهم إلى اللون الأزرق في مينيسوتا.

مدت أنجي يدها إلى المقعد الخلفي للسيارة لأخذ زجاجة الجن التي سرقتاها من تحت الحوض حيث كانت والدتهما تخزنها مع السموم الأخرى في المنزل. أثارت رؤية الزجاجة فضول الأولاد، لكنهم لم يقتربوا.

قالت أنجي: "لقد انتهينا."

خرج مايك من "جاك إن ذا بوكس" ودفع طريقه عبر الحشد ليضع ذراعه حول بوني بشكل يشعر بالتحدي. تمسكت به بوني وقبلته بشدة. حدقا في الشيفي كما لو كانت تحتوي على التنين "فافنير".

جلست أنجي وجودي في السيارة، يتبادلان الزجاجة بينهما. بعد فترة، تفرق الأطفال للذهاب في جولات أو لحضور الحفلات. نزلت جودي من السيارة ووقفت في منتصف ممر الخدمة غير متأكدة مما يجب فعله. مرت عدة سيارات من حولها للوصول إلى صندوق الطلبات. بعد مرورهما، تبعتهما جودي وضغطت على السلك بأقصى قوتها.

جاء صوت مايك. "هل يمكنكِ أخذ طلبك؟"

قالت جودي: "آسفة، مايك."

وبدأت في البكاء.

قال مايك: "لا بأس."

ثم أضاف: "قلت لها الحقيقة. الآن هل يمكنكِ أن تبتعدي عن السلك؟"

قالت جودي: "أحبك يا مايك."

أجاب مايك: "شكرًا، ولكن لدي ما يكفي من المشاكل."

قالت جودي: "حسنًا." ثم تراجعت إلى السيارة. في تلك اللحظة، كانت أنجي قد بدأت تعود إلى وعيها قليلاً، فقادتا الفتاتان من مينيسوتا في طريقهما إلى المنزل.

كما لو أن سدًا قد انفجر، غمر الحدث الجميع لفترة، ثم بدأ يتلاشى في جداول صغيرة من "من قال ماذا ولمن". في وقت لاحق من نفس العام، تزوجت بوني من مدير سوق هوليوود رانش. انضم مايك إلى البحرية وتزوج من صديقته هيثر، التي كانت قد أنجبت طفلًا صغيرًا. لم يعرف أحد ما حدث مع الصديقة الحامل الأخرى. بعد التخرج، وجدت جودي وظيفة تعمل فيها كموظفة توزيع لمالك شركة سباكة كان يستأجر مساحة في الطابق الثاني من مبنى "آخر بناء لورانس ويلك". ومن مكتبها، كانت تستطيع أن تنظر عبر الشارع إلى وجه تمثال جاك الذي يرمز إلى كل شيء، وتنظر إلى مشهد حبها الأول وخيانتها.

***

.........................

الكاتبة : ليندا بوروف / Linda Boroff : تخرجت ليندا بوروف من جامعة كاليفورنيا في بيركلي حاصلة على درجة في اللغة الإنجليزية، وتعيش حاليًا في وادي السيليكون. تظهر أعمالها الأدبية وغير الأدبية في مجلات مثل McSweeney’s وThe Write Launch وAll the Sins وCimarron Review وThe Guardian وغيرها. تم ترشيحها لجائزة بوشكارت وفازت بالجائزة الأولى في مسابقة الكتاب في Writers Place في فئة الرواية. تم قبول روايتها القصيرة المثيرة The Remnant للنشر مؤخرًا.

قصيدة نثر وتعليق

بقلم: نايومي شهاب ناي

ترجمة: عادل صالح الزبيدي

 **

حياته- قصيدة نثر

لا اعلم عما يفكر فيه. ليلا سرداب وجهه ينغلق عليه. يمكن ان يكون تحت الأرض. يمكن ان يكون كنزا مدفونا. يمكن ان يكون حمارا محتجزا في "منجم بيزبي"، تم انزاله منذ زمن طويل بالبكرات والسيور، وهو يرفس، حتى يتلاشى فراؤه الناعم وتعمى عيناه. كانوا يجعلون الحمير تجر العربات الصغيرة المحملة بالمعدن الخام من شق لشق. ليلا حين يضع آخر الرجال اقدامهم في المصعد الذي يصدر صريرا، كانت الحمير تبكي. بعضها عاش لمدة سبعة عشر عاما هناك في الأسفل. لا يزال عمال المنجم يشعرون بالسوء حيال ذلك. كانوا سيسحبونهم الى الخارج كي يتنفسوا هواءا حقيقيا في الأماسي، الا ان النفق كان عميقا جدا وما كانوا قط ليستطيعوا ان يدخلوهم بالقوة مرة ثانية.

***

تعليق

تدعونا قصائد النثر الى ان نقفز قفزات دراماتيكية او غريبة نوعا ما نحو الأغوار العميقة—دونما توسع في البناء او كلمة تقديم او خاتمة. تعجبني مباشرتها. يعجبني ايمانها بنا—بأننا، ان حالفنا الحظ، او استحوذ علينا على نحو مشابه، نتتبع تجوالها داخل منطقة آسرة معينة. في "حياته" انظر الى شخص عليّ ان اعرفه جيدا لكنني لا اعرفه جيدا، ثم (من اجل الارتياح؟) اغوص في منجم قديم في بيزبي بولاية اريزونا كنت قد زرته مؤخرا،مستعيدة في ذاكرتي ما قاله عامل منجم سابق يعمل الآن مرشدا سياحيا لمجموعتنا بعد ان امطرناه بالأسئلة (وعيناه مغرورقتان بالدموع فيمسحهما). بعد ان ينتهي المشوار، اتأمل حيوات، سواء أ كانت حيوانية او بشرية، انفقت في اوضاع مقيدة، ولكن هل عليّ ان اعبر عن ذلك بتعابير لا لبس فيها؟ كلا، كلا، كلا ! ثمة شيء مقنع بشكل لانهائي في الشكل الكتلوي لقصيدة النثر، بعد كل الزوايا الحادة والفضائية الرحبة للشكل الشعري الشاقولي. قصائد النثر مادة منعشة، واحة على طريق القراءة الطويل. المداخل والمخارج مؤشرة بوضوح. يسهل الشعور بالمشاركة. شكل قصيدة النثر يوحي ايضا بجيوب وطاولات (البليارد). ومن اللافت كيف ينتابني شعور بالارتياح بمجرد ان ارى واحدة تظهر امامي في مكان ما. تعود بي الذكريات الى ذلك الوقت القصير في صف الدراسة الأول حين يدعونا (معلمنا المكفهر، كما في حالتي) كي "ننشيء فقرات"—بعد ان نكون قد اتقنا فن "الجملة" الدقيق والصعب. يا للعجب ! الربط البسيط للأسطر للتحول الى اشكال بيتية صغيرة ذات نوافذ وابواب ونقاط ومماسح ارجل... طوال حياتي في المدرسة كنت انتظر ان أُدعى لانشاء "فقرة" مرة ثانية. لكن لم يكن الأمر كافيا قط لأي شخص.

***

.............................

نايومي شهاب ناي: شاعرة وروائية فلسطينية أميركية ولدت في فلسطين عام 1952 لأب فلسطيني وأم أميركية. بدأت النشر مبكرا تحت تأثير أمها وأصدرت كتيبين شعريين في عامي 1977 و 1978 تحت عنوان (اذرع موشومة) و(من العين إلى الأذن)، إلا أن أول مجموعة شعرية مكتملة صدرت لها عام 1980 تحت عنوان (طرق مختلفة للصلاة) توالت بعدها عدة مجموعات منها (القفاز الأصفر) 1986، (الحقيبة الحمراء) 1994، و(وقود: قصائد) 1998، (نحلة العسل: قصائد وقطع نثرية قصيرة) وغيرها. نال شعر ناي جوائز عديدة وشغلت مناصب فخرية كثيرة.

بقلم: روبرت بلاي

ترجمة: عادل صالح الزبيدي

 ***

صدفة محار

الصدفة متقرحة، كأنها قعر نهر متدفق، تخدشه الاشجار الكبيرة اثناء انجرافها. احيانا يكون كلسها الضارب الى البياض قد انطوى على نفسه، مثل الصخر المذاب حين ينساب خارجا؛ لذا فان شيئا لا يزال غاضبا. حين نقلبها، نشعر ان الصدفة من الداخل اشد تكتما، اشد اكتمالا، اشد بشرية. اصابعنا تتحسس الداخل الناعم وتعلم عن ثمار العنبية، المتعة المكتسبة، العزلة الحلوة للرجل العجوز في وقت متأخر من الليل، حين تواصل الملائكة البحث عنه في الفجر الباكر، وهم ينادون عبر الحقول التي يكسوها الثلج.

***

وردة متفتحة

لماذا نقول ان الوردة متفتحة؟ انها تنفتح مثلما ينفتح الطريق امام المسافر، مثلما ينفتح الماء لهنيهة بعد ان يكون الغطاس قد اختفى... يتغذى الأسد سرا في الأعشاب العالية بينما هو لا يزال نائما في الكهف. الجوف المعشب لا يزال مختفيا تقودنا اليه الخشخاشات الحمراء على المنحدر... ليس سوى رأس التدرج يبرز فوق اعشاب اكتوبر التي تهب عليها الريح الجديدة. ان رأيت الماء يعلو حافة صخرية، فما يحفزني هو ان اتبعه (نسمع بتلك الحوادث المميتة بعد موت الصديق ببضع شهور). اشعر بعزلة "ذلك الذي ليس معنا"—ذلك المكان البعيد داخل الماء الملتف، بعيدا داخل بتلات الوردة. حيث تذهب اذهب...

***

كوز الصنوبر

كوز الصنوبر الذي طوله حوالي ثماني بوصات يبدو كأنه جذع لم ينمُ لها رأس. جذع الكوز يحمل ذراعين صامتتين متيبستين. حين نرفعه نحو الأنف، فالعطر يوحي بالحانات الريفية، المناقشات في اماكن وقوف السيارات، الأقزام الذين اخترعوا وقودا. ولكن ان امتد اللسان فالنسغ يغلف اللسان المعقوص؛ الشفتان تلتصقان ببعضهما. نشعر بصعوبة التحرر من حالات الصمت... الرجل الأجير في الغرفة الاحتياطية... ما حدث في ذلك الربيع. لا تقلق. عائلتنا كلها كذلك.

***

الفتى الذي كان لديه فكرة واحدة

يحكى انه في سالف الزمان كان هناك فتى يحمل في داخله فكرة واحدة فقط، فكرة الحماية، وكان يتفكر بها ليلا ونهارا. انها حقل اخضر يجري عبره نهر صغير. مشى الفتى يوما ودخل الغابة ثم جلس تحت شجرة. قالت الريح: "الدجاجة الحاضنة تخفي بيضها في الأيكة." قالت الغيمة: "البجعة الأم تطعم صغارها من دمها." فجأة ارتفع نحو الشجرة واصبح ورقة؛ اصبح ذراعاه مخددين لذلك تغلف في توقه النباتي. في هذه الأثناء تنفست الخيول تحت نفسها المنغولي، واعدت الدجاجات الغينية بحوثها الكيميائية، واستلقى الكبش والنعاج بين الأحجار. ونفث الصيف نفسه. في احد الأيام خرجت الأسنان من الرمل المتيبس، وعلقت البلورات على جانب خزان الماء. في تلك الليلة، تزلج اللقلق الأب فوق حافة البركة. الآن تأمل الفتى فكرته الثانية وسقط.

***

............................

روبرت بلاي: شاعر وكاتب وناشط اميركي من مواليد ولاية منيسوتا عام 1926 لوالدين من اصول نرويجية. تلقى تعليمه في كلية القديس اولاف وجامعة هارفرد ثم بجامعة ايوا. حصل على منحة فلبرايت للسفر الى النرويج لغرض ترجمة الشعر النرويجي الى الانكليزية فاطلع على شعراء عالميين لم يكونوا معروفين في الولايات المتحدة حينها مما دفعه لتأسيس مجلة لترجمة الشعر العالمي وتقديمه للجمهور الأميركي. ارتبط اسم بلاي بـ (حركة الشعراء الاسطوريين الرجالية) التي بدأها مع مجموعة من الشعراء بعد نشره عام 1990 اهم مجموعاته الشعرية وأوسعها انتشارا (جون الحديدي: كتاب عن الرجال). كما اسس عام 1965 جمعية (شعراء اميركيين ضد حرب فيتنام). نشر العديد من المجموعات الشعرية نذكر في ادناه بضع عناوين منها: (صمت في الحقول الثلجية) 1962؛ (الضوء حول الجسد) 1967 (حازت على جائزة الكتاب الوطني)؛ (عجوز يفرك عينيه) 1974؛ (الوقوع في غرام امرأة في عالمين) 1986؛ (تأملات في الروح النهمة) 1994؛ (تناول عسل الكلمات: قصائد جديدة ومختارة) 1999؛ (دافع السفر لمسافات طويلة) 2005 و (التحدث في اذن حمار: قصائد) 2011.

قصة: سيمون كولينجز

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

الرحلة مزدحمة، والركاب القلائل الذين صعدوا للتو يبحثون عن أماكن لتخزين أمتعتهم اليدوية. المرأة الآسيوية الجالسة بجواري في أواخر العشرينيات من عمرها، ربما تسافر للعمل. تضع عطراً غالي الثمن يبدو مألوفاً، لكنني لا أستطيع تحديد نوعه تماماً. كنت أتساءل إن كان ينبغي لي التحدث إليها عندما ظهر الرجل الجالس في المقعد المجاور للنافذة، واضطررنا لإفساح المجال له. استقرت هي في المقعد الأوسط. وعندما حاولت إعادة ربط حزام الأمان، اكتشفت أنها التقطت مشبك الحزام الخاص بي بالخطأ، ونظرنا إلى بعضنا وضحكنا.

سألتها: "ماذا كنتِ تفعلين في بنغالور؟"

"مكتبي هناك. هذا هو مقر عملي."

كان لديها لكنة شمال أمريكية دون أثر للإنجليزية كما تُنطق في شبه القارة الهندية. أخبرتني أنها تعمل لصالح شركة متعددة الجنسيات تصنع الملابس، وأنها في طريقها إلى تايلاند. عليها زيارة بعض المصانع ومقابلة بعض الزملاء من الشركة. كما أنها تحاول إكمال أطروحة الدكتوراه الخاصة بها، والتي توجد على جهاز لابتوب وضعته تحت المقعد أمامها. كانت تلبس خاتماً فضياً لطيفا في إصبعها الثالث من يدها اليسرى. أثناء حديثها، وضعت جواز سفرها في حقيبتها، ورأيت أنها تحمل الجنسية الكندية.

سألتني عمّا أعمل، فأخبرتها. ثم سألتها المزيد عن وظيفتها، فحدثتني عنها باستفاضة. في هذه الأثناء، كانت الطائرة قد أقلعت وصارت في مرحلة الصعود نحو ارتفاع التحليق. الكابينة هادئة، الأضواء لا تزال خافتة، وصوت التكييف الهوائي خفيف، مع همسات المحادثات. تستغرق الرحلة إلى سنغافورة ثلاث ساعات ونصف. لم أستطع أن أقرر إن كنت سأحاول النوم. تقترب الساعة من منتصف الليل، ويبدو أن النوم لن يكون ذا جدوى. الرجل في المقعد المجاور للنافذة وضع قناع العينين، ولفّ وسادة منتفخة حول عنقه. انزلق في المقعد برأس مائل إلى جانب، وبطانيته مشدودة إلى صدره. أما المرأة فتبدو غير ميّالة للنوم، لذا سألتها عن المكان الذي نشأت فيه.

أخبرتني أن والدها طبيب وأنه ذهب إلى كندا قبل ولادتها. قضوا بضع سنوات في مونتريال، لكن معظم الوقت عاشت في ساسكاتشوان. "كان الأمر جيداً"، قالت. "تحدث أشياء هناك، ليست مملة كما قد تظن." أخبرتني أنه أحياناً في الشتاء تنخفض درجات الحرارة إلى ناقص ستين.

قالت: في الواقع كانت ناقص ثلاثين ،  لكن عامل برودة الرياح جعلها تبدو وكأنها ناقص ستين. أذكر أنهم قالوا في النشرة الجوية: ’اللحم البشري يتجمد في 1.4 ثانية.‘ أو أشياء من هذا القبيل."

2

قلت: " لم أزر مكانًا بهذا القدر من البرودة من قبل،"

ردّت قائلة: "رغم ذلك، لم تكن البرودة بهذا السوء. كانت برودة جافة. عندما تشرق الشمس، لا يبدو الجو شديد البرودة. تشعر بشيء أشبه بالوخز في جلدك. كنا نلعب في الخارج حتى في هذه الأجواء. يمكن أن تصل إلى حد البرودة الشديدة دون أن تدرك ذلك. وعندما تعود إلى الداخل، يبدأ وجهك ويداك في الألم مع عودة الدم إلى الأطراف. أظن أن هذا ما يحدث لمستكشفي القطب، حيث يفقدون أصابع أقدامهم لأنهم لا يدركون مدى البرودة التي أصابتهم."

أجبتها قائلاً: "ربما يكون الأمر كذلك."

ثم توقفت المحادثة للحظات، وأخذت أفكر في ما يمكنني قوله لاحقًا.

أضفت: "أعتقد أنك تعيشين النقيض تمامًا في الهند."

أجابت: "بنغالور جيدة، لكننا نحتاج إلى المطر. الجفاف حاليًا في جنوب الهند سيئ للغاية."

علّقت قائلاً: "سمعت مؤخرًا أن بعض المزارعين انتحروا بسبب حدة الجفاف."

ردّت: "نعم، بالنسبة للبعض الوضع مأساوي للغاية."

أضاء طاقم الطائرة الأنوار وأطفأوا إشارات أحزمة الأمان. بدأ الركاب في فك أحزمتهم، وتحرك بعضهم نحو الحمامات. انشغل طاقم الطائرة بتجهيز الخدمة. مرت مضيفة عبر الممر تحمل صينية مليئة بمناشف دافئة تفوح منها رائحة البخار. أخذت منشفة ومسحت بها وجهي وعنقي، محاولًا إزالة آثار تعب اليوم.

سألتني المرأة عن بداية عملي الحالي، فبدأت أحكي لها عن حياتي. رويت القصة التي صغتها مع الوقت لتصبح ما أصفه بحياتي. انتقيت تفاصيل الحديث، متجنبًا ذكر زواجي أو العلاقة التي أعيشها مع امرأة أخرى منذ أكثر من عام. لم أكن أتجنب الموضوع بقصد الخداع، بل لأنني لم أعرف كيف أتحدث عنه. حين بدأت العلاقة، ظننت أنني سأترك زوجتي، لكن الأمر لم يكن بتلك البساطة. شعرت بأن حياتي تفلت من بين يدي. أردت أن أكون شخصًا آخر. الآن أجد نفسي عالقًا في حالة من التردد، لا تفيد أيًّا منا. الوضع برمته أشبه بفوضى.

*

وزّع طاقم الطائرة وجبة العشاء. كانت الساعة قد بلغت الواحدة صباحًا، ولم يرغب معظم الركاب في تناول الطعام. اختلطت رائحة الطعام المطهو برائحة الطائرة، مزيج من روائح بشرية وصناعية. طلبت كأسًا من النبيذ الأحمر، فيما طلبت رفيقتي في السفر وجبة طعام وكأسًا من النبيذ أيضًا.

3

بينما كانت تفتح علبة وجبة "كورما الدجاج"، سألتني عمّا أفعله عندما لا أكون منشغلاً بالعمل، فأخبرتها عن عزفي على الساكسفون وحبي لموسيقى الجاز، رغم أن الفرص التي أجدها للعزف أصبحت نادرة هذه الأيام. أخبرتني أن هذا مذهل لأنها تعزف البيانو أيضًا وتحب الجاز، لكنها لم تعزف منذ قرابة العام. بدأنا نتبادل أسماء بعض الموسيقيين المفضلين لدينا.

قالت: "حاولت العزف منذ أيام، لكن الأمر صعبا. تحتاج الأصابع إلى مرونة كبيرة، وتفقد هذه المرونة إذا لم تعزف بانتظام."

أجبتها: "أنا أيضًا أفقد مهارتي إذا توقفت لفترة."

بدأت في تناول طعامها، وتركتها تكمل وجبتها بصمت. لاحظت سيدتين ممتلئتين تجلسان في الصفوف الأمامية، وكانت السيدة في المقعد الأوسط تحاول النهوض للذهاب إلى الحمام. تناور السيدة في المقعد الخارجي بحمل صينيتين، واحدة فوق الأخرى، بينما تتحرك صديقتها للخروج. بعد أن غادرت الصديقة، بقيت السيدة الأخرى واقفة وهي تحمل الصواني، وكأنها ترى أن محاولة الجلوس مجددًا ستكون مجهدة. ربما تعتقد أنه بحلول الوقت الذي تتمكن فيه من الجلوس، ستحتاج إلى النهوض مرة أخرى. عندما مرت المضيفة مرة أخرى طلبت كأسًا آخر من النبيذ.

*

سألتني: "متى تعتقد أنك ستعود إلى الهند؟"

أجبتها: "لا أدري، ربما خلال العام المقبل."

قالت: "يجب أن تبقى فترة أطول. هناك الكثير لتراه. هل زرت مادوراي من قبل؟"

أخبرتها أنني لم أزرها، لكنني أرغب في ذلك.

وأضافت: "وقصر تيبو سلطان ليس بعيدًا."

قلت: "القصر الذي يحتوي على النمر الموسيقي؟"

أجابت: "نعم، هذا هو."

قلت: "رأيته مرة، إنه موجود في متحف بلندن."

قالت: "قصره يبعد فقط ساعتين جنوب بنغالور."

سألتها إن كانت تستطيع أن تقترح عليّ كتابًا هنديًا يمكنني قراءته. ذكرت لي بعض الكتّاب الذين لم أسمع عنهم من قبل. تحدثت معها عن بعض الكتّاب الذين قرأت لهم، ووجدنا أننا نتشارك حبًّا لبعض الأسماء. بدا وكأن لدينا العديد من الاهتمامات المشتركة.

4

سألتني: "هل تقرأ الكثير من الأدب الروائي؟"

فأجبت: "قليلًا، أحب أن أتعرف على الأماكن التي أزورها، والأدب الروائي وسيلة جيدة لذلك. القصص تنقل إحساسًا بالمكان أكثر مما تفعله الحقائق."

قالت: "وهي أسهل كثيرًا في القراءة. الصفحات المليئة بالحقائق تجعلني أنام."

أضفت: "أحب الأماكن التي تقع خارج مسارات السياح المعتادة."

ابتسمت وقالت: "تحتاج إلى صديق محلي ليأخذك في جولة."

كانت الأضواء الخافتة والنبيذ وتأخر الوقت قد جعلتني أشعر بحالة من السكينة، وكأن الحوار بات أشبه بحلم. شعرت بالاطمئنان، وكان صوتها الناعم يضيف إلى ذلك الشعور بالهدوء. خفتت الأنوار مجددًا، وبدت أغلب المقاعد غارقة في السكون، فيما غط الركاب في النوم. الرجل الجالس بجوار النافذة فتح فمه وبدأ يشخر بخفة.

قالت: "يجب أن تخبرني عندما تعود إلى الهند في المرة القادمة."

فأجبتها: "بالتأكيد سأفعل."

وأضافت: "من المفترض أن أزور إنجلترا بعد شهرين لمناقشة أطروحتي. عليّ أن أنتهي من كتابتها خلال الأسابيع المقبلة. ربما أمكث بضعة أيام في لندن."

قلتُ مشجعًا: "هذا رائع."

كنت أعلم في داخلي أنني سأضطر إلى إخبارها عن لويز وكلوديا وعن الفوضى التي تعصف بحياتي الشخصية، لكن في هذه اللحظة كنت أشعر بالراحة برفقتها، ولم أرغب في فقدان هذا الشعور. ليس الآن.

سألتها وأنا ألتفت نحوها: "ما اسمك؟"

فأجابت بخفض رأسها وكأنها تكشف عن سر خاص: "عائشة."

ثم بادرت بسؤالي عن اسمي.

استلقت بجواري، أغمضت عينيها، ورأسها مائل نحوي. تأملت ملامحها تحت الضوء الخافت في المقصورة المظلمة، واستنشقت عطرها. هنا وهناك، كانت بعض المقاعد مضاءة بأضواء صغيرة حيث كان الركاب يقرأون. تسللت أفكاري نحو حياتي، نحو صعوبة التعايش مع الآخرين، ونحو الأنانية التي نحملها في أعماقنا.

بدت عائشة مستغرقة في النوم، بينما كنت قد تجاوزت تلك المرحلة. الشاشة أمامي عرضت خريطة للطائرة وهي تقترب من وجهتها. كانت صورة الطائرة تتمايل قليلًا على مسارها المحدد مسبقًا. المسافة المقطوعة ظهرت بخط متصل، بينما المسافة المتبقية تجلت كخط منقط. تغيرت الكتابة على الشاشة إلى اللغة الصينية.

(تمت)

***

........................

الكاتب: سيمون كولينجز/ Simon Collings يعيش سيمون كولينجز في جزيرة أوسني في أكسفورد بالمملكة المتحدة. عمل في مجال التنمية الدولية طوال معظم حياته المهنية ويكتب مراجعات وقصص موسيقية في وقت فراغه.

https://www.eastoftheweb.com/short-stories/UBooks/NighFlig927.shtml

قصة: ناعومي وود

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

كان القلق هو الشيء الذي يميز ديبورا. في الواقع، كان القلق هو صديقتها. في يناير، كانت قد شعرت بالقلق من الجائحة قبل أي شخص آخر: كانت قد خزّنت حليب الأطفال وصابون العنبر الذي كان له رائحة قوية من ديتول. وعندما ظهرت الجائحة أخيرًا، شعرت ديبورا بإحساس غريب من الرضا والتأكيد:

- مرحباً. ها أنا هنا.

- لقد كنت أنتظر قدومك. ربما طوال حياتي.

اتضح أن الفيروس كان—وكما كان يُشتبه فيه—في كل مكان: على أرجوحة الأطفال، على الزر في إشارات المرور، على الكلب الذي جاء ليبصق سخيفًا على يدي ابنتها النظيفتين.

لكن عندما وصلت الجائحة، تراجع قلقها بشكل غريب. كانت قد قرأت عن كيفية أن الأشخاص العصبيين أصبحوا أقل عصبية خلال فترة القصف في الحرب العالمية الثانية لأن الهجمات الجوية كانت تؤكد ما كانوا يشكون فيه طوال الوقت: العالم مخيف؛ العالم سيء.

وأيضًا: "كنت أعرف أنني على صواب بهذا، طوال الوقت."

لم تشعر ديبورا قط بأن رؤيتها للعالم كانت متوافقة مع الواقع كما شعرت الآن. الآن، كانت مثل الجميع. أو—ها ها!—الجميع كان لديهم الحظ السيء ليكونوا مثلها.

في ذلك الشهر من مارس، قررت ديبورا أن تجعل منزلهم غير قابل للاختراق. كانوا يخرجون فقط إلى الحديقة، أو عندما بدأ الأطفال يفقدون عقلهم، كان كال يأخذهم إلى ملعب قريب. كانوا يغسلون مشترياتهم. يرشون البريد. وكل أصدقائهم كانوا يفعلون الشيء نفسه. كان كال قد أصيب بالتهاب رئوي قبل ثلاث سنوات. رجال مثله—في أواخر الأربعينات، في حالة جيدة—كانوا يموتون في وحدات العناية المركزة.

على الرغم من حداثة هذه التجربة، فقد كانت هذه التجربة مألوفة للغاية. لقد كانت ديبوراه خبيرة بالفعل في رفض الملذات. كانت قادرة على اتباع نظام غذائي لشهور، وبدلاً من إعادة دمج الأطعمة في نظامها الغذائي، كانت تتجنب المزيد من الأطعمة: لا سكر، ثم لا فاكهة؛ ولا كربوهيدرات، ثم لا كحول. وكانت قادرة على حرمان نفسها من الأشياء اللطيفة لفترة أطول من غيرها من الناس.اكتشفت أنها ببساطة لم ترغب في الأشياء بقدر ما كان الآخرون يريدونها.

في أحد الصباحات، أخذت ديبورا الأطفال إلى الحديقة. راقبت الطفل بينما كان يفرغ محتويات أصص الزهور على أرضية الفناء. كان هناك خطان يوضحان المكان الذي بللت فيه حفاضته. بدا الطفل ضخمًا وفظًّا؛ لا شيء يناسبه. أمسكت هاتفها وبحثت على الإنترنت عن "ما حجم الطفل في عمر السنة؟" ونقرت على صور لأطفال متنقلين بأحزمة خصر نحيفة. تساءلت إن كانت تشعر بالملل. في البداية، كانت مخلصة لفكرة حبسهم في المنزل، لكن مرت أسابيع منذ أن وضعت قدمها خارج الباب الأمامي.

سمعت جارها يفتح بوابته وسرعان ما ظهرت خصلات شعر أندريه الكستنائية من خلال السياج المشبك.  كان هو وزوجته برازيليين. كان منشغلاً بمكالمة عمل؛ أندريه يعمل في مجال التسويق. قبل الإغلاق، كانت ديبورا قد رأته ذات مرة يتمايل برشاقة لتجنب كومة من فضلات الكلاب على الطريق. بدا وسيماً، مفعماً بالحيوية.

احتفظت ديبورا بصورة جسده في ذهنها وكأنه تذكار. في الحقيقة، لم تعد تتذكر إذا كانت قد وجدته جذابًا حقًا أم لا: ربما اختلقت الأمر الآن، بعدما باتت حياتها السابقة تحمل سحرًا جنسيًا عاجزًا، مثل سحر حلم منسي. على أية حال، لم تكن ديبورا تتحدث مع أندريه إلا من مسافة عشرة أقدام خلف السور المشترك، كي يتسنى لأنفاسه أن تتناثر في الهواء مع الريح.

تساءلت ديبورا إن كانت جوليا وأندريه قد سمعا يومًا أصواتهما أثناء ممارسة الجنس. لكنها لم تسمع أصواتهما أبدًا. وعندما فكرت في الأمر، أدركت أنها لم تسمع أصوات الجيران في الجانب الآخر أيضًا. كانت ديبوراه تشك في أنهما يمتلكان منزلًا ثانيًا وكانا يتبادلان الأدوار. كانت تعتقد أن المثليات سيكونن أكثر صوابًا، لكن ربما كانت هذه طريقة تفكير أخرى مغايرة للمثليين. كان لديهما صور مرسومة يدويًا لقوس قزح في النوافذ، على الرغم من حقيقة أنهما لم يكن لديهما أطفال.

"  قال أندريه بعد أن أنهى مكالمته: "كيف الحال؟"

قالت ديبورا:"أوه، كما ترى ،  الأمور تسير."

ابتسم الطفل لها بابتسامة خالية من الأسنان، وقامت ديبورا بمداعبة ظهره.

"كيف حال جوي؟"

"إنه بخير. الآن لم يعد حتى يطلب الخروج!"

" الأمر نفسه مع زارا."

كان من الصعب في البداية الفصل بين جوي وزارا. كان الأمر أشبه بعائلة مونتيجو وعائلة كابوليت! لكن الآن يحدق الأطفال في بعضهم البعض من خلال النوافذ.

قال أندريه:

"يمكننا أن نلعب تنس الريشة. ذات يوم، فوق السياج".

قالت ديبوراه وهي تتتبع قوس الريشة المسببة للأمراض:

"نعم". "سيكون ذلك لطيفًا".

تجولت زارا في الحديقة وهي تحمل عدستها المكبرة. في الآونة الأخيرة، كانت تدّعي أنها جاسوسة.

كانت ترتدي ملابس السباحة، وهو أمر خطير، لأن نسيجها الفائق النعومة كان يجعلها تشعر بالدوار. كانت طفلة حسّاسة بشكل محرج، ميالة للرقص الإباحي في نافذة غرفتها، وهو ما كان جوي يراقبه أحيانًا من على ترامبولينه. كانت ديبورا ترغب في أن تخبر ابنتها البالغة من العمر ست سنوات بالتوقف عن ذلك، لكنها لم تكن تعرف إن كان هذا سيفاقم المشكلة. قالت لها: "مرحبًا، حبيبتي"، وهي تضع يدها تحت ذقن زارا، مقاومةً الرغبة في تقبيلها، فربما يكون كل هذا التقبيل هو المشكلة.

رفعت زارا العدسة المكبرة وقالت: "أستطيع رؤيتك، أستطيع رؤية كل شيء".

وفي الغرفة المجاورة بدأت جدران الترامبولين الشبكية تهتز. قالت زارا:

"أوه، لم أكن أعلم أن جوي كان هناك".

قال جوي، وشعره يتناثر على قمة قفزته: "زارا!"

قال أندريه:

"هل تريدين دزينة من البيض؟ لدي عدة منصات من البيض."

صرخ جوي: "أنا هنا! أنا هنا!"

قالت ديبورا لأندريه: "لا، شكرًا."

"لا تذهبي، زارا! لا تذهبي!"

لكن زارا ضحكت بخفة ودخلت إلى الداخل، بينما جذب الطفل نبتة من التربة. فكرت ديبورا في الفنادق الفاخرة، النظيفة والمثيرة، التي لا تحمل أي أثر للتاريخ.

اتخذ الطقس في أبريل طابعًا غريبًا في لوس أنجلوس: السماء زرقاء لامعة، وضوء لا ينتهي، وغرف حارة تفتقر إلى الغموض. شعرت أن كال كان يشعر بالملل أيضًا، رغم أنه كان يتحمل الحجز المنزلي بشكل أفضل: فقد وجد له نظامًا رياضيًا، وأزهرت الحديقة، وكان يقضي وقتًا أطول مع الأطفال. وكلما ازدهر – من الناحية الصوتية والجسدية والروحية – كلما زاد إحباطها.

كانت ديبورا تعمل في إدارة الموارد البشرية. في بداية الإغلاق، كان شركتها مرنة مع طلباتها للعمل من المنزل، ولكن مؤخرًا بدأوا يتعبون من ذلك وطلبوا منها العودة للعمل بدوام كامل. الآن، كانت هي وكال يتبادلان العمل ورعاية الأطفال في سلسلة مرهقة من نوبات العمل لمدة ساعتين. كان هناك دائمًا شخص يحاول تهدئة الطفل للنوم.

ظنت أنها ستتمكن من التحمل لعدة أشهر، لكنها بدأت تشعر بالإرهاق. بصراحة، كانت قد اكتفت من الفرح والتلاحم، وتعبت من كل ذلك. المشكلة كانت في الدورة التلقائية للتنظيف والطهي والرعاية. المشكلة كانت في غياب التغيير: في اليوم الذي لا يحمل تاريخًا، لا يوجد شيء جديد لفعله، حتى عندما كان السماء تحترق، كحمام أزرق.

**

من دون قص شعر، أصبح لحية كال أكثر كثافة؛ بدأ يدهنها بالقرنفل. كان لديه شعر طويل وعيون داكنة، شبيهة بعيني شامان. كثيرًا ما كان الناس يظنون أنه عربي. في ضوء الشمس، كان قد اكتسب سمرة عميقة، وأصبحت يداه خشنة من العمل في الحديقة. بدا أفضل من أي وقت مضى، لكن ديبورا شعرت أن انجذابها إليه بدأ يقل. قالت صديقتها إنها تحب الإغلاق لأن زوجها كان يجامعها خلال استراحة الغداء. لكن كال وديبورا لم يكن لديهما الكثير من الجماع. وكذلك الحال مع جوليا وأندريه، أو المثليات اللواتي عدن فجأة.

قالت ديبورا، أثناء العشاء: "توفي تسعمائة وواحد وثلاثون شخصًا البارحة." كانت كل مساء تخبر كال بعدد الضحايا اليومي.

كانت ديبورا دائمًا تتابع الأخبار لأنها كانت تدفعها نحو الحقيقة أنهم يفعلون كل هذا من أجل غاية أخلاقية. عندما كانت تشاهد الرسوم البيانية في البث الإخباري، كانت تكره نفسها لأنها لا تستطيع أن تحزن بما فيه الكفاية على القتلى، ولكن كان من الصعب أن تحبس في ذهنها عشرات الآلاف من الأشخاص في وقت واحد. كانت تتخيل القتلى في الحافلات، في قاعات الحفلات، في الملاعب. وكان ذلك يجعلها تشعر بالذنب أيضًا: كانت ترغب في أن تكون أكثر فزعًا، لكن كلما حاولت أن تتخيلهم، كان عليها أن تذهب نحو استعارة أكبر، وكلما حاولت ذلك، زاد استحالة تصورهم.

نظرت ديبورا إلى عشاءها: الكراث المحمص، القرنبيط، الأرز. ثم عرفت أن الخضروات لا يمكن أن ترتقي إلى ما هو مطلوب منها.

كان كال نباتيًا. لم يكن هناك الكثير مما يمكن فعله حيال ذلك أيضًا.

صدر صوت من السماء. لم يسمعوا طائرة منذ فترة. كانوا يعيشون في المدينة، لكن المدينة كانت مصابة، كانت هادئة.

قالت ديبورا: "هل تعتقد أن أفضل شيء هو أن تستلقي وتتحمل؟"

قال كال: "تتحمل ماذا؟"

"مثلًا، توقف عن النضال؟ كن أكثر بوذيًا، وقبل الاستسلام: أن الرغبة في الأشياء لا تؤدي إلا إلى الحزن. وهكذا؟"

نظر إليها كال بتعبير خال. "ماذا تريدين؟"

قالت: "لا أعرف"، رغم أنها فكرت: ليس هذا.

لم يتحدثا لفترة بينما كان كال يراجع رسائل واتساب. أما هي، فلم تكن تنظر إلى هاتفها على الطاولة. وفي النهاية، كانت تكره واتساب. كانت الرسائل المستمرة تجعلها تشعر بأنها محاصرة.

قالت ديبورا: "تحدثت مع ساتومي البارحة. قالت لزوجها: 'أعطني الفيروس! ضعه في عروقي! لا أستطيع قضاء لحظة أخرى مع أطفالي!'"

"أليست ساتومي بوذية؟"

"لا أعرف. ربما تكون."

واصلا تناول الطعام. كانا يستخدمان الطعام ضد الملل، والآن كانت تشعر بالليونة، وكأنها منتفخة. نظرت ديبورا حول غرفة الطعام. كانا قد اشتريا منزلهما للتو، وتساءلت إن كان سيكون قابلًا للتجديد، أم أنه سيظل يذكرهما برعب هذا العام وخموله. كانت تعلم أنهما من المحظوظين: غرفة نوم لكل طفل، حديقة، ولكن تذكيرها بحظها لم يساعد على رفع مزاجها. "كل هذا. لماذا لا يبدو ذا علاقة؟ كل تلك الأشياء، أعني" – تراكم صدى صوتها – "المشارح المؤقتة، الجنائز الصغيرة، لماذا لا يجعل كل ذلك" – أشارت إلى النافذة – "يجعل هذا أكثر احتمالًا؟"

قال كال: "هذا صعب."

قالت ديبورا: "لطالما اعتقدت أنني ملكة التحمل. التحمل." ظنت أن الأمر سيكون كما هو في التوقف عن السجائر، السكر، والكحول. "اتضح أنني لست كذلك. أنا في الواقع هشة للغاية. ضعيفة."

جذبها كال إلى حضنه. لمست لحيته وسوادها القاتم مثل نجم الموت. كان يبدو أكثر وسامة من أي وقت مضى. كانت تحبه، ومع ذلك كانت تريد المزيد منه. بدا وكأنه كان سيقول شيئًا آخر، لكن الطفل بكى، فذهبت إليه بدلاً من ذلك.

في الطابق العلوي، هدأت الطفل بسهولة. لم يقاومها، لذلك لم يكن هناك شيء من تلك اللحظة مع التردد المعتاد. قبّلته بينما كان نائمًا، قبّلته مرات عديدة حتى كادت أن توقظه، ثم أقنعت نفسها بإعادته إلى السرير.

أطلت من خلف الستارة. كانت النافذة مفتوحة، ورأت أندريه، في مكالمة أخرى، يتحدث البرتغالية. تساءلت عن نوع المرأة التي قد يخون زوجته معها. نظر إليها مبتسمًا.

وضعت إصبعها على شفتيها.

أشار أندريه بإيماءة "مذنب"، مختبئًا إلى الخارج نحو المخزن، رغم أنها لم تكن تقصد أن تعاتبه. في الأسفل، سمعت كال وهو يغسل الصحون بينما يشاهد مقاطع فيديو للركم على هاتفه. كانت تسمع صوت شرارات الافتتاح، ثم صوت عجلات الألواح. أحيانًا، في المساء، كل ما يمكنهما فعله هو التفاعل مع هواتفهما. كانا يضيعان الأمسيات لأنه لم يكن لديهما الطاقة. في الأمسيات، كانا منهكين.

سحب النسيم الستارة وأضأ الغرفة بالضوء، وكان هذا هو ما أيقظ الطفل. فكرت ديبورا في الوقت الذي طارت فيه أربع عشرة ساعة، من طوكيو إلى لندن، وكان الضوء من نافذة الطائرة بعد الظهر مستمرًا إلى الأبد. نعم، هذا الانجراف، هذا الانتظار، هذا الأكل المهمل.

***

.............................

* مقتطف من "تسوية المنحنى"، هذه هي الأسباب التي تجعلنا لا نستطيع الحصول على أشياء جميلة للكاتبة نعومي وود.

* الكاتبة: ناعومي وود / Naomi Wood (مواليد 1983) هي روائية وكاتبة قصص قصيرة بريطانية، وأستاذة مشاركة في الكتابة الإبداعية بجامعة إيست أنجليا.وُلدت وود عام 1983 ونشأت في يوركشاير وهونغ كونغ. درست الأدب الإنجليزي في جامعة كامبريدج وحصلت على درجة الماجستير في الكتابة الإبداعية والدكتوراه من جامعة إيست أنجليا. كانت روايتها السيدة همنجواي جزءًا من أطروحتها للدكتوراه (2013) التي حملت عنوان "السيدة همنغواي: رواية؛ ما ضاع: المخطوطات ومعنى الفقد في أعمال إرنست همنجواي".

3142 caraبقلم: كارا بلو أدامز

ترجمة: صالح الرزوق


عملت هي وأختها معا بصمت. لم تكن توجد حاجة للكلام. وركزتا تفكيرهما على الكلب، وكانتا تتعاملان معه كأنه فراش. كان نصف كولي، ونصف ألماني، ونصف كلب رعاة، ويبلغ وزنه ثمانين رطلا. وكانتا تتعاونان معا على جر قدميه الأماميتين على السلالم كي يصعد إلى الطابق الثاني من البيت. وخلالها ينوح بهدوء كلما رفعتا ساقه ليتمطى باتجاه السماء.

وضعت طبق طعام الكلب قرب فمه. السابع. هذا سابع يوم لم يتمكن من تناول الطعام بشكل مناسب، وبلعومه امتنع عن أداء عمله، وتوجب عليها وعلى أختها أن تمسكا به بطريقة تساعد الجاذبية على إلقاء الطعام في بلعومه ليستقر في بطنه. وهكذا لا يتضور من الجوع إلا بالتدريج. انتشرت رائحة لحوم قوية من الطبق الذي وضعته قرب أنفه. ونبح الكلب بضعف بالغ، ثم نقر الأرض بقوائمه، وكشر لها. لو تركت له الحق بالاختيار لتوقف عن الطعام منذ أيام، ولسمح لضعفه أن يتحكم به، ولغاب عن عينيها في مكان لا تعرفه: الغياب عن الوعي ثم الموت. الموت: يمكنها أن تذكره، لكنه لا يعرف كيف ينطق، وتساءلت، لفترة قصيرة، كيف امتلكت هذا الكلب لتقاوم به زوجها السابق، حتى الموت، ولذلك لن تتخلى عنه ولو حاولت الطبيعة أن تعدمه بطريقتها المسالمة. قال لها البيطري في إحدى المرات: الكلب لا يشعر بالألم مثلنا. وبالتأكيد هو يعني أن الكلب لا  يتأمل نفسه، ولا يتساءل كيف سيتصرف إذا تطفل عليه غريب، وبمن سيضحي - بحياتها، أم بزوجها السابق، أم بابنتهما، أم بحياته - ومن سيكون الثاني والثالث والرابع ومن سيحل في المرتبة الأخيرة - إن الاستلقاء والذهن متيقظ وتدور فيه هذه الأفكار ليس مصدرا للألم عند الكلاب. والكلب لا يمكنه أن يعتاد على الألم، ولا يستطيع أن يرى أنه ضيف محتمل ومحترم. وكلما أطعمت الكلب بهذه الطريقة، كانت تؤلمه مع أنها تبذل جهدها لجره بلطف من صدره العظمي النحيل على السلالم المكسوة بالسجاد، وحتى لو تركته قريبا من أحضانها، كان ينظر إليها بعينيه البراقتين نظرة تقول: لم أتوقع كل هذا منك.

بعد أن انتهى الكلب من الطعام، شعر بالتعب بخلاف أمس وهذا الصباح - وأراح مقدمة فمه على الطبق، وترك نصف المحتويات من الطعام المهروس مكوما تحت أنفه - ثم تعاونت مع أختها لحمله على السلالم. عرج نحو النافذة، ودار حول نفسه ثلاث مرات، ثم انهار مع تنهيدة على الغطاء القديم الذي فرشته من أجله. تحامل الكلب على نفسه بكرامة ولكن دون اعتزاز، واستلقى كما لو أنه يتخذ وضعا لنفسه فوق البقعة التي سيرتاح عليها للمرة الأخيرة. كانت تفكر باستعمال لحافها القطني - فهو على الأقل يستحقه - لكن لم يكن بمقدورها شراء آخر جديد، والكلب لا يعرف الفرق بين نعومة غطاء ولحاف. نقلت ثقلها من وركها الأيمن المتورم لوركها الأيسر، وهي تمعن بالتفكير. وفي الخارج كانت شجرة البتولا تخشخش وتلمع بألوانها الخريفية. تحرك خيال فوق ذيل الكلب ثم تراجع. ورسمت الشمس شكل حدوة حصان على شعره الغزير. يمكنها تأجيل موته ليوم آخر لو أرادت أو يومين. ولها الحق بالاختيار. غير أنه عليها أن تسرع باختيارها، إنما لا توجد لديها فرصة مع القدر، بل مع الوقت فقط. وحينما غادرت أختها، ومعها البنتان لتناول كوكتيل الحليب ثم النوم. طبعت كل منهما قبلة على رأس الكلب، وثانية، والشعر الطويل والأسود يلامس الغطاء. ثم عانقتاه وربتتا على أقدامه. وأخيرا حل الهدوء على البيت. فاستدعت البيطري للبيت. وجاء فعلا في وقت متأخر من تلك الأمسية. 

من هذا المطبخ، سمعت صوت شاحنته تدوس على الممر المفروش بالحصى. هو رجل كبير ووسيم. وقفت قرب النافذة بعيدا عن الأنظار تراقب قدومه. كان فمه مطبقا كأنها تهم بتقبيله، وكلما اقترب، كانت تسمع صفيره. تسلق السلالم الخشبية التي جهزها زوجها السابق ولكنه تردد عليها قليلا، وتراجع، وتوقف، وفحص المواضع الضعيفة. كانت قد انتبهت لبداية تعفنات، واستعارت كتابا من المكتبة العامة يشرح صيانة المنازل. وهي تحتفظ بهذا المشروع لوقت آخر. حينما لا يجافيها النوم. وهي لا تثق بنفسها والمنشار الكهربائي بيدها. وصلت إلى الباب قبل أن يقرعه.

قالت: ”شكرا لأنك أتيت، ولا سيما أنه يوم أحد”.

كانت تعيش على أطراف طريق ترابي، وبعيد عن العيادة. وكان يعمل ويسكن في عيادته. فشقته فوقها في الطابق الثاني.

ابتسم البيطري. هز منكبيه. وقال:”لم أكن مشغولا. أمرر الوقت فقط”.

قادته لغرفة المعيشة.

سألها:”هنا أم في الخارج؟”.

قالت:”هنا”. سألها إن كانت تفضل أن تكون مع الكلب فقالت: ”نعم”. جلست القرفصاء. وشعر الكلب بألمها فاضطرب. لحس وجهها بغيظ. وفك البيطري علبة أدواته، وعبس بالإبرة التي جهزها حتى يستقر السائل في الأنبوب. واستعمل الكلب قائمتيه الأماميتين ليجر جسمه نحو الأمام حتى أصبح نصفه في أحضانها.

قالت: ”وداعا”. وربتت على أذنتيه الناعمتين، وتحسست مفاصله وهي تجر أذنيه للخلف بالطريقة التي يحبها، بمحاولة لترافق هذا المخلوق، وهو يغادر وعيه الرقيق دون أن يفقد الطمأنينة المعتادة التي تشعر بها دائما بسهولة. ولكنها فشلت. ولم تكن تفكر إلا بنفسها. وجد البيطري شرايينه، نبح الكلب، وتوتر، ثم تراخى، وبقيت عيناه مثبتتين عليها بقلق. كأنه لا يزال يسأل: ما هذا؟. ماذا يقلقك؟.

وطبعا كانت تعرف أن البيطري سيحمل معه جثمان الكلب بعيدا كما طلبت منه. وحينما سألها: ”جاهزة؟”. لم تفهم ماذا يقصد. هزت رأسها بكل الأحوال، واستوعبت الموضوع حينما رفع الكلب بين ذراعيه بحركة واحدة. وبعد أن وقفت، حرك البيطري الكلب بيده ليخفف من ثقله. وبدل جثمان الكلب موضعه بخمود كأنه كيس يضم ترابا مفككا.

قالت: ”شكرا”. لم تكن متيقنة لمن توجه شكرها. ولماذا.

فتحت الباب الأمامي للبيطري.

قال البيطري موجها كلامه للكلب: ”حان الوقت لتعود إلى بيتك أيها الرجل الطاعن بالسن”. ثم قال لها: ”سأرسل لك الفاتورة”.

قالت مجددا: ”شكرا”.

راقبت البيطري يحمل الكلب إلى شاحنته، وآمنت أن الأسوأ قد انتهى، هذه الأمسية على الأقل. ولكن البيطري توقف فجأة، وفتح الكلب فمه، وانسكب منه على الأرض سائل أبيض. ولاحظت اسوداد التراب. وانتظر البيطري حتى انتهى التقيؤ ثم تابع مع الكلب بقية الطريق إلى شاحنته. وألقى الجثة في الخلف.

نادت من الباب: ”انتظر”.

وأسرعت على السلالم، ثم عادت ومعها اللحاف. حملته إلى الشاحنة، وهي تقول لنفسها: أنا امرأة حمقاء.

سألته: ”هل هناك مانع؟”. نفض البيطري رأسه. وتراجع، وسمح لها أن تغطي الكلب باللحاف. كانت أقدامه متناثرة بطريقة غير ودودة كأنه ينام على أرض رطبة. وكان جسمه قد تصلب. وبعد أن لفت بإحكام أطراف اللحاف حول خصره، لم تستسلم لها مؤخرته. قالت لنفسها أيضا: أقدم كل شيء في الوقت غير المناسب.  وللشخص غير المناسب. في الغد، حينما تأتي البنتان، ستخبرهما أن الكلب رحل. وستغضبان لأنها لم تخبرهما من قبل لتتمكنا من توديعه. وستقضم الكبرى شعرها، وستضربها الصغرى كما حصل حينما أخبرتهما أنهما لن تلتقيا بأبيهما لبعض الوقـت. وسألتاها: بماذا أخطأت معه؟. ولكن لا يزال أمامها وقت حتى الغد. الآن هي وحدها. وعليها أن تدع الدجاجة المتجمدة أن تذوب لتحضير الغداء، وأن تغسل اللحاف القديم الذي استلقى عليه الكلب قبل ساعة عندما زحف الظلام على البيت، وجر وراءه برد الليل، غير أنها بالتأكيد ستكون آمنة.

سلحت جهاز الإنذار بإضافة الرمز السري بضربات من أصابعها. وغسلت طبق الكلب في المغسلة. وتركت الماء ينسكب حتى ارتفعت حرارته، ووضعت يديها تحته. وأشعلت النور وهي تدخل إلى الغرفة. وأطفأته وهي تغادرها. وأغلقت الستائر بوجه الظلمات.كارا بلو أدامز CARA BLUE ADAMS: كاتبة أمريكية مولودة في هامبشير الجديدة. عملت بتدريس فن الرواية في جامعة أريزونا. تعيش حاليا في لويزيانا. أصدرت أول كتاب لها بعنوان “لن تستعيدها أبدا” في نهاية عام 2021 وحازت به على جائزة جون سيمونز للقصة القصيرة. 

 

 

خيري حمدانبقلم: كالويان خريستوف

ترجمة: خيري حمدان


разговор

حديث

عندما يتوقّفُ المطر

يظهرُ الحمامُ للعيان.

نادرًا ما يلحظه أحد

لكنّ الحمامَ لا يفتأ يذكّرُ بحضوره.

وأنا أريدُ مثله

أن أتربّع بين غصونِ الصمت،

المغطّاة بماءِ المطر

لأذكّرك بين الحين والآخر

أهميّة الاستماعِ لصوتك.

وأذكّرك أن الوقتَ ما بعدَ المطر

حين يملأ الدفْء الأنحاءَ ثانية

بطيفٍ من خيوطِ الذكريات،

لن يكرّرَ المشهد ذاته

إذا لم يتماهى صوتك مع رحابةِ الفضاء

**

دعنا نتحدّث. 

Церква

كنيسة

تُقرعُ الأجراسُ عندَ اكتمالِ الساعة.

رائحة البخّور،

رائحة الفتيل المنطفئ.

تُضاءُ الشموعُ

تلمعُ الأعينُ الرطبة.

الأبسطةُ المغبرّة ترحّبُ

بخطواتِ المصلّين.

شخصٌ ما يقف في المدخل الخارجي

في العتمة.

يتردّد، هل يدخلُ الكنيسة؟

تُقرعُ الأجراسُ عند اكتمالِ الساعة.

**

съвпадения

مصادفات

تصادفتْ خطواتهم

في طرق عديدة

توقّفت أنظارُهُم

في أماكنَ واحدةٍ

متماثلة.

لكنّ حواسهم

لم تلتقِ

أبدًا. 

**

Крепост

حصن

غصنانِ منكسران

حجارةٌ متساقطة

رأسُ مالٍ مهدور.

وهناك عند المدخلِ

ما بين الحجارةِ المرصوفة

انبثقتْ شجرةُ جوزِ هند

بلغَ جذرُها القرنَ الرابعِ الميلادي

وأوراقها تبثُّ

فيلمًا تاريخيًا

في ظلال المدخل.

**

Гара

محطّة

انطلقَ رصيفُ المحطّة

وبقي القطار.

ابتعدت باقةُ الورد

ولم تظهر اليدان.

وسكّةُ الحديد تراقب صدأها الكامن

بخجل.

***

.....................

* ولد الشاعر كالويان خريستوف عام 1997، أنهى دراسته الثانوية في مدينة غابروفو في قسم اللغة البلغارية والآداب. درس الأدب البلغاري في جامعة صوفيا "القديس كليمنت أوخريدسكي" ويعدّ أحد مؤسّسي الموقع الأدبي “Tetradkata.com”. نشرت قصائده في "الصحيفة الأدبية"، مجلة "الشعر الاجتماعي"، "عالم الأدب"، المناخ "زورنيتسا" وغيرها. كتب القصائد المغنّاة. صدر له ديوان "مبارزات ودّيّة" عام 2018، "مصادفات" عام 2018، "جزيئات مالحة" عام 2020. فاز بالجائزة الوطنية "نيكولا فابتساروف" عام 2019.   

 

الصفحة 7 من 7

في نصوص اليوم