ترجمات أدبية
يوكيكو توميناجا: الفيل في الغرفة
قصة: يوكيكو توميناجا
ترجمة: د.محمد عبدالحليم غنيم
***
تفتت الجلد الميت لأخي والتصق بكف أمي عندما دهنت ظهره بالمرهم الأرجواني. وأوضحت والدتي أنه مرهم من نوع خاص، فهو يحافظ على رطوبة بشرته ويساعد على شفاء البثور. قلت لها مازحة: رائحته لذيذة مثل السمسم المحمص ، فأجابت نعم ، إنه يحتوي على زيت السمسم.
كنت أفكر في ابني، أليكس. في كل عطلة صيفية، كنت أنا وأليكس نزور اليابان لرؤية عائلتي. على عكس أمريكا التي نعيش فيها، تستمر المدارس العامة اليابانية في العمل حتى نهاية شهر يوليو. "نحن نرحب بالأجانب"، هذا ما قاله المدير قبل عامين عندما سألته عما إذا كان بإمكان أليكس الانضمام إلى مدرستهم خلال الأسابيع الأربعة الأخيرة للتعرف على ثقافته وتكوين صداقات جديدة. استمتع أليكس بالمدرسة خلال العامين الماضيين، لكن هذا العام، في الصف الثالث، كان يشكو من الذهاب إلى المدرسة كما لو أنه أدرك للتو أنه تعرض للغش في وقت إجازته لسنوات. لقد كان على حق، رغم أنني لم أكن مخطئًة تمامًا. على الأقل هذا ما قلته لنفسي.
فكرت في إجازتنا الصيفية إذا كان مايكل لا يزال هنا، ولا يزال على قيد الحياة. كنا نزور والديّ لمدة ثلاثة أسابيع على الأكثر، لكننا كنا نذهب للتخييم في يوسمايت، ونقوم برحلات برية صغيرة هنا وهناك ونندهش من مدى ضخامة أمريكا. لن أكون الوحيدة المسؤولة عن صيف أليكس بأكمله.
كان صباحًا حارًا ورطبًا. كان مكيف الهواء شغالا بالفعل وقام أخي بتشغيل المروحة بأقصى سرعة. عندما بدأت المروحة في الظهور بصوت أعلى، قام أليكس بتشغيل التلفزيون.
كان أخي عارياً، عارياً تماماً، ولم يكن يرتدي حتى منشفة. كان في الحادية والثلاثين من عمره، أي أصغر مني بسنتين. لقد عاش مع والدي كما فعل العديد من اليابانيين حتى تزوجا. وعلى عكس الأطفال الآخرين، فقد ساهم لوالدي بمبلغ ألف دولار شهريًا بينما كان يدفع أيضًا قرض الطالب الخاص به. لقد تخرج من ثاني أفضل جامعة بمرتبة الشرف، وكان يعمل في أفضل شركة لتكنولوجيا المعلومات كمستشار، وفي العام الماضي فاز بجائزة أفضل مصمم ويب. هذا الرجل، أخي، كان يجلس على وسادة ملطخة باللون الأرجواني، عارياً، مطوياً ساقيه، وظهره مواجهاً لنا، أمامي، أنا وابن أخته وأمه.
قالت والدتي وهي تدفع قضيبه بلطف إلى الجانب لتدليك المرهم في خصيتيه:
- لا أستطيع أن أصدق أنك يمكن أن تصاب بالإكزيما التأتبية، حتى هنا.
لم يقل أخي شيئًا؛ لقد كان نعسانًا جدًا لدرجة أنه لم يتمكن من الاستجابة في الصباح.
تذكرت قضيبه بحجم الخنصر. التجاعيد بعد على نحو سلس. عندما كنا صغارًا كنا نستحم معًا. الآن لم يعد قضيبه بحجم الخنصر، ولم يعد سلسًا. نظرت إليه وكان أقرب شيء يمكن أن أفكر فيه هو خرطوم الفيل. خشنًا وجافًا، به عدد لا يحصى من الشقوق والتجاعيد، إلا أن جسده كله كان أحمر بدلًا من الرمادي بسبب الالتهاب ولأنه أثناء نومه كان يخدش ظهره مثل كلب على الأرض. تخيلت أخي فيلًا أحمرًا يتدلى خرطومه بين ساقيه، رغم أن رأسه البشري لا يزال جالسًا على رقبته. لم تكن الصورة منطقية بالنسبة لي، لكن هذا ما خطر ببالي عندما تخيلت جسد أخي.
قالت أمي لأخي:
- أنت محظوظ، لأنه طالما ترتدي أكماماً طويلة، فلن يعرف أحد .
قال وهو يضحك من أنفه:
- لا أحد يهتم كيف أبدو. أنا أجيد ما أفعله وهذا كل ما يهم .
قالت أمي:
- مع قميصك، تبدو مثل أي شخص آخر.
مد أخي ساقيه. رأيت نقاطًا حمراء على قدميه وأصابع قدميه كما لو أن شخصًا ما قد حفر نسخة مشوهة من خريطة أمريكية. وصلت الأكزيما أخيرًا إلى هناك أيضًا. ومن حسن الحظ أن أخي لم يخدشها بعد.
أخذت والدتي المرهم الأرجواني من العلبة، وفركته في كفها، ثم دلكت به ساقيه وقدميه. اختفت النقاط الحمراء وتحولت ساقيه إلى اللون الأرجواني.
تحرك أليكس من اليمين إلى اليسار ومن اليسار إلى اليمين بينما كان أخي يمد جسده. لم ير أليكس أخي، فقط كان يتابع الرسوم المتحركة على شاشة التلفزيون.
قلت لأليكس:
- هاى، حان وقت تناول فطورك. أطفئ تلفازك.
أعطاني أليكس تنهيدة وهو يجلس ببطء على الطاولة. مع إيقاف تشغيل التلفزيون، فجأة أصبح صوت المروحة أعلى. نظر أخي إلى بطنه، وقطف جلده الميت، ثم ضرب رقبته عدة مرات. كان يعلم أن الخدش يمكن أن يجعل الإكزيما التي يعاني منها أسوأ، كنا نعلم جميعًا، وحتى لو أراد أن يخدش نفسه، لم يستطع، فقد قام بقص ظفره إلى مسافة قصيرة جدًا بحيث يمكننا لمس الجلد الناعم بين أظافره وأصابعه.
سأل أليكس:
- في أي وقت ستصطحبيني؟
أجبته:
- مثلما حدث بالأمس، الثانية وخمسين دقيقة .
- بعيد جدا. جدتي، هل يمكنك اصطحابي في الثانية؟
قالت أمي:
- أوه، أتمنى ذلك يا عزيزي، ولكن لدي موعد مع مصفف الشعر اليوم .
قام أليكس بضرب بيضته المشمسة بشوكته. نفد النير إلى الجانب:
- يا ماااا.
قالت أمي:
- لكن غدًا سأصطحبك وسنتمكن من اللعب في صالة الألعاب .
قال أليكس:
- أتمنى أن يكون اليوم غدًا .
قلت:
- مرحبًا، على الأقل سأقوم باصطحابك. على الأطفال الآخرين العودة إلى المنزل بمفردهم.
قال اليكس:
- متى ستنتهي العطلة الصيفية؟
- عن ماذا تتحدث؟ نحن نذهب للتخييم، وركوب الرمث في المياه البيضاء، والعديد من الأشياء الممتعة التي تنتظرنا.علاوة على ذلك، فأنت محظوظ جدًا لتجربة مدرستين مختلفتين في بلدين مختلفين. ليس لأحد هذا النوع من الامتياز.
- حسنًا، لقد فعل ديلان، ومايو، وكذلك كاي.
- إنهم يابانيون أيضًا. أنا أتحدث عن أصدقائك الآخرين من المدرسة في أمريكا.
وجهت له نظرة حادة، وهذا يعني الكف عن المناقشة.
قالت أمي وهي تربت على رقبة أخي:
- انتهى الأمر .
أمال أخي رقبته ثم ارتدى ملابسه الداخلية وسرواله وقميصه. لقد بدا الآن وكأنه رجل أعمال شاب، تمامًا مثل أي شخص آخر. أنهى أليكس بيضته وذهب لتنظيف أسنانه. جلس أخي قبالتي وبدأ بتناول فطوره. كان يبدو كطفل في المدرسة الثانوية، بالطريقة التي أتذكرها منذ خمسة عشر عامًا عندما كنت أعيش هنا.
قلت لأليكس الذي عاد إلى غرفة المعيشة:
- حان وقت الذهاب. قل وداعاً لخالك وجدتك.
عانق أليكس والدتي ثم لوح لأخي.قلت لأليكس الذي كان يرتدي حذائه:
- في الثانية وخمسين سأكون عند الباب الأمامي.
- هل يمكنك المشي معي إلى المدرسة، ماما؟
- لا، اذهب مع جماعة المشي الصباحية، لكنني سأراقبك من النافذة.
قبلني أليكس على خدي ولوح لي. لقد ودعته حتى تجاوزت مجموعته الصباحية الضوء الأول واندمجت مع أطفال المدارس الآخرين. حتى من الطابق الخامس في شقة والدي، كنت أرى أليكس يمشي ورأسه إلى أسفل. أغلقت النافذة ونظرت إلى إشارة المرور. أنا على حق، أنا على حق، قلت لنفسي وتوجهت نحو غرفة المعيشة.
قلت وأنا أجلس إلى طاولة الطعام:
- أنا لا أعرف أمي.
- عن ماذا؟
كانت والدتي تشرب حساء الميسو الخاص بها. وأخيراً جاء دورها لتناول وجبة الإفطار. كان أخي قد ذهب إلى العمل وذهب والدي إلى العمل قبل وقت طويل من استيقاظي.
قلت:
- أليكس لا يستمتع بالمدرسة هذا العام. إذا كان عليه أن يذهب إلى المدرسة هنا، فهو يقول إنه يفضل عدم أخذ إجازة صيفية.
- إنها المدرسة، لا أحد يحب المدرسة.
تنهدت:
- أعرف.
قالت والدتي:
- ليس الأمر كما لو كان عليه أن يدرس. عليه فقط أن يذهب حتى يتمكن من البقاء مع الأطفال في مثل عمره .
- أعرف.
- إلى جانب ذلك، ماذا ستفعلين معه لمدة شهرين، اثنان منكم فقط؟ سوف تصابين بالجنون.
– أعرف.
قلت ذلك ولكني لم أكن أعرف إذا كنت أفعل الشيء الصحيح. كان هناك كيس بلاستيكي كبير مملوء بزجاجة ماء دواء أخي تحت الطاولة. يمكن أن ألمسهر بأصابع قدمي. قلت مرة أخرى مازحة:
- ما فائدة هذه الأدوية؟ هل يتحول دايتشي إلى رجل عجوز أم ماذا؟
- إنه ليس دواءً حقًا. إنها فقط المياه التي وصفها له طبيبه الجديد.
- رائحة تلك المياه تشبه رائحة المبيض.
- ربما يكون مبيضًا لأنه يوجد في الولايات المتحدة علاج يسمى حمام المبيض. هل سمعت بذلك من قبل؟
- لا، هل هو آمن؟
قالت أمي:
- أكثر أمانًا من السترويد.
ثم ألقت التوفو في فمها.وأضافت:
- لا حاجة إلى السترويد، ها؟ فقط قطعة صغيرة على رقبته.
أومأت برأسي وأمسكت بخمس زجاجات من المكملات الغذائية من الرف المجاور للطاولة؛ كولاجين لبشرته، وأنبوب السائل المشيمي لكليتيه، وحبة خضراء صغيرة غامضة لتعزيز جهازه المناعي، ونوعين مختلفين من الطب الصيني أعطتني إياها أمي. اشترتها من الصيدلية المفضلة لديهاأشارت إلى زجاجة الحبة الخضراء بعصاها:
- هل تتذكرين الحبة؟ قبل أربع سنوات شعر بتحسن عند تناول الحبة.
أومأت برأسها عدة مرات وهي توسع عينيها وتتحدث بصوت عالٍ.
قلت:
- ربما تهتم كثيرًا بدايتشي.
ابتسمت أمي وتوقفت عن مضغ طعامها. قالت:
- ربما أنت على حق .
قلت وأنا أنظر إلى تاريخ انتهاء الصلاحية الموجود على الزجاجة:
- ربما انتهت صلاحية هذه الحبوب أو أنها معيبة .
قالت والدتي:
- دايتشي يتحسن .مع هذا المرض عليك أن تصلي إلى القاع قبل أن تتحسني.
وقفت مع الصوت العالي لكرسيها وهو يسحب للخلف. وضعت وعاء المخلل الصغير الخاص بها في حساء الميسو نصف الفارغ ووضعت وعاء الأرز الأسود ذو الحافة الحمراء في الأعلى. تراكم الأرز الأبيض في الوعاء دون أن يمسه أحد، مثل الطبقة الأولى من الثلج على سطح معبد. دخلت المطبخ مع الباغودا وقالت:
- أرى أنه يتحسن .
قبل الساعة الثانية والنصف بخمس دقائق وصلت إلى المدرسة. أوقفت دراجتي وسرت عبر الأبواب الأمامية. رحب بي صف رفوف الأحذية ولامس الهواء البارد ذراعي. استنشقت الهواء المترب المتعفن عدة مرات. مع كل نفس أتنفسه، تعود ذكريات طفولتي؛ صراخ الأطفال المفاجئ مع جرس الخمسين، ورسالة الحب غير الموقعة في رف حذائي، وملمس الحلوى الصلبة المذابة الممنوع في جيبي لأتناولها لاحقًا مع أصدقائي في طريق عودتي إلى المنزل. بينما كنت أستعيد ذكرياتي، انطلق الجرس وصرخت خطوات الأقدام مسرعة خارج الباب الأمامي. بحثت عن أليكس عند الدرج وعندما وجدته لوحت له. ركض نحوي وعانقني. مشيت بجانب أليكس، ودفعت دراجتي:
- كيف كانت المدرسة؟
- هزار. كان لدينا الفن والتربية البدنية.
- هل كانت الرياضيات جيدة اليوم؟
- مملة. الرياضيات واليابانية والعلوم، كلها مملة.
- حسنًا، ليس عليك أن تفهمهم، ما عليك سوى الاستماع وربما إلقاء نظرة على الأطفال الآخرين لترى ما يفعلونه، كما تعلم، تتظاهر وكأنك في فيلم.
- أوه أعرف، أعرف! ماذا عن أن أفتح كتابي المدرسي مثل أي شخص آخر، وأتظاهر وكأنني أقرأ معهم ولكن في الواقع، أخفي كتابًا باللغة الإنجليزية خلفه؟ قفز عندما ظن أنه قد توصل إلى فكرة جيدة.
- لا، يجب عليك على الأقل أن تحاول القراءة معهم أو الاستماع إليهم، ولكن ليس قراءة كتاب باللغة الإنجليزية.
خبط بقدمه الأرض:
- يا ماااا.
- اسمع يا أليكس، في يوم من الأيام سوف تتذكر هذه المدرسة والأطفال الذين قابلتهم. قد يصبحون أفضل أصدقائك وقد ترغب في القدوم إلى اليابان للعمل، فأنت لا تعرف أبدًا.
عند ذلك مر بنا العديد من الأطفال الذين أعرفهم من صفه، وهم يلوحون لأليكس قائلين:
- هيا نلعب معًا غدًا .ولوح أليكس لهم مرة أخرى.
قلت:
- انظر .
وقال:
- لكنني لن أعمل في اليابان .
لقد قطع الهواء الرطب نومي في تلك الليلة. نمنا أنا وأليكس في الغرفة المجاورة لغرفة المعيشة وسمعت والدي يتحدثان بهدوء، كأنهما يهمسان. لم أتمكن من العودة للنوم لذلك استلقيت بجانب أليكس.
سمعت والدتي تتحدث إلى والدي:
- لماذا؟
- لأنه لن يقتله، ليس مثل السرطان.
- انه يتحسن.
قال أبي:
- إذن لماذا لا تأكلين؟
- لكنه يتحسن!
تحدثت بصوت أعلى وضربت الطاولة؛ الأطباق تتناغم في انسجام تام. غطيت أذني أليكس بذراعي. ألقيت بجسدي ببطء نحو غرفة المعيشة، وفتحت عيني قليلاً. كانت الساعة قد تجاوزت الثانية عشرة. كان والدي يتناول العشاء في وقت متأخر. لم أتمكن من رؤية وجه أمي، فقط رأيت والدي يهز رأسه.
قال والدي:
- من فضلك فقط تناولي بعض الطعام. هذا كل ما أطلبه .
كل صباح، كان أخي يستحم بماء فاتر مع مسحوق فيتامين سي. وقال أنه عندما كان في الحوض، شعر بالتحسن. غالبًا ما كان أخي ينام هناك حتى يضطر أحدنا إلى الذهاب وإيقاظه. بعد الاستحمام، جاء مباشرة إلى غرفة المعيشة وأدار المروحة على مستوى منخفض وقام برش الماء الخاص. وبينما كنت أشم رائحة حمام السباحة، جلس أخي أمام المروحة، على الوسادة الملطخة باللون الأرجواني، حتى يجف الماء لتتمكن أمي من دهن المرهم عليه. كانت هذه طقوسًا جديدة لأخي وأمي، جديدة منذ عامين. قالت أمي لأخي:
- أنت محظوظ، لأنك لست مضطرًا للذهاب إلى العمل مبكرًا .
تمتم:
- لا، لأنني أحب ما أفعله من أجل العيش.
قالت أمي وهي تمسح على الجانب الأيسر من ظهره:
- لقد اختفت البقعة الجافة، الأمر واضح. لقد شفيت .
- لم تعد هناك حكة بعد الآن، ولكن انظر إلى جفني.
مشت أمي أمامه. كنت أرى نصف وجهها وفمها المغلق بإحكام خارج رأس أخي. قالت:
- إنها تظهر. لا بد لي من وضع الستيرويد .
قال:
- لا أستطيع الذهاب للعمل باللون الأرجواني في وجهي .
ركضت إلى المطبخ للحصول على كريم الستيرويد من الثلاجة. كانت علبة بلاستيكية صغيرة عليها غطاء أزرق.
كان أليكس يتناول إفطاره مبكرًا. كان لديه دروس السباحة في الفترة الأولى والثانية، وهي المادة المفضلة لديه في المدرسة. فتحت حقيبة ظهر أليكس لأضع فيها سروال السباحة والمنشفة، ثم وجدت مجلده الذي كان مفقودًا منذ يومين. في المجلد، كان هناك عدة مطبوعات من المدرسة، ورقة الامتحان التي لم يتم الرد عليها، والتي كانت درجتها صفر، ودفتر ملاحظاته. لقد فتحت دفتر ملاحظاته فقط في حالة أن معلمه قد كتب شيئًا مهمًا. وكانت هناك رسالة من معلمته تقول فيها أن لديها مخاوف بشأن أليكس. قلت لأمي:
- إن معلمته لديها بعض المخاوف .
قالت أمي:
- حسنًا، ألست سعيدة لأنها ليست معلمته الحقيقية؟
- ماذا لو أنها طردته؟
قالت:
- إنها لا تستطيع أن تفعل ذلك. المبدير يحبه .
كنت سأراقب أليكس في فصله الدراسي. ولكن قبل غرفته مباشرة، قابلتني معلمته في الردهة.
قالت المعلمة وهى تنحني قليلاً:
- يمكننا التحدث عبر الهاتف .
- حسنًا، أنا قلقة من أنه قد يسبب مشكلة في الفصل.
- أوه لا، هذا ليس هو. يبدو أن أليكس لا يستمتع بالمدرسة، وهو ما أستطيع أن أفهمه تمامًا. يبدو أنه مجبر على المجيء إلى هنا.
- أدرك أنه لا يستطيع أن يفعل بالضبط نفس الأشياء التي يفعلها الأطفال الآخرون في الرياضيات واليابانية والعلوم، لكنه يحب السباحة ودروس الفن والتواجد مع الأطفال الآخرين.
- نعم، ولكن في الصف الثالث، نحن أكاديميون أكثر بكثير من العام الماضي. فهو ليس عبئا بالنسبة لي. أشعر بالأسف لأنه اضطر إلى البقاء في مكان لا يريده طوال اليوم.
لم أكن أعرف ماذا أقول لها. نظرت إلى الأرض، ونظرت إلى فصله الدراسي، ومن المنظر الذي كنت أشاهده، لم أتمكن من العثور على أليكس ولكني رأيت أطفالًا ينظرون إلينا. شعرت وكأنني طفل وقع في ورطة.
- مرة أخرى، لا أمانع أن يكون لدي أليكس، والأطفال يحبونه، ولكن ربما تكون هناك طريقة أفضل لتعلم الثقافة اليابانية... كما تعلمين ، كما حدث معك ومع عائلتك.
نظرت بعيدًا عن الفصل وخفضت عيني. لقد رأيت خاتم زفافها، من الفضة الخالصة مع ماسة صغيرة واحدة. تخيلت حياتها خارج المدرسة. بعد أن تقول وداعًا للأطفال وتنتهي من عملها الورقي، تعود إلى المنزل، تاركة كل مشاكلها في المدرسة. يعود زوجها إلى المنزل ويقبلها ويسألها: كيف كان يومك؟ أخبرته أن لديها طفلًا من أمريكا تركته والدته للتو في المدرسة رغم أنها أبلغت الأم أن الطفل لا يحب التواجد هناك. يقول لها زوجها إن الآباء في هذه الأيام لا يعرفون ما هو المهم للأطفال. توافقه. ويتفقان على أنه عندما يكون لديهما أطفال، فإنهما سوف يستمعان دائمًا لأطفالهما.
ولن يكون ذنبها إذا أفسدت طفلها. سيكون خطأها، هي وزوجها. كان من المفترض أن نكون فريقًا، لكن شريكي توفي منذ ست سنوات. إذا أخطأت، سيكون كل شيء على عاتقي. فقلت: - ما رأيك أن أصطحبه بعد الغداء، وأتخطى الحصة الخامسة لأن أليكس يحب تناول غداء المدرسة. وهذا أحد الأشياء المفضلة لديه في المدرسة.
كان قلبي لا يزال ينبض وشعرت بالحرارة والضغط المتزايد بداخلي. ومع ذلك، تمكنت من الرد بصوت عذب مثير للشفقة.
نظرت إلى المعلمة منتظرة أن تجيب. وبعد توقف طويل، فتحت فمها مرة أخرى.
- إذا أصررت، بالتأكيد لا توجد مشكلة. مرة أخرى أنا لا أمانع في وجوده. أنا أفكر فقط في ما هو الأفضل بالنسبة لأليكس.
توقفت مرة أخرى وابتسمت وقالت:
- وآمل أن تفعلي الشيء نفسه .
لم أشعر برغبة في العودة إلى المنزل على الفور. لم أكن أرغب في أن تسألني والدتي عن الاجتماع، لذلك مررت بشقة والدي، وحقل الأرز، وتوقفت في النهاية عند الحديقة. كانت الحديقة فارغة في الصباح، ولم يكن هناك سوى عدد قليل من الناس يمشون كلابهم ويطعمون الحمام. صعدت إلى أعلى هيكل اللعب. ومن هناك تمكنت من رؤية وحدة سكنية لوالدي، ومنزل مدرس البيانو القديم، وحقل الأرز. كانت هذه الحديقة مجرد حقل مهجور عندما كنت طفلاً. تذكرت أنني أتيت إلى هنا مع أخي لملء أقفاصنا الحشرية بالجندب وفرس النبي. وعندما امتلأت أقفاص الحشرات، ذهبنا إلى حقل الأرز، وتعرينا، ورشنا الطين على بعضنا البعض. وفي إحدى المرات، قمنا بإنقاذ قطة ضالة مصابة بكسر في ساقها. عندما قمنا بتجبير ساقها المكسورة، تمسكت القطة بساقي. دخلت أظافرها في ساقي بعمق لدرجة أنها لم تخرج. كنت أنا والقطة نرغب في الهروب من بعضنا البعض، لذلك حاولنا السير في الاتجاه المعاكس. أنا أقفز على ساق واحدة وأبكي، والقطة تقفز بساقها المكسورة. وعندما تخلصت منها أخيرًا، كان وجهي مغطى بالدموع والمخاط، ورأيت ثلاث نقاط دموية على ساقي. أسرعت إلى نافورة الماء، وقمت بغسل الجروح تحت الماء الجاري حتى تخرج الجراثيم. رأيت أنا وأخي القطة تلعق أظافرها، ثم هربت كأن ساقها لم تنكسر قط. عندما رأينا مؤخرة القطة، وذيلها يقف مثل العصا، ضحكنا بشدة لدرجة أنني نسيت ساقي.
كان لدينا كل ما نحتاجه، حقل الأرز، والقطة الضالة، وحرية الأذى. كان والداي يعرفان ما نحتاجه أو ربما لم يفكرا حتى في مثل هذه الأشياء لأنهما في ذلك الوقت لم يكونا يعرفان الكثير عن الخيارات أو الاختيارات. ليس الأمر كما هو الآن، فقد كان من الأسهل بكثير تربية الأطفال في ذلك الوقت.
لم يكتب المعلم ملاحظة لمدة أسبوعين. غاب أليكس عن المدرسة لمدة أسبوع. ذهبنا للتجديف في المياه البيضاء واصطحب والدي أليكس للتخييم مع أصدقائه. جاء زملاؤه مرتين ليطلبوا منه اللعب في الحديقة. لقد عاد إلى المنزل مبللا، وأخبرني أنه خاض أفضل معركة مائية في حياته. كنت سعيدة وخائفة، معتقدة أن هذا قد يكون الهدوء الذي يسبق العاصفة... وقد كان كذلك.
عندما عدنا أنا وأليكس إلى المنزل من درس السباحة، وجدت الضوء الوامض على الهاتف. لقد ترك معلمه رسالة تفيد بأن أليكس ألقى كتابه المدرسي في فترة الاستراحة لأنه قال إنه محبط من الرياضيات. ضرب الكتاب الفتاة المجاورة له بالخطأ. كانت بخير واعتذر للفتاة.
- أردت فقط أن أخبرك لأنه لم يفعل هذا من قبل.
سمعت معلمه يقول في نهاية الرسالة.أرسلت أليكس للاستحمام، ثم جلست على طاولة الطعام.
- سأرى أليكس في الفصل غدًا.
قلت لأمي:
- ربما أكون مخطئًة في إرساله إلى المدرسة .
قالت: - أنت لا تعرفين ما الذي تعنيه حقًا .
قلت ووضعت وجهي على الطاولة:
- إنها إجازتنا الصيفية. من المفترض أن تكون ممتعة. لماذا أعاني؟
قالت أمي وهي تقطع خيارة:
- انت محظوظة. حياتك بسيطة للغاية.هل يمكنك إحضار كرسي من الغرفة الأخرى؟
- هل يعود دايتشي إلى المنزل لتناول العشاء؟
يبدو أن الصوت الإيقاعي لأمي وهي تقطع الخيار يدوم إلى الأبد. ثم قالت:
- إنه يقلل من عمله. لا حاجة لمزيد من العمل الإضافي لفترة من الوقت.
في تلك الليلة، في غرفة المعيشة، بحثت على الكمبيوتر كيف يقضي الآباء الآخرون الوقت مع أطفالهم خلال العطلة الصيفية. كان الوقت بعد الساعة الثانية. كانت أمي وأبي وأليكس قد ناموا بالفعل. سمعت ضجيجًا في الردهة، وشخصًا يدخل ويخرج من الحمام. ثم فُتح باب غرفة المعيشة، وكان أخي.
قلت:
- مهلا، ماذا يحدث هنا؟
قال:
- أملأ حوض الاستحمام. لا أستطيع النوم .
- هل هي حقا حكة؟
أومأ.
- كنت دائمًا آخذ أليكس إلى مدينة الملاهي يوم الأحد. إنه يصرفني عن الحكة عندما أكون بالخارج.
قلت:
- إذا لم تكن على ما يرام، فلا تقلق، سأأخذ أليكس
أومأ برأسه مرة أخرى وجلس على الأرض أمام المروحة حيث كان يجلس دائمًا في الصباح، لكنه لم يشغل المروحة. لقد جلس فقط ورأسه إلى أسفل. ثم قال أخي:
- لا أهتم إذا كنت أبدو قبيحًا، أو ربما سأكون كذلك إذا بدأت الأكزيما بالظهور على وجهي، ليس فقط على جفني، بل على خدي وجبهتي وأذني. لا أعرف، لا أعتقد ذلك ولكن إذا لم أستطع النوم، فلن أستطيع العمل. أولاً، هناك طلب من العميل، ثم فكرة، ومخطط تفصيلي، ونموذج أولي، وأخيراً نطلق الموقع. من الممتع جدًا أن تصنع شيئًا من لا شيء مع الآخرين. هل تعرفين ما أعنيه؟
أومأت برأسي، على الرغم من أنني لم أشعر قط بمتعة صنع شيء من لا شيء. أقرب شيء يمكن أن أفكر فيه هو أليكس، لكن لم يطلب منا أحد القيام بذلك. مايكل وأنا أردناه فقط. والآن، بدون مايكل، لم أكن أعرف كيف سيكون الأمر عندما أفعل شيئًا مع الآخرين.
لقد كانت ليلة هادئة. كنت أكاد أسمع أنفاس أخي. تساءلت عما إذا كان يستطيع سماع تنفسي أيضًا. حاولت رؤيته في ضوء الكمبيوتر الخافت ولكنني رأيت صورته الظلية فقط. وفي صورته الظلية، لم يكن يبدو كالفيل. لقد كان رجلاً يريد النوم فقط. سأل:
- هل تعرفين أين تحتفظ أمي بالحبوب المنومة؟
قلت:
- كل الدواء يجب أن يكون بجانب إبريق الشاي.
وتوجهت إلى المطبخ. تبعني أخي. بحثنا بهدوء، في الظلام، حريصين على عدم إيقاظ أي شخص آخر.
سألت:
- هل تعرف كيف تتناول هذه الحبة؟
- نعم، لقد تناولتها من قبل.
- هل ستأخذها ثم تستحم؟
أومأ. فسألته:
- أنت لن تغرق، أليس كذلك؟
- لا أعتقد ذلك.
- أبقِ باب الحمام مفتوحًا.
ضحك وقال:
- إن النظر إلى باب الدش لا ينقذني من الغرق.
- لكنني سأستريح، إذا رأيت الضوء مضاءً.
هز كتفيه وأخذ الحبة.
- لا تخبرى أمي عن هذا.
أومأت.
دخل إلى الحمام وأضاء النور. لقد رأيته عاريا بالفعل مائة مرة ولكن الآن، تحت ضوء الفلورسنت الساطع، عندما أراه بهذه الطريقة، كان علي أن أحمي عيني. بقيت ساعة أخرى وعندما رأيت ظله يظهر خلف باب الدش المتجمد، ذهبت إلى الغرفة التي كنت أنام فيها مع أليكس.
في الصباح، كنت لا أزال أفكر في الرسالة التي تلقيتها من معلم أليكس. لم أسأل أليكس عن ذلك. لم يكن الأمر مقصودًا وقد اعتذر بالفعل للفتاة. ماذا يمكن أن أطلب؟
تناول أليكس إفطاره، لكنه كان لا يزال يرتدي بيجامة النوم، وهو الآن مستلقي على بطنه، ويضحك وهو يقلب صفحة كتابه الهزلي. في أمريكا، أخبرني معلمه أنه قارئ رفيع المستوى وخبير في Mad Libs( لعبة كلمات ) ، دون البذاءات المعتادة. كان سريعًا في حل المسائل الرياضية، وكان دائمًا متحمسًا لتجربة أشياء جديدة. لقد كان طفلا عظيما. ماذا يمكن أن أطلب؟ سألت:
- أليكس، هل تريد ترك المدرسة؟
نظر إلي وكأنني أقدم له حلوى القطن على الإفطار.
كررت:
- هل تفعل؟
قال:
- نعم!
فجأة شعرت وكأن كل مسؤولياتي نزلت عن عاتقي. استلقى أليكس على بطنه وعاد لقراءة كتابه الهزلي، وركل ساقيه لأعلى ولأسفل من الفرح وبدأ في غناء أغنية من حرب النجوم. استلقيت بجانبه أيضًا وقبلت خده وخدشت ظهره وقبلته كثيرا ودندنت الأغنية معه. "الأطفال يغيرون رأيهم كل ثانية! أنت لا تستمع إلى ما يقولون. عليك أن تقررى ما تريدين لطفلك. فقط اذهبى وتحدثى إلى معلمته!
جاءت أمي وهي تصرخ من المطبخ وفي يدها سكين. توقفت وأليكس عن الغناء. لقد تجمدنا هناك، وظهورنا مستقيمة. قلت:
- أليكس، ارتدي ملابسك. ستذهب إلى المدرسة .
- ولكن يا أمي...
رأى وجهي، ووجه أمي، ثم وجهي مرة أخرى وقال:
- يا إلهي .
قام أليكس بتغيير ملابسه وتنظيف أسنانه وذهب إلى الباب. لقد كانت أسرع حركة تحركها أليكس على الإطلاق في الصباح. عندما رأيته خارج النافذة، اقترب منه طفلان في مجموعة المشي الصباحية وبدأ ثلاثة منهم في الطيران بمظلاتهم. عدت إلى غرفة المعيشة وأنا أهز رأسي.
قالت والدتي:
- في بعض الأحيان، يحتاج الأطفال إلى تعلم التحمل. لا تتسرعي في اتخاذ القرار. فقط اذهبى لرؤية أليكس في فصله وتحدثى إلى معلمته.
ولم تعد تحمل السكين، وبدأت تمسح يديها بمئزرها. قلت:
- لست جيدة في تربية أليكس لقد سئمت من اتخاذ القرار بنفسي .
- لا أحد يعرف ما هو الصواب. لا أحد يعرف ماذا يفعلون! هل تعتقدين أن أصدقاءك يعرفون؟ هل تعتقدين أن معلمته تعرف؟ هل تعتقدين أن والدك يعرف؟ هل تعتقدين أنني أعرف؟ إذا كنت أعرف، فلماذا...
سمعنا الباب يُفتح ودخل أخي إلى غرفة المعيشة.
أشعل أخي المروحة بإصبع قدمه، ورش الماء على نفسه، وجلس على وسادته. كان هدير المروحة منخفضًا وشممت رائحة المبيض. كان أخي يتلوى وكأن النمل يزحف على جسده، ثم ضرب رقبته بيديه مرارًا وتكرارًا. وكان ظهره مغطى بالعديد من الجروح والجروح الحديثة. ولمحت من الجروح إفرازات صفراء وبيضاء تزحف على ظهره مثل شبكة العنكبوت. حبست أنفاسي وغطيت فمي ونظرت إلى أمي.
كانت تبكي.
أردت أن أعطيها منديلاً، وبدلاً من ذلك تظاهرت بأنني لم أر دموعها حتى لا يلاحظ أخي ما يجري خلفه، وتتمكن أمي من مواصلة ما كان من المفترض أن تفعله كل صباح؛ طقوسها، وظيفتها. ذهبت إلى المطبخ للحصول على المرهم الأرجواني. ظلت المروحة تهدر، وقفت هناك أحدق في منظر أخي البشع .
قالت أمي وهي تفتح علبة المرهم:
- هذا جيد. أنت تتحسن .
لم تعد تبكي، بل بدت هادئة، تمامًا مثل صباح الأمس، وأول أمس، قبل عام، وعندما كنا أطفالًا. كان هناك ترتيب بوضع المرهم؛ أولاً ظهره، ثم خصره، ثم ذراعيه. شيئًا فشيئًا تحول أخي إلى اللون الأرجواني.
قال أخي:
- أنا أفكر في الانتقال .
- الانتقال إلى أين؟
- شقة صديقي. سينتقل إلى وادي السيليكون. قال إنني أستطيع البقاء في شقته مجانًا .
مد أخي ساقيه ودلكت والدتي المرهم على قضيبه وخصيتيه وساقيه. قالت امي:
- إلى متى؟
قال:
- لمدة عام، وربما أو يزيد.
قالت أمي:
- لسنة؟ أو أكثر...
نهض أخي ووقفت أمي أمامه فدهنته بالمرهم في صدره وبطنه، ثم جاءت من خلفه فدهنته بالمرهم في مؤخرته وفخذيه.
قال أخي:
- دعينا نواجه الأمر يا أمي، هذا أفضل ما يمكن .
كان صوته واضحًا، وليس متذمرًا مثل معظم الصباحات. كان ظهره متجهًا نحوي، لكنني كنت أعلم أنه كان ينظر إلى والدتي، وكذلك هي أيضًا، لأنها حتى لو أرادت تجنب عينيه، فلن تتمكن من ذلك؛ فما زال أمامها مهمة أخرى: أن تضع الكريم على جفنيه.
(النهاية )
***
.......................
المؤلفة: يوكيكو توميناجا/ Yukiko Tominaga ولدت يوكيكو توميناجا ونشأت في اليابان. وصلت إلى المرحلة النهائية لجائزة فلانيري أوكونور للرواية القصيرة لعام 2020، والتي اختارتها روكسان جاي. تم ترشيح عملها لجائزة Pushcart وظهرت في The Chicago Quarterly Review، وThe Bellingham Review، إلى جاتب منشورات أخرى.
