ترجمات أدبية

ترجمات أدبية

بقلم: روبرت هيتشنز

ترجمة وإعداد صالح الرزوق

***

لم يكن مصير السيدة ليمير، بالتأكيد، عاديا. فهي فرنسية، من مرسيل، كما يمكنك أن تعلم من لهجتها، ولا سيما حينما تقول "C'est bien!"، كما أنها بنت ظريفة ونشيطة جدا، مع إرادة قوية، وعاطفة جياشة متأهبة للمتعة ولحياة المدينة. وتستطيع أن تخمن، من كلامها حينما بلغت السابعة عشرة، أنها إذا فكرت بالرحيل عن مرسيل، لن يكون إلا للسفر إلى باريس. ولم يكن يعجبها أي شيء. وكانت تشعر أنها مولودة لتعيش في مدينة عظيمة. وها هي الآن وقد بلغت الأربعين، تعيش هنا في الصحراء، ولديها نزل في الكيف تحت جبل الملح!. أحيانا تتساءل كيف وصلت إلى هذه الأنحاء، وهي تعبر باحة النزل، وتمر بالبغال التي ربطها النزلاء في أكواخ مفتوحة، أو حينما تسكب النبيذ الجزائري المسكر للمزارعين القادمين من التل، أو لتاجر رحالة أغبر أشعث من باتنة، وهي مدينة مشهورة بعرائش الكروم التي تقابل الصحراء.

كان اسمها ماري بريتيل، والآن هي ماري ليمير وتعيش في الكيف! وفي الصحراء، والله وحده يعلم من تخدم: جزائريين، فرسانا مجندين من شمال إفريقيا، حداة إبل، صيادي غزلان! يا الله. هذا كثير!. ولكن إن كان لديك "مشكلة" ما، كيف تتعامل معها؟ كانت "مشكلة" ماري بريتيل أنها ضعيفة لدرجة البلاهة أمام الوجوه الوسيمة. وقد أرادت أن تنجح في العالم، وأن تسافر، وأن تذهب إلى باريس، أو إذا استحال ذلك، أن تبقى في مارسيليا، وأن تتزوج من رجل غني في المدينة، وأن تعقد الحفلات، وأن تشتري الأثواب من مدام فاني Vannier، في رو دي كليشي، والقبعات من تريبيشو Trebichot، في رو ديس كولونيس، وأن تحضر عروض المسرحيات، وأن تكون موضع الاهتمام وأن يشار لها بالبنان في أرض السباق، و -- و، باختصار، أن تكون جميلة جميلات مارسيليا. وها هي في الكيف، وكل ذلك بسبب تلك "المشكلة" التي في طبيعتها. وكان لدى السيد ليمير وجه وسيم. عدا أنه رجل طيب، مخلص، وشجاع، ومفتول العضلات، وقوي العزيمة. ولكنه ليس من مرسيليا، لكنه جاء إليها لتقديم عرض أكروبات في صالة الموسيقا، وهناك قابلته ماري بريتيل، وهو يرتدي ثيابا ضيقة فضية، ويؤدي ألعابا مدهشة على ثلاثة قضبان متوازية. وكان لذراعيه عضلات تشبه صفائح الحديد، وشارباه الأشقران مقلمان بشكل خط مدبب، وعيناه الشجاعتان متوقدتان كالنار وتفتنان النساء - و - حسنا، هربت معه ماري بريتيل، وأصبحت السيدة لامار. وهكذا جاءت إلى الجزائر، حيث أصيب لامار بحادث وهو يقدم عرضه. وتلك هي بداية الأوديسة التي انتهت إلى الكيف.

"غبية - غبية - غبية". غالبا ما كررت ذلك لنفسها، وهي تتجول في النزل وتؤدي واجباتها وذرات الرمل تتغلغل في شعرها.

"غبية - غبية - غبية".

كانت الكلمة تذهب مع رياح الخسارة وتلقي بها في الصحراء. بعد الحادث فقد لامار عمله. ثم فقد حسنه. ومال للبدانة. وتوقف عن تقليم شاربيه ليكونا مدببين. وتلاشت قوة عضلاته، وغطتها الدهون الطرية. ثم اعتاد على الشراب. وبهذه الطريقة جرفهما التيار.

ولكسب بعض النقود عمل بعدة مهن - دليلا، وحارسا، ومرافقا لل "الجميلة فاطمة". يمكن القول إنه عمل في الجزائر بمهن مستحيلة.

وماذا عن ماري؟. حسنا، الأفضل أن لا ندقق في حياتها عن مقربة تحت شمس إفريقيا اللاهبة. مهما كانت، لم تكن ناجحة. حتى أنهما تشردا من الجزائر. إلى أين ذهبا؟. أي مكان لم يحلا به في هذه الأرض المحترقة؟. عرفتهما أوران على حدود المغرب، ومساجد القيروان، ورياح تونس، وصخور القسنطينة، وجدران بوجي الصاخبة المحاذية للماء، والحصن الوطني في كبيلة الكبرى. أقاما في كل مكان. وأخيرا دفعتهما رياح الصحراء، من أشجار النخيل المتداعية في بيسكرا، مثل ذرتي رمل مسكينتين في الصحراء، إلى الجدران الطينية في الكيف. وهنا - بمعونة من الله - عملا لعشر سنوات في نزل "أو ريتور دو ديزيرت - العودة إلى الصحراء". أنفقا عشر سنوات طويلة وحارة وجافة، وفي نزل من هذا النوع. لكن لماذا؟. لو أنه في مارسيليا لأطلقا عليه اسم... - حسنا، لا يمكن لأحد أن يؤكد ماذا يمكن أن يطلقا عليه في شارع كانيبير!. غير أنه يمكنهما العثور على اسم له، وهذا مؤكد. لكن هذا النزل يقف وحده. وحده تماما في الصحراء. وهي تحيط في الكيف بواحة صغيرة، تحجب، بين أشجار نخيل متوسطة الطول، قرية عربية متواضعة. ولا يمكنني أن أقرر لماذا يجب على النزل أن يبنى خارج الواحة، بعيدا عن القرية. إنما هذا هو الحال. ويبدو أن السبب هو الخجل من بيوت العرب الطينية، الفارغة، وحتى لا يقارن بها. مع ذلك ليس هناك غير القليل للشعور بهذا الخجل. فالنزل أيضا مبني من طين جففته الشمس أساسا، وبقيت أرض البيت التي يمتلك مثلها معظمهم. يواجه الفندق صحراء منبسطة لا يوجد لها مثيل. والطريق الذي كان يمر من أمامه جرفته الريح إلى مناطق المياه، ومن العريشة المتشابكة، والبعيدة، يمكن للمرء أن يرى بضوء الشمس، المحاصيل الخضراء المدببة والمرتفعة، والتي يزرعها الأفارقة الشماليون، والذين لديهم مخيم يمتد على يمين طريق كرافانات يقود من ممر الصفا إلى بسكرا.

ويمكن الإنسان أن يرى الفندق، على ذلك الطريق من بعيد جدا. حتى يصبح لونه الأبيض مثل خيط أبيض، وحتى يبدو أي شخص يرحل عليه أصغر من الدمية، ناهيك عن الكرافان. تصبح مجرد غمامة متحركة مغلفة بغمامة من الغبار. ولكن حوالي المساء، حينما يصبح الجو الإفريقي الهادئ حادا لدرجة فظيعة تقريبا، يصبح لكل علامة على الخيط معنى يجذب العين، ويحرك الذهن ليتساءل: "ما هذا الذي يزحف على الطريق؟ من هذا المرتحل؟ هل هو فارس على حصانه الرشيق، وبارودته مرفوعة باتجاه السماء؟. أم أنه امرأة تمتطي حمارا يخطو؟ أم بدوي على جمله؟ أم أنه فقط رجل صحراوي فقير، نصف عار ملفوفا بأسماله، ويخبط الأرض بقدمه السمراء العارية على درب تشويه الشمس، وغطاء رأسه يغطي عينيه، وقبضة عصاه في يده؟.

بعد عشر سنوات استمرت ماري ليمير بسؤال نفسها مثل هذه الأسئلة وهي في تعريشة النزل، كلما فترت زحمة العمل، وحينما يكون زوجها غائبا، أو إذا كان مستلقيا على السرير وهو نصف مخمور، بعد جرعة أفسنتين زائدة، وحاج، الخادم العربي الأعور، يجلس القرفصاء على مؤخرته في زاوية يدخن الكيف.

لن يهمهما الجواب على الإطلاق. ولم تتوقع أي شيء من الطريق الذي يقود إلى الصحراء. لكن توجب على ذهنها، الراكد بسبب العزلة في إفريقيا، أن يفعل شيئا يشغل به نفسه. وكانت مرارا تحدق بالسهول، وعبارة "يا للعجب" ترتعش على شفتيها دون أي هدف، وتعبير قاس يدل على التساؤل في عينيها البنيتين الداكنتين، بجفنين يتخللهما تجعيدات طفيفة. وربما أنت تتساءل لماذا مرت مدام ليمير بحب عاصف بقصد المتعة، وكانت حينها ذات إرادة قوية، ووافقت على البقاء عشر سنوات معزولة في الكيف، متقوقعة في فندق بائس، ولا يأتي إليه غير القليل من الأشخاص، من أولئك الفقراء والمساكين.

أثقل عليها كل من الظروف وليمير كثيرا. كان كلاهما فظا. وكانت أشبه بمستعبدة لديهما. كان ليمير فاشلا بامتياز، ولكن تحت تأثير الأفسنتين، تتبقى أثار طفيفة من سلطة كانت في الماضي تضمن له النجاح. فقد أغرمت به مدام ليمير سابقا لدرجة العبادة، عشقت سطوته وجماله. والآن فقد كليهما. أصبح حطاما. غير أنه حطام يتخلله العنف. وإلقاء الأوامر أصبح واحدا من عاداته. مثل جاذبية إفريقيا التي يجب أن تؤمن بها. وهكذا انتظرت مدام ليمير عشر سنوات طويلة في النزل قرب جبل الملح، وهي تحدق بالطريق في انتظار شيء غريب ومثير يأتي من الصحراء. ولكن هذا لم يحصل أبدا، أبدا. وتابع ليمير شرب الأفسنتين، وإلقاء الشتائم، والنوم. لعشر سنوات طويلة. وتابع حاج الجلوس على مؤخرته القرفصاء وإغراق نفسه في الكيف. وتابعت مدام ليمير الصبر تحت عريشة العنب، وحبات الرمل في شعرها، وهي تحدق طويلا بالسهول. وحينما ظهرت علامة على مبعدة في الطريق الأبيض، راقبتها حتى تعبت عيناها القاسيتان، وهي تتساءل من يكون، أو ماذا يريد - هل هو إفريقي شمالي على ظهر حصان، أم امرأة تمتطي حمارا، أم أنه بدوي على جمله، أم مجرد متشرد أسود ونصف عار يمخر في الرمال، ويتجه من غروب الشمس الفاتن إلى النزل الوحيد.

II

ومع أن روبيرت ليمير كان حطاما لم يكن شيخا كبيرا بالسن، فهو في الخامسة والأربعين فقط، وحفظه الهواء المعتدل والرقيق في الصحراء من التداعي الكامل. كان منهارا وبائسا، ثقيل الصدر والكتفين، بوجه ضخم وشاحب، وعينين حانقتين وقلقتين بسبب العبودية للأفسنتين. يداه ترتجفان دائما، وفي الأيام الصعبة ترتعشان مثل أوراق النبات. ولكن هناك بعض السلطة في جسمه المتهالك قبل الأوان، وبعض الإرادة في عقله. كان محطما، ولكنه حطام رجل كان معتادا على التحكم عمليا بالنساء. فهو لم يفقد ذلك.

في إحدى الأمسيات - في شهر أيار، وساعات الحرارة الطويلة في الصحراء قد بدأت - كان ليمير بعيدا عن فندقه، يصطاد بجانب جبل الملح مع زميله، وهو مستوطن لديه مزرعة صغيرة ليست بعيدة عن بسكرا، وجاء ليمضي وقته في الكيف. وكان لهذا الرجل تاريخ. فهو في السابق مدير فندق، ولديه أسبابه ليشتبه أن أحد النزلاء يجامع زوجته. في إحدى الليالي، اكتشف دون أي شك أن شبهاته صحيحة، فانتظر حتى موعد إغلاق الفندق، ثم شق طريقه إلى غرفة النزيل، ووضع فيه ثلاث رصاصات، وهو نائم في سريره. وتلقى نتيجة هذه الجريمة، أو القصاص العادل، عشر شهور سجن فقط. ولكن انتهى عمله في إدارة الفندق. والآن هو مزارع بسيط. وربما كان أيضا الصديق الحقيقي الأوحد لليمير في إفريقيا، وكان يأتي أحيانا ليقضي ليلة في نزله "العودة إلى الصحراء".

في أمسية من أيار، كانت مدام ليمير وحدها في النزل مع حاج، الخادم الأعور، تحضر الوجبة الخفيفة للصيادين الاثنين. والذباب يطن في الأرجاء تحت أوراق الكرمة المغبرة، والتي لم يحركها أية نسمة. وبلورات الملح على سفوح الجبل تلمع في الشمس التي لا تزال ملتهبة، مع أنها غير بعيدة عن أوان انحدارها. وعلى الجدران الطينية الجافة في النزل وعلى حجارة محيط الباحة المبلطة، زحفت سحلية، أو استراحت بصبر يتخلله الفضول واستراق النظر، كما لو أنها تستعد لحركة تالية، ولكنها تنتظر الإشارة. ووقف بغل أو اثنان في حظيرة طويلة مفتوحة على الباحة، وكلب قبائلي هزيل القوام يحوم نحو الأمام والخلف بحثا عن بقايا وشفتاه تكشفان عن أسنانه الحادة. تابعت المدام ليمير ببطء عملها وحبات الرمل في شعرها، والذباب يطن حولها. لم يطرأ شيء. لا شيء حصل في الكيف على الإطلاق. ولكن لسبب غامض شعرت مدام ليمير فجأة أن وجودها في الصحراء لا معنى له فعلا. ربما كانت إفريقيا، تستنفذ بالتدريج حيوية المرأة الفرنسية، وفي هذا اليوم انتزعت آخر نقطة من قواها، والتي كانت حتى الآن، تمكنها على مواجهة حياتها، مهما هي كئيبة، ومنهكة. وربما هناك بعض الثقل الغريب وغير المعتاد في الهواء والذي كان عموما خفيفا كالريشة. أو لعل السبب هو في عقلها، ولعل أفريقيا أخذت من طبيعة هذه الضحية، في هذا اليوم بالتحديد، ذرة، أو مقدارا صغيرا بحجم ذرة الرمل، لكنه قوة إرادة ضرورية تماما للاحتفاظ باستعداد المرأة للوقوف على قدميها. ومهما كان السبب كانت تشعر أنها منهارة. لكنها لم تصرخ. ولم تشتم. ولم تسقط مغمى عليها، أو تستلقي وتحدق بعينين يائستين بيوم فارغ ويحتضر. ولم تهمل واجباتها المنزلية، وهي الآن، تجرف بمفتاح بسيط قطعة من لحم الضأن والخنزير المعلب لوجبة المساء الخفيفة. ولكن شيئا في داخلها رفع صوته بحدة. وكأنها سمعته يقول: "لا يمكنني الاحتمال بعد الآن". وعلمت أنه صوت الحقيقة. لم يعد بوسعها احتماله لفترة أطول: الشمس الإفريقية على جدران طينية بنية. وتغلغل حبات الرمل في شعرها، طيران الذباب حول وجهها، المتجعد قبل الأوان بسبب الحرارة الجافة الدائمة وريح الصحراء. والسماء الساطعة فوقها، والأرض المعدنية تحتها، والصمت - مثل الصمت الذي كان سائدا قبل الخليقة، عدا عن الأصوات المتكررة التي تتخلله. طرقات حوافر البغل على الحجارة، نباح كلب الحراسة على السقف المصنوع من النخيل في بيوت القرية البعيدة، ضحكات بنات آوى وشخيرها في الليل، وتلك الأغنية النواحة التي يغنيها حاج، وهو يهز رأسه الحليق مع نرغيلته والتي يكوم عليها الحشيش الذي يقربه من الجنون.

لم يعد بمقدورها تحمل ذلك.

لم تتغير النظرة على وجهها إلا قليلا. وزوايا فمها، منذ أن اكتأبت قبل فترة طويلة، لم تكن غير معتادة. وكانت يداها النحيلتان والقاسيتان ثابتتين حين تؤدي عملها المنفر. ولكن ماتت داخل ماري ليمير المرأة التي قاومت قليلا خلال عشر سنوات فظيعة وفي ظرف قاهر. ماتت ماري بريتل، ابنة مارسيليا، وهي في منتصف العمر، وتخلت عن جسمها المضعضع.

"هذا المصير ليس لي. ولا يمكنني تحمله أكثر".

والآن فرغت علبة القصدير التي تحتوي على الضأن والخنزير. باستثناء ذرات هلامية داكنة لا تزال ملتصقة حول الحواف. ذهبت مدام ليمير إلى الفحم الذي تحول إلى جمار، وفي يدها مقلاة قديمة قذرة. لا تزال ماري بريتل تنسحب منها، ولكن على المدام ليمير أن تعد الوجبة الخفيفة لزوج مخمور بالأسفنتين مع صديقه المجرم القادم من ألفا Alfa . تأخر الرجلان بالعودة، وأنهت المدام ليمير واجبها قبل عودتهما. ولم يكن لديها ما تهتم به، فذهبت إلى العريشة المشرفة على الطريق، حيث توجد طاولة قديمة مبقعة ببقايا النبيذ. وحولها ثلاث أو أربع كراس متهالكة. جلست مدام ليمير - بالأحرى ألقت نفسها - على إحداها، ومددت ذراعيها على الطاولة، وحدقت بالطريق الفارغ أمامها.

قالت لنفسها: "يا إلهي. يا إلهي". وضربت بيد واحدة الطاولة، وقالت بصوت مرتفع: "يا إلهي. يا إلهي".

نظرت إلى الكروم فوقها. كانت الأوراق مجللة بالرمل، ولاحظت حشرات تزحف عليها. راقبتها. ماذا كانت تصنع؟. ما غاياتها ونواياها؟ أي هدف يمكن أن تعزم عليه؟.

ودائما كانت تنقر بيدها، تنقر على الطاولة.

ومارسيليا!. لا تزال هناك قرب البحر، مزدحمة، ومبتهجة بالحياة. وهذا هو الأوان الذي تبدأ الحياة فيه بالحركة. الشلالات تهدر تحت الأحواض النباتية المعلقة، والوحوش تتجول في أقفاصها. والمظلات مفتوحة فوق المقاهي في مدينة المقاهي تلك. ويمكنها تقريبا رؤية أطرافها الملونة وهي تخفق في الهواء القادم من الميناء ومن قلعة دي إيف. وهناك صوت مطارق على طول شاطئ البحر. فهم يشيدون مقصورات السباحة الموسمية. الذهاب إلى البحر أمر مبهج. لأنه يهدئ الإنسان ويسعده. سقطت خنفساء من شجرة الكرمة على الطاولة بقرب اليد التي تنقر. دب السخط في مدام ليمير. نهضت، وذهبت لتقف في مدخل العريشة. لم يعد لمرسيليا مكان. وإفريقيا ماثلة أمامها. لعشر سنوات وهي تنظر على طول الطريق. نظرت نحوه مجددا. كانت هذه الساعة المسائية رائعة، فإفريقيا تبدو وكأنها ترفع نفسها نحو مصادر النور، ولكنها مضطرة أن تستسلم للظلام. حتى أن الإنسان يرى من على مسافة بعيدة، وتقريبا بقوة فوق طبيعية. شحذت مدام ليمير بصرها، كما يفعل الناس في الغسق حينما يبذلون جهدهم ليروا من خلال حجاب الظلام المتراكم. ما هذا الذي يسعى على الطريق؟. زحفت نظرتها فوق السهل المتحجر والعقيم حتى وصلت إلى المحاصيل الخضراء، وتابعت حتى تجاوزت خيمات مضارب الأفارقة الشماليين. وعلى مقربة منها ارتفع خيط من الدخان في الهواء الشفاف. وتابعت لمسافة أبعد حتى الجبال حيث يقل عرض المساحة البيضاء، ثم ضاع نظرها في ذلك المشهد. في هذه الأمسية، وربما لأنها تحن كثيرا لشيء ما، لأي شيء، لم يصادف نظرها شيئا على الطريق. كان أمامها مجرد بياض فارغ تحت شمس تغرب. ثم شعرت المرأة بالاضطراب، فضربت كفا بكف، وصاحت بصوت مرتفع: "إذا جاء الشيطان نفسه فقط من هذا الطريق وطلب مني أن أرحل من حفرة هذا المكان الملعون، سوف أرافقه. سأذهب. بودي أن أذهب".

رددت ذلك بحدة، وهي تصنع بيديها إشارات عصبية نحو الصحراء. وتجعد وجهها. وحينها كانت أشبه بامرأة قبيحة يائسة.

ولكن بنت مارسيليا هي التي كانت تستغيث في داخلها. كانت ماري بريتل تطالب بالمرح الذي رمته بعيدا في صباها، من أجل وجه وسيم.

"سأذهب. سأذهب".

انطلقت هذه الصرخة الثاقبة إلى شمس المغيب. ولكن لم يجاوبها أحد، ولم يظهر تعكر نقطة سوداء بياض الطريق المتعرج الذي يخترق السهول، ثم يمر من أمام باب النزل.

***

...........................

روبيرت هيتشنز  Robert Hichens  كاتب إنكليزي. ولد في كينت عام 1864 وتوفي في زيوريخ عام 1950. زار مصر وكتب عنها مرارا وتكرارا. لم يتزوج لأنه مثلي جنسيا. وهو من فضح أوسكار وايلد واتهمه بالمثلية في روايته "القرنفل الأخضر" 1894. من أهم أعماله: رجل الخيال 1895، اللندنيون 1898، حديقة الله 1904، بيلا دونا 1909، لدغة الأفعى 1919ومنها تمت ترجمة هذه القصة.

 

بقلم: فكتوريا تشانغ

ترجمة: عادل صالح الزبيدي

 ***

العشب، 1967

حين افتح الباب، ابتسم والوح الى الناس الذين لديهم اعين فقط والذين هم فرحون بلا حدود. أرى اطفالي، ولكن قفاهم فقط. حين يستديرون، لا اتعرف عليهم. كان لديهم افواه فيما مضى، ولكنهم الآن لديهم اعين فقط. اريد ان اغادر الغرفة، ولكن حين افعل ذلك، أكون في الخارج، ويكون الآخرون جميعا في الداخل. لذلك في المرة القادمة، افتح الباب وأبقى في الداخل. لكن حينئذ يكون الجميع في الخارج. قالت اغنس ان "العزلة والحرية هما الشي نفسه." عزلتي مثل العشب. أصبح مدركة لحضوره الى حد يجعل الأمر أيضا يبدأ بمنح الشعور بكونه جمهورا. أحيانا تختطف عزلتي هاتفي وتلتقط سيلفي، ترسله الى مكان ما حيث يراه الآخرون ويعجبوا به. أحيانا يعلق الناس عن مدى جمال عزلتي وأحيانا تجيب عزلتي بشجاعة. تبدأ بمتابعة حسابات العزلات البالغة نصف عمرها. ماذا لو كانت عزلتي مكتئبة؟ ماذا لو حتى عزلتي لا تريد ان تكون لوحدها؟

***

.......................

فكتوريا تشانغ: شاعرة أميركية تايوانية من مواليد مدينة مشيغان لأبوين مهاجرين. تلقت تعليمها في جامعتي مشيغان وهارفرد.  صدرت لها عدة مجموعات شعرية فاز معظمها بجوائز مهمة منذ اول اصدار لها بعنوان "الدائرة" في عام 2005 وحتى مجموعتها المعنونة "الأشجار تشهد كل شيء" في 2022 التي منحتها صحيفة النيويوركر لقب افضل كتاب لذلك العام.  تشير الشاعرة الى ان هذه القصيدة من آخر مجموعة لها بعنوان "ادير ظهري للعالم" صدرت للشاعرة في عام 2024 وهي تضم قصائد تتناغم في موضوعاتها مع اعمال وكتابات الرسامة الكندية الأميركية آغنس مارتن (1912-2004) التي ارتبط اسمها بحركات فنية عرفت بالحدنوية والتعبيرية التجريدية.

 

(قصتان)

ليزلي ووكر تراهان

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

(1) أسنان جيدة

أري الرجل نفسه كل يوم، الرجل يشبهني، أو يبدو على الشكل الذي سأكون عليه بعد ثلاثين عامًا لو كنت رجلًا. ذلك يعني أنه يشبه أبي، يشبه أبي لو كان على قيد الحياة.

أرى الرجل ينتظر الحافلة أمام نافذة شقتي، أراه في محل البقالة ولمغسلة والمقاهي، ومحلات بيع القهوة، أراه ينتظر في الطوابير، أو يوقع على الصور، أراه جالسًا على مقعد في الحديقة يشاهد الغرباء، وهو دائمًا وحيد، وأنا كذلك دائمًا وحيدة أيضًا.

أتصل بأختي لكي أحدثها عن الرجل، أترك الجزء المتعقلق بأنه يشهني. تقول: هل جددت أدويتك، ومتى آخر مرة رأيت فيها طبيبك؟ يبدو أنها تأكل رقائق البطاطس .

تقع شقتي فوق عيادة طبيب الأسنان، يعطيني طبيب الأسنان خصمًا على الدفع له مقابل الرد على الهواتف مرة واحدة في الأسبوع. عندما تنتهي العيادة، يغلق طبيب الأسنان الباب ويقول، الآن هيا نتحقق من تلك الأقواس، واستلقي علي كرسي بينما يضع يده في فمي.

شيء واحد أتذكره عن والدي، كانت أطراف أصابعه متيبسة لدرجة أنه عندما لمسني شعرت أنه يرتدي قفازات.

أحيانًا يأتي الرجل إلى المخبز حيث أعمل، لست الخباز، أنا أقوم بتنظيف فتات الآخرين، أمسح الحليب المسكوب وأضع يدي على بطاقات الائتمان ونقودهم القذرة.

كان لطبيب الأسنان زوجة وابنة، ولكن كل ذلك انتهى الآن، يحدثني عنهما عندما يفحص أسناني، يقول أن زوجته تشرب الكثير من النبيذ وابنته تأكل الكثير من الحلوى، وهو أثناء ذلك كله يبقي يديه في فمي، فلا أقول كلمة واحدة.

أحيانًا أرى الرجل وهو يحمل حقيبة كمان ومن المفترض أنه يحمل كمانًا.

كان والدي يعزف على الكمان. حاول أن يعلمني، لكن يدي خذلتنى ولم تعزف أبدًا بشكل صحيح.

بعد رؤية الرجل كل يوم لعدة أسابيع، أجد صعوبة في تذكر شكل والدي الآن، ليس لدي صور له، لكنني أحلم به كثيرًا، عندما أحلم به أرى وجه الرجل بدلًا منه.

أحلم أنني ألعب الورق مع الرجل، إنه يفوز، لدي كل البطاقات الصحيحة، وألعب كل واحدة بدقة.

يقول طبيب الأسنان أن أسناني عجيبة، يقول أنها جميلة جدًا لدرجة أنني لا أستحقها.

كانت لدي أبي أسنان مخيفة، ذلك واحد من الاختلافات التي أعرفها بينى وبينه .

ذات يوم رأيت الرجل يركب الحافلة، أنا أيضًا ركبت، إنه طريق لم أستخدمه أبدًا من قبل، تساءلت إلى أين ستأخذني الحافلة، أريد أن أجلس بجوار الرجل، لكنه يضع كمانًا في المقعد المجاور له، فأضطر للجلوس في مؤخرة الحافلة.

مكان واحد لم أر فيه الرجل أبدًا هو عيادة طبيب الأسنان، أود أن أراه هناك، وأتساءل عما إذا كانت لديه أسنان جيدة.

مات أبي بينما كان يعزف على الكمان، في لحظة كانت الموسيقى تملأ المنزل، وفي اللحظة التالية، تحطم، ثم صمت تام.

في الحافلة مع الرجل مررنا بالمنزل حيث مات أبي، أشعر بالحكة في يدي، أهرش وأهرش مع ذلك لا تتوقفان عن الحك، أنا متأكدة أن هناك خطأ ما فيهما، لكن لا شيء هناك. نظرت إلى أعلى ورأيت حقيبة كمان الرجل تتكأ على النافذة، يبدو أنها تحلم بشيء ما.

يطلب مني طبيب الأسنان أن أتعشى معه، يقول أنه سيعطيني كشفًا مجانيًا لمدة ستة أشهر إذا قبلت دعوته.

لطالما قال أبي أن التيبس الذى في يده علامة على القوة، قال أن الأجزاء الصلبة غطت الأجزاء الضعيفة وهذا ما منحه القوة.

أحرص على رؤية رأس الرجل من آخر الحافلة، كل ما أمكنني رؤيته العنق الأنيق لحقيبة الكمان، لا أستطيع رؤية المشابك المعدنية ولا أستطيع أن أرى مقبضها ولكنني أتخيل الرجل وهو يلف يديه حولها.

أتصل بأختي، الهاتف يرن ويرن.

يطلب لي طبيب الأسنان العشاء، دجاج ومكرونة، أطلب كأسًا من النبيذ، لكنه يقول أن النبيذ مضر بأسناني، أشرب الماء فقط، ولا توجد حلوى.

ينزل الرجل من الحافلة فأتبعه، يمشي داخلًا متجرًا للموسيقى،أقف في الخارج وأراقب عبر النافذة الرجل وهو يتحرك إلى آخرالمحل، يخرج الكمان من الحقيبة، ثم يجلس.

بعد العشاء يقول طبيب الأسنان حان الوقت لتنظيف أسنانك بالخيط،، استلقيت على كرسيه وهو يلف خيطًا حول إصبعين، أسمع صوت طقطقة البلاستيك، أشعر بارتفاع الضغط، عندما يسحب الخيط يكون مشبعًا بالدم.

عندما مات أبي انكسر القوس وقطع يده اليمني.

أتصل بأختي، أقول ماذا تتذكرين عن يديه؟" تقول: هل تناولت أدويتك ومتى كانت آخر مرة تحدثت فيها إلى طبييب؟" أقول: " يداه . . هل تتذكرينهما؟" تقول: لا أعرف ما الذي تتحدثين عنه؟" هناك شخص ما في الخلفية، لا أعرف إذا ما كانت تتحدث إليه أم تتحدث إلي.

عبر نافذة متجر الموسيقى، أرى انعكاس صورتي، وأرى الرجل جالسًا فوق مقعد معدني صغير يعزف على الكمان، أقف هناك لفترة طويلة أشاهدنا معًا هكذا.

***

(2) جبنة طرية

تقترب فتاة من امرأة، الاثنتان تسيران في اتجاهين متقابلين.

تبلغ الفتاة من العمر خمسة عشر عامًا وربما ستة عشر، عمر المرأة ثلاثة أضعاف عمر الفتاة تقريبًا أو أكثر.

الفتاة في صحبة فتى، أما المرأة فمعها حقيبة بقالة.

إنه كيس من الورق تحمله المرأة دون إحكام على جانب فخذها الأيمن، كان الهواء معبأ بأمطار غير متساقطة، يبد أن المرأة ليست في عجلة من أمرها، تستل علبة وردية اللون من الجقيبة وتفتحها بيد واحدة.

يميل الفتى لتقبيل الفتاة، لكن الفتاة لم تكن تنظر إليه، إنها تنظر إلى المرأة، معجبة بقصة شعرها الأشقر الفوضى وسروالها الجينز وحذائها الطويل. تعتقد أن المرأة فاتنة، مثل فكرة طفل عن أميرة، كبرت فقط،على حين فستانها ملطخ بالوحل.

عندما يقترب فم الفتى من الفتاة، تشم في أنفاسه رائحة المعدن، تشم رائحة نار، رائحة صدأ، يخطر في بالها قد تركته يحترق، فأسود الطعام وفسد.

تخطو الفتاة جانبًا وتصطدم بالمرأة.

تسقط الحقيبة من يد المرأة وتتناثر محتوياتها على الرصيف.

يتناثر النبيذ الأجمر على سروال الفتى وتسقط بين قدميه علبة بسكويت وقطعة من الجبن الطري ملفوفة في بلاستيك رقيق.

تقول الفتاة آسفة.

تقول المرأة لا بد أنك كنت تمزحين معي.

يقول الفتى للمرأة ينبغي عليك أن تدفعي لي مقابل التنظيف الجاف لهذا السروال.

تقول المرأة سأدفع عندما أموت.

تخجل الفتاة، تخجل لأنها اصطدمت بالمرأة الفاتنة، وتشعر بالخجل من كونها مع فتى لا يجيد الاعتذار.  تشعر بالخجل لأنها رفضت منذ وقت طويل رفضًا قاطعًا أن تجرب الجبن الطري، وأنها كانت قد تمسكت بهذا القرار تمامًا.

تخجل من ثيابها غير الملهمة وشعرها غير المصقول، تخجل من أن عينيها زرقاوان وليستا بنيتين مثل عيني المرأة، تخجل من أن الشمس لا تشرق وتخجل من القمامة على الرصيف، تخجل من أنها تعيش في هذه المدينة وأنها مشت في هذا الشارع وفي هذا الموضع لأول مرة.

يتحدث الفتى والفتاة بصوت عالٍ الآن، وتعتقد الفتاة أنهما يشبهان الدمى بحركاتيهما المتشنجة ووجهيهما القاسيين، يبدأ الناس في الانعطاف بعيدًا عنهما وعن الرصيف الذي كان مشغولًا من قبل. طفلان صغيران يشاهدان علانية من داخل نافذة شقة. يجذبهما شخص ما بعيدًا، لكن يبقى أثرهما الشبحي باقيًا.

يتطلع الفتى إلى شيء ما على هاتفه، يقول أنه يحاول تقييم تكلفة فاتورة التنظيف الجافة. تقول المرأة أنها لن تدفع مقابل تنظيف ملابس الجينز الرديئة التي يلبسها الأطفال.

يقول الفتى عفوًا سيدتي، هذا أجمل سروال جينز لدي.

تقول المرأة بالطبع هو كذلك، تقول المرأة أعط له إجازة، تقول ربما لن يحدث لك هذا النوع من الأشياء إذا ما تواعدت مع فتيات في مثل سنك.

ليس الفتى صبيًا حقًا ولكن إلى حد ما نوع من الرجال، أكبر من الفتاة بما يقرب من عشر سنوات.

تلعق المرأة شفتيها، وتحدق فيهما، تقول كم سنة هي أصغر منه: خمس سنوات أم ست سنوات؟

ابتسامة الفتى جامدة مثل الجبس، يقول كلانا في الثامنة عشرة. يضع يديه في جيبه وينظر في عين المرأة بتحدٍ.

تصهل المرأة بالضحك، تقول بالتأكيد، يا روميو بالتأكيد. تتعرض للفتاة بالسؤال عما إذا كانت على ما يرام، وإذا ما كانت في حاجة إلى مساعدة من نوع ما، تلمس ذراع الفتاة.

تبدأ قطرات المطر اللطيف في السقوط على الرصيف أمامهم، تشعر الفتاة بوخز خفيف على رأسها، تدفع يد المرأة بعيدًا.

تقول المرأة اهتمي بنفسك، تخطو الفتاة فوق علبة البسكويت وتبدأ في الابتعاد. ينحني الفتي لأخذ قطعة الجبن، يلف ذراعيه للخلف، ويقول مرحبًا سيدتي، لقد نسيت شيئًا.

تستدير المرأة وتضع الجبن على خدها الأيسر، مسحة لامعة من الكريمة تمتد من أنفها إلى إذنها، يتساقط المطر بشدة الآن ويلتصق شعر المرأة بخديها.

تسقط قطرات المطر الثلحية الصلبة على رأس الفتاة وتتدحرج على وجهها، تراقب الفتى وهو يركض على الرصيف، عائدًا في الاتجاه الذي أتيا منه. يرفع يديه فوق رأسه مثل طائر غريب يحاول الطيران، شعر الفتاة وملابسها غارقان في الماء، لا ترى جدوى من البحث عن غطاء الآن. تختلس النظر إلى قطعة الجبن، وهى نصف ملفوفة في البلاستيك وعائمة في بركة من مياه الأمطار. تقبض على قطعة منها بين سبابتها وإبهامها، وترفعها إلى فمها. تصرخ المرأة، ليس من حقك هذا الجبن، ولكن خلال المطر يبدو صراخها كالهمس.

(تمت)

***

..................

المؤلفة: ليزلي وولكر تراهان/ Leslie Walker Trahan كاتبة ومحررة وأمينة مكتبة سابقة، تعيش فى أوستن/تكساس، مع زوجها وولديها نشرت قصصها القصير وقصائد نثر في العديد من المجلات الأدبية. ويمكن التواصل معها على تويتر: Twitter @lesliewtrahan

Heinrich Heine (1790 -1856) - Die Wahlesel

German (Deutsch)

حمير الانتخاب، قصيدة ساخرة، للشاعر الألماني هاينريش هاينه (1797-1856)

 ترجمة: د. بهجت عباس

***

أخيراً ضاقوا ذرعًا بالحرية

ورغبت جمهورية الحيوانات

بحاكم واحد

يحكمهم حكمًا مطلقًا.

*

تجمعت الحيوانات كُلُّها،

وكُتبت بطاقاتُ الاقتراع؛

وتهيَّجت الفصائل بشكل محموم،

ودُبّـرت المؤامرات.

*

كانت لجنة الحمير

تُدار من قِبل مسنّين ذوي آذان طويلة

وكانوا يُزينون رؤوسهم بشارة

سوداء- حمراء - ذهبية.

*

وكانت هناك مجموعة صغيرة من الخيول،

لكنهم لم يجرُؤا على التصويت؛

كانوا خائفين من صيحات

المسنّين ذوي الآذان الطويلة الغاضبة.

*

وحينما رشّح أحدهم

الحصان للمنصب،

صرخ حمار مسنًّ بجعجعة،

وصاح: أنت خائن!

*

أنت خائن،

لا تجري فيك قطرة دم حمار؛

أنت لست حمارًا، أكاد أعتقد

أنَّ فرساً إيطالية أنجبتك.

*

ربّما تنحدر من نسل حمار وحشي، جلدك

مخطط، كجلد الحمار الوحشي؛

نبرة صوتك

تبدو مصرية-عبرية تمامًا.

*

وإن لم تكن غريبًا، فأنت مجرد

حمار فاهم وبارد الشعور؛

لا تعرف أعماق طبيعة الحمار،

لا تسمع مزاميره الغامضة.

Sign in*

لكنني غمرتُ روحي تمامًا

في ذلك النعاس العذب؛

أنا حمار، في ذيلي

كل شعرة حمار.

*

أنا لستُ رومانيًا، لستُ سلافيًا؛

أنا حمار ألماني،

مثل آبائي. كانوا في غاية اللطف،

مثقَّفين جداً ، أذكياء جدّاً.

*

لم يلعبوا بهمّة

ألعاب الرذيلة التافهة؛

كانوا يركضون يوميًا، نشطين، أتقياء، مرحين، أحرارًا،

يحملون أكياسهم إلى الطاحونة.

*

الآباءُ لم يموتوا! في القبر

تقبع فقط جلودهم

أجسادهم الفانية. ومن السماء

ينظرون إلينا بحبور.

*

حمير متجلّية في نور المجد!

نريد أن نكون دائمًا مثلكم

ولا نحيد عن درب الواجب

قيد أنملة.

*

يا له من فرح أن أكون حمارًا!

حفيدًا لمثل هؤلاء ذوي الآذان الطويلة!

أود أن أصرخ من فوق أسطح المنازل كلِّها:

لقد وُلدتُ حمارًا.

*

الحمار العظيم الذي أنجبني،

كان من أصل ألماني؛

أمي، ماما، أرضعتني

بحليب الحمير الألماني.

*

أنا حمار، وسأتمسك بإخلاص،

مثل أجدادي، الكبار،

بعادات الحمير القديمة المحبوبة،

عادات الحمير.

*

ولأنني حمار، أنصحكم

بأن تنتخبوا الحمار ملكًا؛

سنؤسس مملكة الحمير العظيمة،

حيث لا يحكمها إلا الحمير.

*

كلنا حمير! هاااااي!

لسنا خدّام الخيول .

لتذهب الخيول! عاش، يا هلا!

ملك سلالة الحمير!

*

هكذا تكلم الوطني. في القاعة،

هتف الحمير له بالتصفيق.

كانوا جميعًا وطنيين،

وضربوا الأرضَ بحوافرهم.

*

زيّنوا رأس الخطيب

بإكليل من السنديان.

شكرهم بصمت وهو في سعادة

لوَّحَ بذيله امتناناً.

***

....................

Die Freiheit hat man satt am End,

Und die Republik der Tiere

Begehrte, daß ein einzger Regent

Sie absolut regiere.

***

Jedwede Tiergattung versammelte sich,

Wahlzettel wurden geschrieben;

Parteisucht wütete fürchterlich,

Intrigen wurden getrieben.

*

Das Komitee der Esel ward

Von Alt-Langohren regieret;

Sie hatten die Köpfe mit einer Kokard,

Die schwarz-rot-gold, verzieret.

*

Es gab eine kleine Pferdepartei,

Doch wagte sie nicht zu stimmen;

Sie hatte Angst vor dem Geschrei

Der Alt-Langohren, der grimmen.

*

Als einer jedoch die Kandidatur

Des Rosses empfahl, mit Zeter

Ein Alt-Langohr in die Rede ihm fuhr,

Und schrie: Du bist ein Verräter!

*

Du bist ein Verräter, es fließt in dir

Kein Tropfen vom Eselsblute;

Du bist kein Esel, ich glaube schier,

Dich warf eine welsche Stute.

*

Du stammst vom Zebra vielleicht, die Haut

Sie ist gestreift zebräisch;

Auch deiner Stimme näselnder Laut

Klingt ziemlich ägyptisch-hebräisch.

*

Und wärst du kein Fremdling, so bist du doch nur

Verstandesesel, ein kalter;

Du kennst nicht die Tiefen der Eselsnatur,

Dir klingt nicht ihr mystischer Psalter.

*

Ich aber versenkte die Seele ganz

In jenes süße Gedösel;

Ich bin ein Esel, in meinem Schwanz

Ist jedes Haar ein Esel.

*

Ich bin kein Römling, ich bin kein Slav;

Ein deutscher Esel bin ich,

Gleich meinen Vätern. Sie waren so brav,

So pflanzenwüchsig, so sinnig.

*

Sie spielten nicht mit Galanterei

Frivole Lasterspiele;

Sie trabten täglich, frisch-fromm-fröhlich-frei,

Mit ihren Säcken zur Mühle.

*

Die Väter sind nicht tot! Im Grab

Nur ihre Häute liegen,

Die sterblichen Hüllen. Vom Himmel herab

Schaun sie auf uns mit Vergnügen.

*

Verklärte Esel im Gloria-Licht!

Wir wollen Euch immer gleichen

Und niemals von dem Pfad der Pflicht

Nur einen Fingerbreit weichen.

*

O welche Wonne, ein Esel zu sein!

Ein Enkel von solchen Langohren!

Ich möcht es von allen Dächern schrein:

Ich bin als ein Esel geboren.

*

Der große Esel, der mich erzeugt,

Er war von deutschem Stamme;

Mit deutscher Eselsmilch gesäugt

Hat mich die Mutter, die Mamme.

*

Ich bin ein Esel, und will getreu,

Wie meine Väter, die Alten,

An der alten, lieben Eselei,

Am Eseltume halten.

*

Und weil ich ein Esel, so rat ich Euch,

Den Esel zum König zu wählen;

Wir stiften das große Eselreich,

Wo nur die Esel befehlen.

*

Wir alle sind Esel! I-A! I-A!

Wir sind keine Pferdeknechte.

Fort mit den Rossen! Es lebe, hurra!

Der König vom Eselsgeschlechte!

*

So sprach der Patriot. Im Saal

Die Esel Beifall rufen.

Sie waren alle national,

Und stampften mit den Hufen.

*

Sie haben des Redners Haupt geschmückt

Mit einem Eichenkranze.

Er dankte stumm, und hochbeglückt

Wedelt' er mit dem Schwanze.

بقلم: منى كريم

ترجمة: عادل صالح الزبيدي

***

اسياد وعشاق

يقولون ان شهرزاد انقذت جميع النساء بسرد القصص

انا لا أستطيع حتى ان أنقذ نفسي قبل شروق الشمس

*

اشعر انني

هناك معه

اقاوم بشدة

ما يؤلم بشدة

*

يأخذني في جولة حول منزله

الذي احرقت امرأة نفسها فيه

ولم تتضرر جدرانه

*

ها هنا تجرجرني الأشباح

ها هنا يمتزج الرماد بالتراب

*

بابتسامة........... ذئبة عجوز

يتظاهر انه........ لا يسمع صمتها

*

"ظننت ان الأمر ....... يعجبك هكذا،"

هكذا يقول لشهرزاد........ يمنحها اطفالا،

*

ينتشر عبر الزمن .......... اشباحه في العالم.

***

.......................

منى كريم: شاعرة ومترجمة واكاديمية تقيم في اميركا من مواليد الكويت في عام 1987 من أسرة من البدون—اي الذين لا يمنحون الجنسية الكويتية. لم يسمح لها بتلقي التعليم في الجامعات الحكومية الكويتية فالتحقت بالجامعة الأميركية في الكويت بمعونة من اسرة كويتية ميسورة، ثم حصلت على منحة دراسية من جامعة بنامتن في الولايات المتحدة لتنال شهادة الدكتوراه في الأدب المقارن. يتناول شعرها قضايا النسوية والهوية والهجرة. نشرت في الرابعة عشرة من عمرها اول مجموعة شعرية تحت عنوان (نهارات مغسولة بماء العطش) وبعد عامين نشرت مجموعة ثانية تحت عنوان (غياب بأصابع مبتورة). عن قصيدتها هذه تقول الشاعرة ما يأتي:

"تزعجني الطريقة التي يعاد فيها رسم صورة شهرزاد على انها شخصية نسوية (Feminist figure)—امرأة تنقذ النساء الأخريات بسرد القصص، امرأة تتفاوض مع النظام الأبوي وتتغلب عليه. كتبت هذه القصيدة للتعبير عن الشعور بالإنهاك من الأبطال الخارقين، بالنجاة بعد موت الآخرين، وخصوصا حين يغلف ذلك بقصص الحب. هنا نرى شهرزاد تقاسي الانهاك والانهيار وهي مرمية على فراش، لوحة زيتية من الألم، خارطة غزيت. القصيدة جسدها وهو ينتهك بحميمية وهدوء لحظات بطيئة وقصيرة."

بقلم: ميلتون حاطوم

ترجمة: صالح الرزوق

***

بعض الناس صامتون أو بالكاد ينطقون بكلمة، ولكن في براسيليا حتى الجدران ترسل أصواتا غريبة. الصمت، الصمت العميق، لا يوجد إلا في الأماكن النائية، في السافانا الأصلية، في السيرادو. لاحظت أن ورق جدران غرفة الفندق مصمم بأشكال هندسية مثل ورق الأورغامي، ومن النافذة أرى أشجارا عارية من الأوراق وبأغصان ملتوية، ثم المرج البني، وأخيرا الأفق المحترق بجفاف شهر أيلول. وفي وسط السهوب المحترقة، ساحة القوى الثلاثة... يقول الناس إن مكتبة براسيليا الجديدة الوطنية فتحت قبل أن يتوفر فيها أي كتاب. هل هذه استعارة تدل على عقول السياسيين؟ أم أنها ترمز لهذه الأوقات التي نحياها؟.

الوصيفة في الفندق امرأة من ميناس، وموظف الاستقبال شاب من بيرنامبوكو، وأحد مساعدي كبير الطهاة من باهيا. كل البرازيل هنا، ويبدو أن البرازيل الحقيقية غائبة من منحوتات المجلس الوطني المقعرة والمحدبة. كل مرة ألج فيها إلى المصعد الزجاجي أسمع صوت الطيور. فهي تغني ولكنك لا تراها: أين هي؟. لا يوجد. طيور في صور بانتانال وأمازونيا الملصقة على جدارين من المصعد البانورامي. وحينما أصعد أو أهبط سبعة عشر طابقا في ذلك القفص الزجاجي والمعدني، أضطر لسماع الرنين المعدني. وأتذكر قصة قصيرة لمارسيل شوب وهي "باولو أوشيلو". كان عبقري فلورنسا، في القرن الخامس عشر، مهووسا بالطيور، كما كان أيضا مهتما بالهندسة والفلسفة. أراد أوشيلو أن يفهم مساحات وعمق العالم. فرسم الطيور على جدران مرسمه، وهكذا حصل على لقبه، وأعطى لشوب عنوان القصة التي كتبها. لكن الحياة ليست متخيلة، على الأقل ليس دائما، ولا سيما حينما يقف المصعد في الطابق الأرضي، لأجلس هناك على طاولة الفطور، وأستمع لشذرات من حوارات غير سرية:

"سأعود في الأسبوع المقبل لأحصل على نتيجة المناقصة...".

"تكلمت مع السيناتور، نحن فقط بحاجة إلى...".

"تدبرت أمر موعد، والآن أسهل لي الحصول على...".

تتقاضى امرأة ميناس أدنى الأجور، وتعيش في سامامبايا، واحدة من مناطق فافيلا الفيدرالية. حينما قطنت في براسيليا لم يكن أحد معتادا على كلمة فافيلا، وكنا نطلق عليها اسم المدن الفضائية. لا يزال التعبير المتحضر موجودا، ولكن الوقت يجعل التعابير الحضارية باهتة.  تم إنجاز خطة العاصمة تحت إشراف الفقر والبؤس البرازيلي: البناؤون المحليون الفقراء، وعمال المياومة، والفنانون والعاطلون عن العمل المهاجرون من كل الزوايا، والذين استقروا في ضواحي المدينة الكبيرة.

كيف ستكون البرازيل وبراسيليا إن لم يكن هناك منع تجول عسكري، بلياليه الطويلة المخيفة؟.

أما مساعد كبير الطهاة فيتقاضى أكثر بقليل من امرأة ميناس، ويعيش في سوبرادينو.

"إن لم أتناول وجباتي في الفندق، سأجوع. ولداي هما من أبناء العاصمة".

توأم من حقبة الرئيس كولور، هذان الولدان جاءا إلى العالم وسط كابوس سياسي. سوبرادينو. لن أنسى هذه المدن الفضائية، كنا نذهب إليها لنكتب بالطلاء شعارات ضد الرقابة وخشونة الحكم العسكري. أين ذهب أصدقاء تلك الفترة؟. كان زي ويلسون الذي نعرفه باسم كوكا، لا يزال شابا حينما عبر إلى الطرف الآخر من الحاجز الزجاجي، حتى أنه لم يقل وداعا. لا زلت أتذكر حماسه للكلاسيكيات؛ قرأ كل شيء وتأملنا من وراء النظارات السميكة التي حملها وجهه الطفولي. وشيكو دوس أنخوس، ابن الكاتب سيرو دوس أنخوس، رحل أيضا عن هذا العالم نهائيا. قلت لشيكو: رواية والدك "بيلميرو الموظف" رائعة. هؤلاء المحليون يكتبون كتابة مؤثرة، وأشعر بالغيرة منهم.

لمست نوعا من الاعتزاز في نظرة صديقي. ثم أطلق ضحكة عالية. شيكو يضحك حينما يصمت الجميع. تلك الأوقات لا تنفع للضحك، ولكن كان لديه حس بالمرح، وهو ما يساعد على خلق حالة من الانسجام.  

في عام 1968 لا يوجد شيء نظيف تماما في براسيليا، فهي مدينة جنينية، وعاصمة صغيرة. وأيضا عاصمة تحت الرقابة. بعض الرجال أصحاب السلطة يرتدون البذة وربطة العنق، والعديد منهم يتأنقون بالبذة والنحاس، وتعطيهم أسلحتهم هيئة عنيفة جدا، ولكنهم أيضا خائفون، وفي ظل الخوف والعنف والوحل يحتلون قلب براسيليا. الغبار الأحمر يغطي الأبنية المتميزة، ويلوث واجهات الأديرة، والأطراف الملتوية للكاتدرائيات التي لم يكتمل بناؤها. ويبقع الغبار الموحل قصر بلانالتو؛ والآخر، قصر ألفورادو، محمر كذلك.  اعتادوا على أن يقولوا: 'الوحل القذر، الوحل اللعين".  وحتى وحل السافانا الأصلي شيوعي أيضا. ولا يتوفر كثير من الفنادق، وأتذكر ليلتين أمضيتهما في فندق داس ناسوش، ليلة للقلق، وخلالها غاص قلبي من الشوق للشمال. ثم انتقلت إلى غرفة في بيت زقاق W3  جنوبا: وهو مأوى رخيص في بيت ضيافة مأجور ولكنه غير رسمي. وكانت تمتلكه عائلة سوداء: كان الأب بناء من باهيا، معمارا أصيلا ساعد في بناء فندق داس ناسوش الذي فتح أبوابه عام 1962. وللبيوت في W-3 جنوب منصات خلفية، تتحول أحيانا إلى باحات خلفية، ولكنها حاليا غير واضحة. كان ولدان يلعبان لعبة "الغميضة" قرب شجرة بيتانغا. قدم لي أحدهما حفنة من الثمار، وهكذا بدأت أشعر بحب براسيليا. 

تعرضت الباحات لإعادة البناء مع ملحقات رخيصة، وتم تقسيمها إلى غرف صغيرة متجاورة، مثل الفافيلا (الضواحي الشعبية).  فالعائلات تزداد بالعدد، ويتراجع الدخل، ويبدأ أصحاب الأملاك بإيجار مساحات من باحاتهم الخلفية. 

ولا حتى براسيليا، المصممة بعقلانية شديدة وغير بشرية، يمكنها مقاومة فوضى العمارة الحضرية. أحاط البؤس وعشوائياته بسلطات الجمهورية الثلاثة، وعاد الخوف القديم والعنف ولكن تحت أسماء جديدة.  شيكو دوس أنخوس، كوكا، لن تعيش لترى هذا.  خويو لويز لافيتا، ناقد ممتاز عاش في براسيليا في تلك الفترة، ومات أيضا دون أن يرى تحرير البلاد من أمل لا يتنازل عنه البرازيليون. وهذه واحدة من صفاتهم. غادرنا أيضا صديق آخر هو خويو أليكساندر باربوسا، وكان ناقدا أدبيا عميقا. وقد طرد مع مئات المحاضرين من جامعة براسيليا، وأصبحوا خارج تلك المؤسسة في الستينات. ولكن قاومت الجامعة أسباب الفناء. أفكر بكم جميعا وأنا أسمع الرنين المعدني للعصافير الغائبة. سبع عشرة طابقا في ثلاثين ثانية. الأفضل أن تمشي بدون اتجاه، لتتذكر براسيليا في ظلمات الصباح الباكر، بانتظار بزوغ الفجر. أغادر القفص المعدني والزجاجي، وأشاهد امرأتين شقراوين شقرة صناعية تتكلمان مع الموجودات في الصالة. كانتا على كنبتين من الجلد وتشربان الويسكي، وربما تكسبان في ليلة ما تجنيه امرأة ميناس في شهر، وربما تكسب الموجودات في الصالة أكثر مما تجنيه كل العاهرات والنساء العاملات من أجر في عشرة أعوام. 

لا تعني صور الأوريغامي على الجدار أي شيء لي، فهي ديكور آخر في غرفة فندق يمكن أن تراها في الفليبين، وهولاندا أو جنوب إفريقيا. قمت برحلة بلا هدف عبرت بها سيرادو، أردت أن أرى مكانا من ماضيي، البركة الزرقاء، حيث يمكن أن أجد ملجأ أختبئ فيه من الخوف ومن الرجال.

رحلة عبر الأزمنة: من خلال المرئي وغير المرئي في غبش الذاكرة. هنا توجد عصافير حقيقية: تحط سانهاشو (التاناجر)  وسييرا والسيس الأزرق على ظل أشجار جاتوبا وتتغذى على ثمار كوميليا الممتلئة. وتستلقي الأجساد العارية على الصخور قرب البركة الزرقاء وترتمي الأعشاب الرطبة على الجداول. لا أرى أشجارا قزمة بأغصان ملتوية، ولا أرى الأطراف المعوجة للمخلوقات المأساوية الشبيهة بالنباتات. هنا، لا يؤلم الماضي جسدي أو روحي، ويمكنني قطاف الزهور الجافة من سيرادو وأنا أكتب هذه الكلمات في حب المدينة التي لا تفارق خيالي.

***

......................

* ترجمها عن البرتغالية أنخيل غوريا

* ميلتون حاطوم Milton Hatoum مولود في ماناوس. درس الهندسة المعمارية، وعمل في تدريس الأدب البرازيلي في جامعة أمازوناس وجامعة كاليفورنيا، بيركلي. نشر عمله الأول "حكاية شرق ما" عام 1989. له عدة روايات منها "الشقيقان" 2000، رماد الأمازون 2005، أيتام إلدورادو 2008 وغيرها. أولى مجموعاته القصصية حملت عنوان "مدينة الجزيرة".

 

بقلم: بيلي كولينز

ترجمة: عادل صالح الزبيدي

***

الورشة

يمكنني على اية حال ان ابدأ بالقول كم يعجبني العنوان.

انه يستحوذ عليّ لأنني في ورشة حاليا

وفي الحال تشد القصيدة انتباهي،

مثل الملاح العجوز يشدني من ردني.

*

ويعجبني اول مقطعين شعريين،

طريقة تأسيسهما هذا النمط من الإشارة الى الذات

التي تتخلل القصيدة برمتها

وتخبرنا ان الكلمات هي طعام يرمى

على الأرض لكلمات أخرى لتأكله.

اكاد أستطيع تذوق ذيل الأفعى

في فمها،

ان عرفت قصدي.

*

لكنني ما لست متأكدا منه هو الصوت،

الذي يصدر في أماكن عرضية جدا، سراويل جينز زرقاء جدا،

لكن في أوقات أخرى يبدو متحفظا،

احترافيا بالمعنى الأسوأ للكلمة

كأنه القصيدة وهي تنفخ دخان الغليون بوجهي.

لكن ربما هذا هو بالضبط ما تريد ان تفعله.

*

ما وجدته لافتا هي المقاطع الوسطى،

خصوصا المقطع الرابع.

تعجبني صورة الغيوم المحلقة مثل أقراص طبية

التي تعطيني صورة واضحة جدا.

ويعجبني حقا كيف يظهر مشغل الجسر المتحرك

على نحو غير متوقع

وقدماه على الطرابزون الحديدي

وصنارة صيده تتهزهز—تعجبني تتهزهز—

شص في القناة الصناعية المتوانية ادناه.

تعجبني القناة الصناعية المتوانية ادناه. كل تلك النونات.

*

ربما انه انا فحسب،

لكن المقطع التالي هو الموضع الذي ابدأ فيه بمواجهة مشكلة.

اقصد كيف يمكن للمساء ان يرتطم بالنجوم؟

وما هي نغمة الثلج الملزمة؟

كذلك، اجوب الشوارع الذي انتزع منها الكافايين.

عند هذه النقطة اضيع. احتاج مساعدة.

الشيء الآخر الذي يضللني،

وربما هذا انا فقط،

هو الكيفية التي يواصل المشهد تقلبه.

أولا، نحن في هذا المطار الكبير

والمتكلم يتفحص صفا من المناطيد

مما يجعلني اعتقد ان ذلك قد يكون حلما.

ثم يأخذنا الى حديقته،

الجزء الذي فيه ازهار الدالية وخرطوم المياه الملتوي،

لكن بعد ذلك لا اعلم اين يفترض بنا ان نكون.

المطر والضوء الأخضر بلون النعناع،

الذي يجعلك تشعر كإنك خارج المنزل، لكن ماذا عن ورق الجدران هذا؟

او أ هو مقبرة منزلية من نوع ما؟

ثمة شيء متعلق بالموت يجري هنا.

*

في الحقيقة، ابدأ أتساءل فيما إذا لدينا هنا

في الحقيقة قصيدتان، او ثلاثة، او أربعة،

او ربما لا توجد.

*

ولكن بعد ذلك هناك المقطع الأخير، المفضل لديّ.

ها هنا تستعيد القصيدة اهتمامي بها،

خصوصا الأبيات التي ينطق بها صوت الفأر.

اقصد نحن جميعا شاهدنا هذه الصور في أفلام الكارتون من قبل،

لكنني لا زلت اعشق التفاصيل التي يوردها

في معرض وصفه للمكان الذي يعيش فيه.

القوس المثالي الصغير للمدخل في الازارة،

السرير المصنوع من علبة سردين ملتوية الى الخلف،

بكرة الخيط ليستعملها كطاولة.

ابدأ بالتفكير في صعوبة كون الفأر كان عليه العمل

ليلة بعد أخرى ليجمع كل هذه الأشياء

بينما كان الناس في المنزل يغطون بالنوم،

وهذا يمنحني شعورا قويا،

إحساسا قوي جدا بشيء ما.

لكنني لا اعلم ان كان ثمة شخص آخر يشعر بذلك.

ربما كان ذلك انا فحسب.

ربما تلك طريقة قراءتي انا فحسب.

***

........................

بيلي كولينز: شاعر أميركي من مواليد مدینة نيويورك عام ١٩٤١ یتمیز شعره بكسر جمیع الأشكال والأوزان التقلیدیة فھو یكتب شعرا متحررا من جمیع القیود وله أیضا آراء حول الغموض في الشعر وتعقید الشكل الشعري وفي تأویل القصائد یعبر فیھا عن انحیازه إلى البساطة ووضوح التعبیر والشعر الذي یسھل فھمه معترضا على الشعر الذي یكتبه الشعراء لغیرھم من الشعراء ولیس لجمھور عریض من القراء. شغل كولينز منصب شاعر الولایات المتحدة بین عامي 2001- 2002 وخلال فترة إشغاله ھذا المنصب حرر كولینز مختارات شعریة بعنوان (شعر ١٨٠) تتألف من ١٨٠ قصیدة على عدد أیام السنة الدراسیة. وھي مجموعة یسعى كولینز من خلالھا إلى إیصال الشعر إلى أكبر عدد من طلاب المدارس وإشاعته بین المراھقین. نال كولينز جوائز عديدة على مجموعاته الشعرية وفيما يأتي بعض عناوينها: (قصائد فيديو) 1980؛ (التفاحة التي أدهشت باريس) 1988؛ (فن الغرق) 1995؛ (الإبحار وحيدا حول الغرفة) 2001؛ (تسعة خيول) 2002؛ و (المتاعب التي يثيرها الشعر وقصائد أخرى) 2005.

بقلم: سو ج. هونغ

ترجمة: د. صالح الرزوق

***

 قبل ست عشرة سنة، جلست في كوخ خانق على متن زورق شراعي في ساغ هاربور وبيدي قلم وورقة للتملص من هدر الوقت مع زوج لا أحبه. لماذا أخبرك بذلك؟.

لأن الاعتراف، أيها الابن العزيز، بأنني لا أحبه، يساعد على تفسير أسباب وجودك حيث أنت الآن. الآن أنت في الطابق الثامن من مستشفى رينسيك للأمراض العصبية في جامعة كاليفورنيا، لوس أنجلوس UCLA. في الطابق الثامن المخصص لليائسين. لمن هم على شاكلة فرجينيا وولف. وهو الطابق الذي يصبح في الساعة 3:45 بعد الظهر مكانا لتجمع غرباء عصابيين ينتظرون فتح الباب. حينها نتواصل بعين زجاجية مرعوبة وحزينة، وهي من خصائص من لا يعلم، على وجه اليقين، من سيقابل عندما يكون في غرف الأعزة على قلبه. في الوقت المحدد يسمح لنا الموظف بالدخول، كل زائرين معا، بعضهم يحمل الشطائر. لم أفعل ذلك في أول يوم. والآن أتيت ومعي علكة البيرة، المسموح بها. وهو الطابق الذي تجلس فيه برداء المستشفى الأصفر، وتكتب باليد الواجبات المفروضة التي تصر أن أرسلها بالإيميل إلى أساتذتك، وهم على مبعدة ثلاثة آلاف ميل. وأنت تذرع المكان بخطوات إلى الأمام والخلف مثل فهد في القفص. وأحيانا ترتدي الثوب بدون القمصان طويلة الأكمام التي أتيتك بها، ويمكنني رؤية الوشم على ذراعك الأيسر. صليب القدس. شهقت حينما شاهدته أول مرة، عندما قابلتك في المطار الشهر الماضي، فقد لمع بشيء من التحدي أمامي، حاملا رسالة من الله إلى هذه الزاوية من العالم. لم أتكلم. هكذا تفعل الأمهات حينما لا تعرفن كيف تؤدين واجب الأمومة: ندفن كلماتنا في بطوننا. العديد من الأمهات، بعمري، يشتكين من هذه العقدة، ولكن هذا حقا نوع من التربية الأبوية بدون دليل للإرشادات.

أخبرتني أنك تعمل على تحسين خطك. وقلت: "خط يدي بالكتابة فظيع. لأنه لم يكن لدي مكان للجلوس والعمل باطمئنان. ولن أنجح بدون خط جيد. لماذا لم توفري لي بيتا يمكنني أن أعمل وأنعم فيه بسلام؟". 

قاطعته: "خطك ممتاز". ماذا يفترض بأم أن تقول وهي تتخبط داخل هذه الحلقات العبثية؟. فأنت تنطق بالهراء حين تقول أنك قلق على خطك بينما كل العالم الآن يطبع بإبهامه، ويملي على الهاتف، والذكاء الصناعي يتحكم بنا ويرتبنا كما يشاء. وبغضون جيلين أو ثلاثة ستختفي القدرة على الكتابة باليد، مثل أرقام الهواتف، لا أحد يحتفظ بها في ذاكرته. ولذلك عزمت أن أقول شيئا، لكن خرج من فمي عبارة "أنا آسفة لأنني خذلتك".

تقلصت عيناك اللوزيتان بشكل خط أسود، ووبختني بقولك: "لقد خذلتيني. بكل شيء. أيتها المرأة الغبية". ثم نهضت عن المقعد المستند على الجدار وأتيت نحوي، وقبضتاك مضمومتان. انتبهت لوزنك البالغ 210 أرطال، ولطولك وهو ستة أقدام، ولكنني لم أبارح مكاني على سريرك، لأنني أستطيع رؤية وجهي. حينما يمتعض نتيجة ما يوجد في دماغك حتى يسيطر عليك، يفضح وجهك نصف الآسيوي عرقه الغامض بوجنتيه المحمرتين وشفتيه الممتلئتين بعذوبة ساذجة. في داخلك لا يزال يوجد بقايا غايفين السابق المحب لأمه.

ما أن اقتربت مني، حتى هدأ وجهك، واختفى رقم 11 من بين حاجبيك، ووقفت قربي وهمست: "آه يا أمي". عيناك واسعتان، والحدقتان ممتلئتان ببريق يحيط بالأسفل. تراجعت للخلف نحو المقعد الذي قلبته وقلت: "حقيقة لا أريد الدواء. فهو يسممني". ثم جلست وأخذت قلمك الرصاص لتؤدي واجبك المنزلي.

لم يكن عندي ما أقدمه، وراقبتك ببساطة خلال ما تبقى من ساعة الزيارة، فأعلنت عن طلباتك من أجل اليوم القادم قائلا: "أحتاج لمزيد من الورق المسطّر. وأقلام أضافية. حينما لا أجد الرصاص لا يقدمون لي غير الأقلام الملونة. ولا أستطيع الكتابة بأقلام التلوين. وعليك أن تدخلي إلى حسابي وتخبري أساتذتي بالإيميل أنني في لوس أنجليس. هل اتصلت بهم؟. عليك أن تخبريهم أنني قادر على أداء العمل. وأن تخبري العميد أنني أتحسن أثناء عملي".

ثم سألت: "هل بوسعك طباعة شيء عن مرض الوسواس القهري؟". 

أضفت هذا لحالة القلق والكآبة العامة التي كانت تتحكم بك في صباك في المدرسة الثانوية. هكذا تتشكل شخصية جيلك. علاج نفسي. كوكتيل دواء نفسي. قال المقيم الموجود أنهم بحاجة لك لعدة أيام ليحددوا ماذا يفيدك للاستقرار، أسبوع كامل على الحافة لتعرف إذا كنت ترغب بالاستمرار في هذا العالم معنا.

جاءت الممرضة ودقت الباب. نهضت وتوجهت إلى الحمام. سألتك: "هل تعتقد أنه حان الوقت لتخبر والدك؟". والدك، الذي لم أكلمه منذ ست عشرة سنة. الذي يشترك معك بالجينات ولكنه لم يكن أكثر من شبح مر في حياتك. غسلت دورة المياه، وأويت إلى السرير، وأغلقت عينيك. عدت إلى الصالة، وركزت على همهمة نظام تنقية الهواء بانتظار المصعد ليحملني إلى شوارع قرية ويستوود والعودة إلى الناس الأحياء. دائما يلاحظ الناس مقدار شبهك بي. شعر أسود، عينان سوداوان، وجه مستدير، أنف مستقيم، ولكنها ملاحظات ممن لم يشاهد والدك، الذي، رغم انتمائه الأشكنازي، يحمل نفس المواصفات، باستثناء استدارة الوجه. فهو بخدين وذقن مدبب. وبعينين خضراوين. وأنت تعلم أنك نتيجة مثالية لاجتماعنا أنا ووالدك. ها أنا أخبرك يا غايفين، أحيانا تضع يدك على وركك، وأصابعك ممدودة بالمقلوب، وهذا ينقلني إلى أيام كنت أنظر فيها إليه بعدسات وردية. بعد العودة من وقت الزيارة، حضّرت نفسي لرحلة واشنطن العاصمة لاستعادة مقتنياتك وإعادتها من جورج تاون، إلى البيت، في لوس أنجليس. وحينما نقلناك قبل خمسة شهور من أجل عامك الجديد، حزمنا  الصناديق وشحناها بالبحر على مدى أسابيع من التخطيط والتفاؤل. والآن لدينا يومان لحزم أمتعتك، اشتريت كل اللوازم بواسطة أمازون: مضخة يدوية لسحب الهواء، حقيبة زرقاء مرنة من البلاستيك، شريط لاصق، وأقلام. دخلت إلى حسابك في المدرسة، ورفعت مقالتك من أجل سيمنار الكتابة الخاص بالعودة إلى المجتمع، وتفحصت بريدك الإلكتروني. وصلت رسالة نصية، ورأيت الفقاعة الخضراء تعبر الشاشة، وشعرت كأنني أراقب شخصا يتخلى عن ثيابه. كانت من شخص يدعى كيكو ومفادها: هل سأراك في الاجتماع؟. تتبعت بقية الرسائل وتفحصت رسائل الاجتماعات في الكنيسة. وما يتعلق بالآباء. والآباء الحقيقيين. وكلمات الشفرة عن كنيسة المونيين. وهنا توقف قلبي. فكرت بالأيام القاتمة من زواجي بوالدك. وهي أيام لم أتطرق لها مع أي إنسان. وكيف تقابلنا. وكيف انفصلنا. حتى لا يصدر الناس أحكامهم علي. بعد كشف المستور، لن يبقى سري مستورا. مع أنني كنت قد توقفت عن التواصل مع نفسي. ما هو حظي بإزالة الحرف القرمزي المعاصر الذي يبدأ بحرف 'م' ويدل على موني (أتباع كنيسة التوحيد التي أسسها سون مونغ مون - هامش). رغم مقاومتي. عدت بذاكرتي إلى اليوم الذي قابلت به والدك. حين ارتديت ثوبا أبيض من الدانتيلا، ماركة لورا أشلي، لأنه أبهى ثوب رأيته في مركز التسوق قبل سفري من نيويورك إلى سيؤول، حيث بدأت العمل لأول مرة بعد تخرجي من الجامعة. في ذلك البحر من الثياب البيض كالحلوى والبذات السود، كان ثوبي البري خارج مكانه. كان ضيقا ويسبب الحكة بدانتيلا رخيصة وبطانة أرخص، وهو ما كنت أفكر به حينما وضعوني أنا ووالدك معا في غرفة اجتماعات بدون نوافذ. قال بصوت عالي النبرة بقوامه الطويل والمنتفخ بالعضلات: "مرحبا يا سارة. يسعدني لقاؤك". برز من جيب صدارته منديله المنقوش بأول حرفين من اسمه ي. ي. وهما اختصار لإيريك إيزنشتاين - وذلك بخيط أزرق. ثم مد يده للمصافحة، ولكنني اقتربت لأعانقه. فقد كنا على وشك أن نكون زوجا وزوجة.

قال: "أخبرتني القس الأم أنك من لوس أنجليس. ولكن أصلك من كوريا".

"أنا أعيش في نيويورك الآن. وأنت من شاطئ بوسطن الشمالي؟ وتعمل في تجارة الصيد؟".

"على مشارف غلوشستر. والزورق لخالي. شقيق أمي. أمي مطلقة وتعيش مع زوجها الثاني وهو ليس والدي. ولا أعلم لماذا أخبرك بهذا. هل تعرف بوسطن؟".

"هناك بدأت بزيارة الكنيسة".

"هل كنت في حفل الحديقة قبل ثلاثة أيام؟".

قلت "كنت هناك". وبدأ وجهي يحمر، ولاحظت أنه كان جذابا. وكان صمتنا بمثابة تأكيد لاتحادنا. فهو قدرنا أيضا. قبض على يدي وتقدمنا في ممرات وأنفاق الإستاد، وانتهينا إلى حقل رتبونا فيه بطابور - عريس - عروس- عريس - عروس- بدقة وعاطفة. وكانت هناك خشبة وقف عليها الأم والأب بالعباءات والتيجان. كان الإستاد يفيض بالحب المنبعث من عشرات ألوف الأزواج، وشعرت أنني جزء من الكون. وهذا يعني أنه لي معنى. نظرت نحو يميني ورأيت والدك، وكان يمسح دمعة من خده. أصغينا إلى رسالة حبية من الأب الحقيقي تدعونا لإنقاذ الكوكب بالزواج بين الأعراق. وكانت رسالة الأب باللغة الكورية، ولكن كانت توجد في أرجاء الحقل لوحات تعرض رسائل المباركة والتهنئة، وكذلك أجهزة صوتية كانت تضخ في آذاننا عبر سماعات قدمت لنا حال وصولنا. ثم حان وقتنا للنطق بالقسم والعهد، وتلوناه بلغة إنكليزية: نحن إدارة Cheon Il Guk (عبارة كورية معناها: مملكة السماء الموحدة - هامش)، عائلتنا تتعهد بتكوين عائلة كونية تجمع السماء والأرض، وهو طريق الرب في الخلق. سنجعل العالم مثاليا، ونحقق الحرية والوحدة والسعادة، ونركز على الحب الحقيقي.

ثم تم الأمر. أصبحت أنا وأبوك عائلة. وأصبحنا شخصا واحدا.

كما قلت حينما سألتني، لماذا أنجبتك ما دمت أعلم أنني لن أبقى مع أبيك: ليس لدينا آلة زمن لإبطال ما حصل وانتهى. يمكنك إلغاء المستقبل، ولكن ليس الماضي. لم أدرك أنه حينما نطقت بتلك الكلمات سيأتي يوم ما وتجرب ما سلف وتختبره بقلبك.

حينما كنت في المدرسة الإبتدائية، اعتدت أنا وصديقات أمي، أن نلعب لعبة الإعراب عن مخاوفنا بما يتعلق بسلوك أبنائنا في سن المراهقة. همست جانين، أقرب صديقات أمي، ونحن ندخن سيجارة على طرف شرفة بيتها بينما كنت أنت ودانييل تلعبان لعبة وي في غرفة المعيشة: " طرد من المدرسة واتهم بالتحرش الجنسي". كانت تلك أفكارا مستحيلة، وكان الإقرار بها علنا مؤلما وحارقا. ونفذ في قلوبنا. لم يقلقني احتمال أن تحمل منك فتاة ما أو أن تستسلم للمخدرات، رغم سرعة نمو الأولاد في الطرف الغربي من لوس أنجليس. أشد ما خفت منه أن تعود إلينا من مدرستك وأنت مسيحي إيفانجيلي، متحمس ومتعصب بزي يدعي المحبة. وربما لهذا السبب اخترت أن نعيش في منطقة علمانية من لوس أنجليس، حيث يوجد كثير من اليهود المستنيرين، والبروتستانت غير المتشددين. سألتني وأنت في الصف السابع: "لماذا يحصل الجميع على نسخة من الوصايا mitzvah وليس أنا؟. ولماذا لا يمكننا عبادة الله بالطريقة التي يعبده بها الآخرون؟".

"لأننا لسنا كما نبدو".

"ولكن كنيتي هي إينشتاين. يربكني أن أضطر للاعتراف أنني لست يهوديا". 

"لماذا عليك أن تعترف؟ ومن طلب منك أن تفعل ذلك؟".

قلت لي وأنت تصفق باب غرفتك: "أنت لا تفهمين أي شيء".

في أيام المدرسة الابتدائية، تركز قلق والدينا على الطفرات البيولوجية - الجنس والمخدرات. وهي أشياء تقلق منها العائلات السليمة. وعلى مدى سنوات، كلما انضم لي المزيد من الآباء المطلقين، كانت بوصلة رعايتنا الأبوية تشير إلى أضرار تلحق بالعقل والنفس.

قالت جانين في الشهر التالي للشروع بالطلاق: "سيلومني حتى الأبد لأنني تخليت عن والده".

بعد عدة أسابيع انتقلوا إلى سانتا كلاريتا، في عطلة ربيع طلاب السنة الثانية، وقلت: "شكرا لأنك حرصت أن لا أنتقل خلال العام الدراسي. كان دانييل يبكي اليوم أثناء الغداء".

قالت جانين، ونحن في المطبخ أساعدها على حزم صناديقها: "شيء رائع أن تربي من تريد. بلا تنازلات. دائما كنت أحسدك على ذلك. من المؤكد أن الأم غير المتزوجة شيء مروع. اللعنة. هذا يترك فراغات. ويصعب الأمور".

وحينما مرت الكنيسة بحالات رحيل، عقد الأب مون صلاة ينعي فيها المصائب التي تحل بالعائلة الظالمة. وحدد كل شيء بالتفصيل - شجرة تسقط على البيت، حتى تسحق كل من فيها، مع إجهاضات تستمر لأجيال - كما لو أنه لا شيء يصيب فرعون ولا يمكن لمون أن يقوم به.

كان من السهل الرد على أسئلة والديّ. كانا ببساطة سعيدين لسماع أنباء زياراتي إلى الكنيسة، وأنني كسبت صداقات بعد عذاب فترة طويلة في أعقاب الهجرة من سيؤول. فكروا بهذا: ابنتهما تنفق معظم وقتها مع صديقات تفضلن الحياة بلا خطيئة، والعثور على شريك طيب، وبناء عائلة، ونشر السلام في العالم. وهو حلم أمريكي لا يسع والدا مهاجرة التفكير بأفضل منه.

ولكن قال أوسكار وايلد: الكوابيس هي أيضا أحلام. حينما بلغت العشرينات من عمرك، يا غايفين، اعتبرت أن الحياة الإشكالية هي حياة غريبة. وأثبت لك مرور الوقت أن الشر يبدأ من النوايا الطيبة، وأن تستمتع يعني تقبل الأجزاء غير الآمنة من الحزمة كلها. وخلال عطلة نهاية أسبوع واحد من شهر تشرين الأول، في السنة المتقدمة من الجامعة، تخليت عن عدة صديقات من أجل عائلة نشيطة اخترتها، واستحوذت على كل انتباهي ووقتي.

حينما اعترضوا طريقي، كنت عائدة من رعاية أطفال أستاذة في قسم الفلسفة. لا أذكر اسمها. لكن سألتني موني إذا كان بمقدورها مرافقتي في طريق العودة إلى الكامبوس. كان الوقت في أواخر ليلة الجمعة، وحينها كان معظم الطلبة ينفخون أنفاسهم بعد أسبوع من حفلات جماعية، وهناك رأيتها ترتدي قميص جامعة تافتس مثلي. ولكن كنت أبدو طالبة جامعة منهكة، في حين أنها متوهجة كأنها ربحت جائزة اليانصيب. أنفقت أفضل أيام حياتي في ساميرفيل، ولكن لم أندمج بحياة التسلية التي نعمت بها زميلاتي في الدراسة. لم أكن مستعدة لذلك. حرفيا لم يكن لدي نقود أنفقها على البيرة في لسيغو أو على أكوام من طلاء الشفاه التي وضعتها زميلتي الجديدة على طاولة تبرجها. كنت أحتفظ بعلبة نفايات معدنية حصلت عليها من مكتب المعونات المالية، وعمل يعين على تكاليف الدراسة، وعدة دولارات إضافية أدخرها من حساب رعاية الأطفال. قبلت دعوتها بسهولة، إلى حفلة، قالت إنها ستمنحنى الهدف والمتعة في الحياة. وكذلك لا تنشد التراتيل وهي حافية مثل جماعة الهير كريشنا حليقي الرؤوس الذين تراهم في المطارات في قاعة استرداد الحقائب. فقد كان رأسها أشقر وأجعد. وأخبرتني أنني بعد ذلك لن أفوت أي حفلة من هذا النوع. وصدق كلامها. لا يوجد نشاط يشبه حفلات الموني في حديقة بوسطن. وهي حديقة من الأيام التي تفوح فيها رائحة البيرة بكل الأرجاء، حتى في المقاعد الجانبية حيث جلسنا. كانت الموسيقا ناعمة، ووقف بوجهنا عمود منعنا من الرؤية. لم نهتم. حتى أنني تأثرت في أول حفلة، وتأرجحت مع كل أغنية، رفعت ذراعي وكتفي عاليا، وجعلت راحتي نحو الأعلى. تابعت على هذا المنوال لعدد من السنوات. وحينما كنت عازبة وبعد أن اقترنت بأبيك كرمت علي الكنيسة ببعض الأشياء، وأغلق بقية العالم أبوابه أمامي. تقدمت لمقابلات بحثا عن عمل مثلما يفعل الكبار، ورفضوني جميعا. ولكن حالما ذكرت في إحدى الصلوات أن صيد الوظائف أتعبني، تلقيت عرضا من فندق تابع للكنيسة في مانهاتن بنيويورك بعد أسبوع، وعملت في قسم المحاسبة لسنتين قبل حفل التبريك في سيؤول. بعد الزواج، انتقلت إلى بيفرلي، ماساشوستس، مع والدك لنعيش في شقة صغيرة قبالة محطة القطار. وعملت مع شركة ديكور في لويس وارف، وتابع هو الصيد بالزورق مع عمه. في أيام إبحارهم، كنت أقوده إلى غلوشستر، وكنا نتماسك بالأيدي في الميناء. أردت أن أخبره أنني أشتاق له، ولكن لم أحرجه أمام الطاقم. فقد مر على عاصفة أندريا عام فقط، وأي تردد يشبه تحريض القدر. ولأكون صادقة حقا، لم أكن متأكدة أنه سيعرب، مثلي، عن اشتياقه لي.

وخلال هذه الفترات، ارتبطت في رأسي ساعات أيام السبت بصوت البوابات في الشارع وهي تطرق وترن معلنة عن وصول القطار. أما أيام الأسبوع فقد غلفها الضباب وكانت عن رحلة بالقطار السريع إلى بوسطن للذهاب إلى العمل. كنت أشعر أن الحياة واقفة بمكانها، ولكن أوراق النباتات تغير لونها، ورائحة الخشب المحترق تنتشر في الهواء. ثم احتفلنا بأخبار عطلتك في عيد الميلاد، وبدأت بكل سرور أربط الأيام بمواعيدك المتوقعة. غاب والدك في البحر أطول فترة قبل وصولك في آب عام 2003 مباشرة. لا يمكنني أن أكذب. خارج هذا الأسبوع المنصرم كنت معك في المستشفى لرعاية حالة انتحار، وكان أسوأ وقت في حياتي، ولكننا كنا بحاجة للنقود. بعد أيام من عودتنا إلى البيت، خيم التعتيم على الشاطئ الشرقي. إذا نظرت إلى أعلى سترى أنه الأسوأ في تاريخ الولايات المتحدة. انزعج جيراننا، ولكننا أشعلنا في الشقة كل الشموع كأننا نحضّر لوليمة مسائية. نمت في المهد بجوار طاولة العشاء الصغيرة، وتناولنا خلال ذلك معظم ما لدينا في الثلاجة، حتى لا نرمي كل شيء في النفايات. ثم وضعناك بجوار السرير، لنراقبك طيلة الليل، وتماسكنا بالأيدي بكل قوتنا. ولم أهتم بقسوة وخشونة يدي والدك. كنت أرتاح لملمسهما في تلك الليلة.

سألته: "هل تعتقد أن غايفين يعرف مقدار أهميته عندنا؟".

"لا أعلم. ولكن أظن أنه يشعر بحبنا".

"أتمنى وجود طريقة تسمح لك بالانتظار معنا لفترة أطول".

"لا أرى أي فرصة لذلك. أنت تعلمين أن الأجور جيدة، وأعرف كيف أؤدي هذا العمل".

لم أرد فأبوك لا يتأثر بالكلام. مضى على زواجنا ثلاث سنوات، ولكنه بقي لغزا بالنسبة لي خلال أوقات وجوده في البحر وأوقات صمته. وأيضا لم أرغب بالإفصاح عما في رأسي: كيف ينتهي الحال بمتعلم في رابطة آيفي - ومتخصص بالرياضيات، على متن زورق للصيد؟.

لم تتوفر لي فرصة للسؤال. بعد شهر، قدمت الكنيسة لوالدك عملا في واشنطن العاصمة، بصفة مهندس صوفت وير في برنامج إعلامي أطلقوه حديثا. في أول عطلة عيد ميلاد، كان والدك يفوح برائحة التوابل لا السمك، وشعرت بنعومة يديه عندما قبضت عليهما في الكنيسة بإحكام. لبعض الوقت لم أتمكن من تخيل أي طريقة سواها للحياة. كلما فكرت بتلك السنة المنصرمة، بغض النظر عن الفصل، أرى أمامي مساحة رمادية، وأسمع صوت تساقط الثلج. كان لدينا شقة أكبر في الإسكندرية، وبعض النقود التي تعينني على الحياة في المنزل. فكرت أن حياتنا الجديدة ستكون مريحة، لكن المتعة التي انتظرتها لم تواتيني. وعزوت انغلاقه وفراغ حياتنا الزوجية للفترة الطويلة التي كان ينفقها في البحر. وشكلت الحياة في هذا المكان الجديد، وبظل غياب والدك، ومع أنه وجيز، انقطاعات يومية. فصمته وانفصالنا لم يكونا أعراضا عابرة ولكن حالة دائمة. وأسوأ شيء في كل ذلك أنني كنت أعلم ذلك. كل مساء، كنت أذرع الشقة بخطواتي وأنت بين ذراعي، حتى أسمع صوت مفاتيحه في الباب. وأي حوار كان ينتهي بسرعة، ثم أجهز العشاء وهو يستحم. بعد ذلك نأوي إلى السرير، ونشاهد التلفزيون قبل أن نغط بالنوم. في أمسية يوم من تموز ونحن نقترب من عيد ميلادك الثاني، وصلنا إلى موضوع عن المستقبل.

سأل والدك: "هل تعتقدين أنه آن الأوان لإنجاب ولد آخر؟".

"لا أظن أنني جاهزة".

"ومتى تكونين جاهزة؟".

لم يكن لدي رد.

سألني مجددا وهو يقلب محطات التلفزيون: "متى؟".

"لا أعلم. هل هكذا حقا تريد أن تتكلم عن موضوع من هذا النوع؟".

"ما هي الطريقة التي تودين الكلام بها؟".

"لا أعلم".

أغلق التلفزيون، ثم مصباح القراءة، قبل أن يدير ظهره لي. وتحول تنفسه الثقيل سريعا إلى شخير، وطمرتني ترددات صوته العالي.

بعد أسبوعين، أخذني والدك في رحلة مفاجئة. تركناك مع أمه، والتي جاءت لتعتني بك خلال إبحارنا إلى ساغ هاربور. كنت محتارة ولكن انتابني شعور مثل لحظة الدخول إلى حقل في سيؤول للحصول على التبريكات.

انطلقنا من ولمنغتون، بسيارة CS36 استعارها والدك من أحد أعضاء الكنيسة. كانت جميلة وغالية الثمن، وتصورت أنه يمكنها أن تستوعب ضعف طولي ست مرات، إذا استلقيت فيها من الرأس حتى أصابع القدمين، ومن طرف لطرف مقابل. استغرقنا ثلاثة أيام مريحة لنصل إلى نيويورك في جو من الرياح العاصفة. مررنا من تحت جسر بروكلين، وفكرت بالحياة التي يمكن أن أفوز بها في المدينة. لم أفكر بمثل ذلك منذ سنوات، ولكن في تلك اللحظة استحوذت علي.  لم نتوقع العواصف، لكن العبور من إيست ريفير كان قاسيا ونحن نمر بمحاذاة ريكيرز. وصلنا أمواج المياه الهادئة فارتخت قبضتاي وأصابع قدمي. وبعد وصولنا في خاتمة المطاف إلى ميناء جيفرسون، خيم الظلام، وحدقت بالشمس المائلة للغروب، ولاحظت على محيطها منارة كانت تدور وهي مشعة بحزمة من الضوء، مع أن ضوء الشمس لم يغرب تماما. كانت الليلة عاصفة يا غايفين. ارتفع الموج مرة بعد أخرى، وانتظرناه بعيدا، ثم هدير الماء، ووزن جسم والدك، الرائحة القوية في الكابينات خنقتني، ومنعت عني تقريبا نفسي الأخير. قلقت عليك ومما قد يحصل لك، إن لاقينا أي مكروه. هل ستربيك والدة أبيك؟. أم أمي؟. ماذا عن الكنيسة؟. شعرت أن الكنيسة مستعدة للعناية بك. لتثبت أمامنا قناعتها بعائلات من أمثالنا. أغلقت عيني، وصليت ليهدأ البحر في الصباح، ومع تقدم الليل، لاحظت أنني أنتظر الإنقاذ مما بعد العاصفة أيضا.  في الصباح التالي كانت المياه راكدة وبراقة مثل العشب بدون أي علامة تدل على ليلة أمس الهائجة. مع أول شعاع ضوء، سمعنا العدائين وراكبي الدراجات يمرون من جانب الماء لأداء واجبهم الصباحي. غادرنا باكرا لنبلغ ساغا هاربور في المساء. ولكن بعد عدة ساعات تشكلت عاصفة سحابية ووجدنا أنفسنا ننحرف عن مسارنا. أبحر بنا أبوك إلى ماتيتوك ليقرر هناك ماذا يفعل. ووجهني لأكون تحت السطح حتى بلغنا المياه الآمنة. نظرت من مقعدي في المقصورة نحو الأعلى، ورأيت السماء سوداء تقريبا ولكن لم نكن قرابة الغروب. قدنا المحرك ببطء على طول الطريق المائي، ثم توقفنا بموازة الضفة. كانت تمطر بغزارة حينما أصبحنا تحت السطح، وجلسنا في المقصورة، نستمع لسمفونية العاصفة الهائجة. بعد ساعات، حينما توقف المطر، ذهبنا إلى دكان في الشارع. ونحن هناك، خابرت جدتك لأطمئن عليك. قالت إنك تحلم. طلبت أن أكلمك، فأكدت لي أن أيقاظك لن يكون أمرا طيبا. توجهت إلى الباب، ثم استدرت وطلبت استعمال الهاتف ثانية. أردت مكالمة والدي. لأنني لم أكلمهما منذ عام على الأقل. بالنظر لتاريخ الزواج المدبر في كوريا، توقعت أن يسعدهما الخبر. ولكن قلقا مما اعتبراه زواجا قسريا. فقد قرآ المقال المنشور عن القس مون. والإشاعات عن الأخطاء المالية. وطقوس الجماعة. أمسكت أنفاسي. ولكن حينما سمعت صوت الوالدة تقول: "Yeobuseh-yo (ألو بالكورية - هامش)"، أطلقت سراح نحيب ثم انخرطت بالبكاء.

سألتني: "Wehgureh؟ لماذا أنت هكذا بالكورية - هامش".

"لأنني مشتاقة لك".

"وأنا أيضا. Sarah-ya . مر وقت طويل. هل أنت مرتاحة؟".

"ليس تماما. سأكلمك بعد العودة إلى البيت". وأغلقت الخط، ومسحت عيني، ثم خرجت إلى والدك.

عدنا إلى الزورق بصمت. ما أن اعتليناه، حتى قسمنا الشطائر، وفتحت زجاجة نبيذ، وجلست برفقة كتاب للقراءة. تناول والدك شطيرته وبيرته، وأشعل المذياع ليستمع لمباراة يلعبها فريق ميتس، وجلس بجواري. ثم مال علي ليطبع قبلة. شممت من شطيرته رائحة السالامي، فأمسكت أنفاسي، وأغلقت عيني، وشعرت بشفتيه على شفتي، ولسانه يحاول جاهدا أن يفتح فمي. أولا جاريته. وقلت لنفسي: إنه زوجي. ثم انغلقت. انسحبت ونظرت إليه. فتشت عيناه في عيني. في البداية اضطرب نظره، ثم أصبحت عيناه سوداوين بطريقة لم يسبق لي رؤيتها. بعد ذلك دفعني على المقعد، ومددني عليه، وأصبح كله فوقي. ثبتت يداه رسغي، وأصبحتا فوق رأسي. ووضع فمه على فمي ثانية، ولكن قاومته في هذه المرة: "كلا ليس هذا".

لم ينطق بكلمة وهو يفك أزرار سرواله، وينزع سروالي الداخلي. بعد دقائق قليلة، كان يقذف في داخلي وأنا أنظر إلى سقف المقصورة، وألاحظ الغبار على المصباح. لم أعول. ولم أتكلم. وتركته حتى ينتهي. في وقت لاحق من تلك الليلة حلمت أنني في حياة أخرى لن أكون على متن هذا القارب، وسأكون متحررة من ذنب الهجران والتخلي عنه. في الصباح، أبحرنا إلى ساغ هاربور بصمت ولم نتكلم عن ليلة الأمس. واتفقنا، بسبب التنبؤ بالمزيد من العواصف، أن نختصر رحلتنا، لأنه أفضل إجراء منطقي. كان الإبحار مستقيما حتى انعطفنا حول أورينت إلى غاردنيرز باي، حيث ماتت الرياح تماما. وشوتنا شمس ما بعد الظهيرة المتأخرة بلا رحمة. وعندما رسونا سأل والدك: "هل تريدين مرافقتي لتحري النادي؟".

قلت وأنا أهبط إلى مقصورتنا التي أصبح جوها كالساونا: "كلا". سمعت صوت خطوات والدك وهي تعلن عن خروجه من القارب. أنفقت الساعتين التاليتين أضع الخطط لهروبنا. من ما يجب حزمه الآن، حتى كيف أحجز تذكرة طائرة إلى لوس أنجليس. وهناك أعيش مع والديّ لحين توفير التكاليف الضرورية أو نوع الأعمال التي قد تسنح فرصتها لي. أيضا دونت تفاصيل الأمور التي طلبت مني الكنيسة القيام بها. وعالجنا المبالغ الملحة المفروضة على أعضاء الكنيسة المعوزين. والأوقات التي أنفقتها للعبور من فانويل هول، بحثا عن شابات أحثهن على الإقبال على الحياة، دون التفكير بمستقبلهن. كنا نصطاد النساء والرجال الوحيدين متسترين على ذلك بشعار زائف وهو الحب والسلام. كنا نخبرهم عن أعراسنا الجماعية - ومباركتنا- وحب العائلة "الحقيقية". ولم نذكر كلمة عن عزلتنا في العالم. أو أي شيء عن الأبنية والشركات التي كسبها الأب والأم مون بتبرعاتنا، فقد كنا مجرد أتباع للكنيسة. احتقنت عيناي واحمر خداي من الألم. كنت أعلم أن كل ذلك خطأ. بعد عدة ساعات عاد والدك. كان قد تناول العشاء في النادي وأحضر معه زجاجة ويسكي. ثم شربنا وبدأنا برقصتنا الأخيرة. كان الجو معتما مع شريط من هلال باهت. الماء هادئ. بلا رياح. أمكنني سماع ضجة غير مفهومة للناس الذين يتنقلون في البلدة من المطعم إلى البار. هؤلاء صيادو الأحلام في ليالي الصيف في البلدة الساحلية. كنت أذرع مقدمة الزورق وبيدي شرابي حينما قلت: "لقد فاض الكيل معي". وحينما شعرت بحركته قلت: "إياك أن تعطيني ظهرك".

اقتربت من مكان صوته، ولكن انزلقت قدمي على القفل الزجاجي لسقف المقصورة. ولأكون صادقة لا أعلم إذا شعرت حقا بالندم في تلك اللحظة، أو أنه شيء تراكم على مدى سنوات. لم أشاهد الحواف الحرة التي تعثرت بها وأنا أسقط نحو الشراع. وانتابني ألم مفاجئ في جبيني، ثم ارتفعت حرارة خدي. مددت ذراعي وأنا أتخبط نحو الجوانب وسقطت الزجاجة من يدي. وشعرت بزورق النجاة على فخذي الأيمن لدقيقة من الوقت. وآخر شيء رأيته كان ضوءا بعيدا توقعت أنه القمر. ولا أذكر سقوطي في الماء. استيقظت في المستشفى. كان أبوك هناك. توسلت له كي نغادر، ليتمكن من العودة إلى البحر. وأن يختار إذا أراد البقاء على اتصال معك. لم أكن لأمنعه، ولكن رفضت البقاء في الكنيسة. إذا أراد أن يبقى، عليه أن يبتعد عنك. وإن لم يوافق، سأفضح كل شيء عن الكنيسة أمام العالم. وسأسكب كل قطرة كيروسين أجدها وأضرم بها النار. أنا في المستشفى لإخراجك منه. وأنت ارتديت ثياب الخروج، وهم وضعوا هاتفك ومحفظتك في كيس بلاستيكي أحمر سوف تحمله معك في طريقك إلى الشارع. في السيارة سألت: "ماما، هل تتذكرين الأرنب المخملي؟".

"أتذكر. القصة رائعة. لماذا تسأل؟".

"كلا. أجدها مأساوية. الأرنوب أصبح حقيقة لأن الصبي أحبه، ثم تخلى عنه بعد أن لازمه خلال الوباء. هل تعتقدين أن والدي تخلص مني؟".

لم أعرف ماذا أقول.

"إذا اغتنم الفرصة ليراني حينما كنت في المدرسة، ربما اختلفت الأمور. دائما كنت أعتقد أنه سيأتي ليقابلني. وهذا هو سبب ذهابي إلى جورج تاون. مثل الولد الذي وجد نفسه، في خاتمة المطاف، في الحقل مع الأرنوب وكأنه أرنب حقيقي".

ونحن في طريقنا إلى البيت، قدنا السيارة على طول هيل غارد وبعد عدة شوارع من سان سيت وجدنا حفنة من طلاب جامعة كاليفورنيا لوس أنجليس UCLA متوجهين إلى صلاة منتصف اليوم في سانت ألبانس. طلبت أن نتوقف، وبعد أن توقفنا تبعتك، غير متيقنة مما تخطط له. دخلنا مع بداية الصلاة، وجلسنا في الخلف. كنت متيقظة ولاحظت أننا متداخلين وبوضوح، ولكنني فقدت نفسي في الطقوس وتبعتك لطقس المناولة. وعوضا عن الركوع أمام الطاولة، اتجهت يسارا لتقف مع قسيسة وحيدة.

سألت: "هل أنت هنا للتبريك؟".

"لي ولأمي".

وضعت يديها على كتفيك وقالت: "أبتي، حبك الغامر يعيش فينا جميعا. هذا الولد طاهر. وأمه طاهرة. وهما على ما هما عليه. وهما كما خلقتهما. أعنهما على مواجهة تحديات العالم. امنحهما القوة خلال خيبات الأمل، والحكمة في التعامل مع السعادة حينما تسنح لهما. أرشدهما لاكتشاف السلام في داخلهما مهما امتنع عنهما أحيانا. من قلبك الواسع، امنحهما حبا يغفر لهما ولغيرهما. ولتساعدهما على اكتشاف طريق الخروج من الظلام والاقتراب من الخير. نحن نصلي طالبين تبريكاتك، الآن ودائما. آمين".

حالما عدنا إلى مقاعدنا، تساءلت كم مرة كررت القسيسة تلك التبريكات بالضبط، وإذا ما كان لديها طفل يلومها على أمور ذهبت باتجاه خاطئ في حياتهما. وإذا ما منحت طفلها الإذن للإيمان بإله ناقص، وأن يشتاق لأب ليس كما يبدو عليه. في تلك اللحظة، شعرت بالغضب على القس مون وتحطيمه لفرصتنا بحياة وادعة. ولكن فكرت أيضا بيدي وهي تضع بذرة في الأرض. أنا أم وحارسة لإيمانك الأعمى. وأنا أؤمن بأب يضحي في سبيل أولاده. أب جاهز لأي شيء. يوجد كتاب عن الطلاق يناقش الاستعداد للقيام بأي شيء للاحتفاظ برعاية الأبناء. وغالبا يدعي الناس أنهم جاهزون لأي شيء، ولكن أي شيء غالبا ما يكون أبعد بكثير مما يتوقعه أي إنسان. خلال الصلاة رأيت أن هذا هو أي شيء بالنسبة لي: أن أحبك حينما لا تكون قادرا على مبادلتي الحب. في النهاية قبضت على يدي ونحن نسير إلى موقف السيارات. الشمس تلمع، والعصافير تطير فوق الرؤوس كما لو أنه يوم ربيعي آخر.

***

...........................

سو ج. هونغ  Soo J. Hong مولودة في سيؤول. تلقت علومها في الولايات المتحدة.

 

بقلم: سينثيا رايلانت

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

كان الجميع في جلين مورجان يعلمون أن هناك خنزيرًا بريًا في الغابة المجاورة لمزرعة ميلر. كان الخنزير خارج السياج الحديدي المتناثر وخلف سيارة دودج السوداء القديمة التي انتهى بها المطاف بطريقة ما في الغابة حيث فقدت معظم أجزائها وأصبحت مجرد هيكل مهدم.

كانت جيني تعلق ذقنها فوق السياج العلوي، وتدير شفرة طويلة من العشب الأخضر بين أسنانها وتهمس، "خنزير بري هناك". وكانت هناك أوقات كانت متأكدة من أنها سمعته. كانت تتخيله يركض بثقل بين الأشجار، متجاهلًا الأشواك الحادة والأشجار المتشابكة التي كانت تخدش ظهره، فيقفز مبتعدًا وهو يرتعش.

ظنّت أنه ربما يكون له قرن ذهبي يتوج رأسه المخيف. كان الخنزير البري يندفع عميقًا في أعماق الغابة، ثم يقفز على حوافره الخلفية، ويرفع رأسه نحو السماء ويطلق نغمة طويلة، واضحة، وثابتة في الهواء. كانت النغمة تنساب عبر الليل كأنها سهم يخترق قلب القمر. لم يكن الخنزير يهاب القمر، كما كانت جيني تدرك، بينما كانت مستلقية في سريرها، تصغي لصوت الليل.

في أحد أيام الصيف الحارة، ذهبت للبحث عن الخنزير. لم يسبق لأحد في جلين مورجان أن تجاوز سيارة دودج السوداء القديمة وما بعدها، على حد علمها. لكن الخنزير كان هناك في مكان ما، بين تلك الأشجار الرهيبة، وكانت عيناه الخضراوتان الداكنتان تنتظران شخصًا ما.

شعرت جيني أنها هذا الشخص.

كانت جيني تتحرك ببطء فوق أوراق الشجر البنية الرطبة، وشعرت بأذنيها ترفرفان وتنتفضان بينما تستمع لأنفاس ثقيلة قادمة من بين الأشجار. توقفت لالتقاط ورقة من شجر الشاي لمضغها، وقفت دقيقة، ثم استأنفت مسيرتها.

في أعماق الغابة، أبقت عينيها مرفوعتين نحو السماء. كانت بحاجة إلى تذكير نفسها بوجود عالم آخر فوقها، عالم يفصلها عن الأشجار—عالم من الفضاء والهواء، هواء لا يلتصق بها ولا يغمر جسدها كما يفعل هواء الغابة الذي يضغط في كل زاوية من روحها.

أخيرًا، استندت إلى شجرة لتستريح، وعندما فعلت، سمعت صوته لأول مرة. نسيت أن تتنفس، وهي واقفة هناك، تستمع إلى وقع الحوافر، فتكتل الحلق في حشرجة، ثم سعلت. سعلت!

وكان الآن الصوت المدويّ مرعبًا، عالياً لدرجة أنه أفقدها القدرة على التمييز. مرعب. وقفت هناك، جسدها جامد، وعيناها غارقتين في الدموع، وعرفت أنها تستطيع أن تدعو، لكن لسبب ما، لم تفعل.

اندفع عبر الأشجار بسرعة مذهلة، حتى أنها لم تجد الوقت الكافي لتصرخ أو تهرب. وكان هناك أمامها في لحظة.

اهتز جسده الكبير الداكن اللون وهو يقف منتظرًا خلف ظل الشجرة التي كانت جيني تعتمد عليها. كانت فتحات أنفه تلمع، وعيناه تراقبانها، لكنه، بطريقة مذهلة، ظل صامتًا. اهتز وتلألأ، ولكنه بقي هادئًا تمامًا، في صمت عميق.

تماهت جيني مع صمته، وجسدها جامد كالحجر، ولكن عيناها كانت تشع بالحياة. جالت ببصرها على ظهره المشوه، المغطى بالأشواك، ثم توقفت عند ساقيه الخلفيتين العريضتين. انهمرت دموعها بغزارة على وجهها، بينما كانت تحدق في أذني الخنزير الممزقتين، الملطختين بالدماء. تساقطت دموعها على الأوراق، وكان الصوت الوحيد الذي يملأ المكان هو أنفاسه الثقيلة والبطيئة.

ثم حرك الخنزير أنفه فجأة، لكن جيني بقيت ثابتة دون أن تتحرك.

من بين الأشجار، صاح عصفور الزرزور عالياً، وفجأة، انتهى كل شيء. وقفت جيني كالتمثال، بينما دَار الخنزير برأسه في خوف شديد، ثم انطلق فجأة متفادياً إياها، مسرعاً في رعب.

مُرَّ بجانبها...

ومنذ ذلك الصيف، لا تزال جيني تضع ذقنها على السور الخشبي القديم، ولا تزال تهمس، "الخنزير هناك". لكن عندما تميل على السور، وتنظر إلى الأشجار، تكون عيناها مليئتين بالدموع، وتترك بقعًا مبللة على الخشب المتشقق. هي آسفة لأذني الخنزير الممزقتين وآسفة لأنه ليس له قرن ذهبي.

لكنها بعد كل ذلك تشعر بالأسف لأنه يعيش في خوف من الطيور الزرقاء والفتيات الصغيرات، في حين أن الجميع في جلين مورجان يعيشون في خوف منه.

(تمت)

***

...................

الكاتبة: سينثيا رايلانت/ Cynthia Rylandt (ولدت في 6 يونيو 1954) هي كاتبة وأمينة مكتبة أمريكية. كتبت أكثر من 100 كتاب للأطفال، بما في ذلك أعمال خيالية (كتب مصورة، قصص قصيرة وروايات)، غير خيالية، وشعر. فاز عدد من كتبها بجوائز، بما في ذلك روايتها مايف المفقودة التي فازت بميدالية نيوبييري لعام 1993، وغبار أبيض نقي التي كانت من بين الكتب الفائزة بشرف نيوبييري في عام 1987.

وُلدت سينثيا رايلانت في مدينة هوبويل بولاية فيرجينيا في يونيو 1954. انفصل والداها عندما كانت في سن صغيرة، ولذلك نشأت سينثيا تحت رعاية والدتها وأجدادها. كانت علاقتها بوالدها ضعيفة جدًا، وتوفي وهو في سن الثالثة عشرة. في سيرتها الذاتية "لكنني سأعود مرة أخرى"، تصف سينثيا فقدان والدها كأحد الأسباب التي ألهمتها لبدء الكتابة.

تكتب سينثيا عن طفولتها والتجارب التي خاضتها أثناء نشأتها في جبال ولاية فرجينيا الغربية وأوهايو. كثيرًا ما تتضمن كتبها شخصيات وأحداث مستوحاة من أشخاص وتجارب حقيقية في حياتها. بدأت سينثيا الكتابة لأول مرة أثناء دراستها في الكلية عندما التحقت بدورة في اللغة الإنجليزية. كانت قد قرأت الكتب المصورة وروايات الرومانسية قبل دخولها الكلية، لكنها لم تكن قد فكرت في الكتابة من قبل. في ذلك الوقت، كانت تعمل في قسم الأطفال بالمكتبة العامة. لم تكن المناطق التي نشأت فيها تحتوي على مكتبات عامة أو متاجر لبيع الكتب، لذلك كانت هذه تجربة جديدة بالنسبة لها. تأثرت سينثيا بالكاتب جيمس آجي، وقررت كتابة أول كتاب لها، "عندما كنت صغيرة في الجبال"، الذي يعكس حياتها كطفلة نشأت في فرجينيا الغربية. كما أن سينثيا تحب القطط والكلاب، ولذلك غالبًا ما تكتب عن حيواناتها الأليفة في كتبها. كما تستمتع بأن يشارك شخصيات كتبها في الأنشطة التي تحبها شخصيًا.

درست سينثيا رايلانت في كلية موريس هارفي وتخرجت عام 1975. وبعد حصولها على أول شهادة لها، عادت إلى الدراسة للحصول على درجة الماجستير في الأدب الإنجليزي من جامعة مارشال ودرجة الماجستير في علوم المكتبات من جامعة كنت.

 

بقلم: كارول آن دَفي

ترجمة: عادل صالح الزبيدي

***

تعليم لتمضية الوقت

اليوم سأقتل شيئا. أي شيء.

لقد طفح الكيل بي بسبب تجاهلهم

واليوم سألعب دور الرب. انه يوم اعتيادي،

رمادي نوعا ما يشوبه ملل في الشوارع.

*

اسحق ذبابة على الشباك بإبهامي.

قرأنا ذلك في المدرسة. شكسبير.

كان ذلك بلغة اخرى والآن الذبابة بلغة اخرى.

انفخ موهبتي على القدح لأكتب اسمي.

*

انا عبقري. يمكنني ان اكون اي شيء على الاطلاق،

بنصف الفرصة المتاحة. ولكن اليوم سأقوم بتغيير العالم.

عالم شيء مّا. القطة تتجنبني.

القطة تعلم انني عبقري، وقد خبأت نفسها.

*

اسكب السمكة الذهبية في المرحاض. اسحب السلسلة.

ارى ان في ذلك خيرا. الببغاء مذعورة.

مرة كل اسبوعين، اسير مسافة الميلين نحو البلدة

لأوقع على الاعانة المالية. انهم لا يقدّرون توقيعي.

*

لم يبق شيء لأقتله. اتصل بالإذاعة

واقول للمتحدث إنك تتحدث الى نجم كبير.

يقطع الخط. اتناول سكين المطبخ واخرج.

الأرصفة تتلألأ فجأة. ألمس ذراعك.

***

....................

كارول آن دَفي: شاعرة وكاتبة مسرح اسكتلندية من مواليد غلاسكو للعام 1955 نشرت أول مجموعة شعرية بعنوان (الوقوف أنثى عارية) عام 1985 تلتها عدة مجموعات منها (اصوات مرمية) 1985؛ (البلد الآخر)1990؛ و(زوجة العالم) عام 1999 . نالت العديد من الجوائز الأدبية أبرزها جائزة ت. س. اليوت للشعر كما منحت وسام الإمبراطورية مرتين. شغلت منصب شاعر البلاط البريطاني للأعوام 2009-2019. (قتل الذبابة في القصيدة فيه إحالة الى مسرحية شكسبير "الملك لير" وتحديدا للبيتين الآتيين: "مثل الذباب عند الأولاد العابثين نحن عند الآلهة./ يقتلوننا من اجل المتعة." وقوله "أرى ان في ذلك خيرا" ترديد لكلمات الرب حين خلق العالم، كما ترد في سفر التكوين.)

بقلم: كاثرين فولكمر

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

- شكراً لانتظارك. اسمي جيمي. كيف يمكنني مساعدتك اليوم؟

- هل تعرف ذلك الشيء عن أسماك القرش، كيف يمكنها شم قطرة دم من على بعد أميال؟ لدي حالة جلدية تجعلني أخدش جسدي كثيرًا. هل يمكنك أن تضمن لي أنني سأكون بأمان في المياه قبالة جزيرة ميكونوس؟

- هل تدرك أن ميكونوس تقع في اليونان يا سيدي؟

- هل تحاول أن تخبرني أنه لا توجد أسماك قرش في البحر الأبيض المتوسط؟

بدأ أحمر الشفاه بالتشقق عند زوايا فم جيمي. أحمر الشفاه الأحمر الرخيص الذي أراد أن يراه حبيبه. كان قد سرقه من أحد الصناديق الصغيرة العديدة في غرفة نوم والدته في الليلة السابقة، عندما عاد إلى المنزل من العمل ليجدها نائمة. والدته، السنيورا. الأرملة الأكثر ترملًا من بين كل الأرامل. السيدة الإيطالية ذات اللقب الذي لا يمكن نطقه: بيفيل أكوا. نائمة معظم حياتها، تخشى الألوان خارج غرفة نومها، واقعة في حب حزنها الأبدي – حياة مخفية تحت الغبار وفتات التعاطف غير المرغوب فيه. مأساة لا جمهور لها سوى ابنها. دراما ضاعت في بلد جديد لن يكون أبدًا أكثر من حلمها غير المكتمل.

- ماذا عن أسماك القرش إذن؟

- هل تعتقد أن لون دمك هو نفس لون أحمر شفاهي؟

- عفوًا؟

- أنا فقط أحاول أن أتخيل المشهد. أنت وبشرتك المخدوشة، والبحر الأزرق العميق، والشرير ذو الأسنان المخيفة. هل كنت تفكر في القرش الأبيض الكبير؟

- هل فقدت عقلك؟

- أنا مجرد شخص بصري للغاية، وبما أننا تدربنا على أخذ مخاوف عملائنا على محمل الجد، أريد أن أرى ما تراه. أين تحديدًا تميل إلى الخدش؟ ألا تعتقد أنه من المحتمل أن يكون هذا هو المكان الذي سيهاجم فيه القرش أولًا؟

- يا أيها المجنون اللعين.

بعد أن اختفى الصوت، تخيل جيمي سحابة من الدم تتدفق من طرف جسد في منتصف العمر تم قطعه، مع أجزاء من اللحم وزوج من سراويل السباحة الفاخرة متعددة الألوان تطفو حولها. صيحات تحت الماء خنقتها عنف البحر. فجأة، شعر بالحسد من القرش لحريته في تحقيق رغباته، وقرر أن يحذو حذو الحيوان ويكتم صوت هاتفه، على الرغم من أن الساعة الأولى من ورديته لم تنته بعد. على الرغم من أن قواعد مركز الاتصال لا تسمح له بالنهوض ليحدق في نفسه في المرآة لدقيقة، أو ليبكي في سرواله الذي لم يزرر على أحد مقاعد المرحاض المهتزة. لكن جيمي لم يكترث، لأنه أراد لهذا اليوم أن يكون يومًا مختلفًا. يومًا هادئًا. مثل درجة خفيفة من اللون الوردي. يومًا بلا أذى.

حاول أن يمرّ بسرعة من أمام صفوف مكاتب العمل التي لا نهاية لها، والتي تخصّ الفرق الأخرى في طابقه. تجمّعات من محطّات فضائية دائرية صغيرة تمثّل المنتجات المختلفة التي يمكن للأشخاص طلبها من مسافة مريحة، مثل: صناديق الخضروات وطعام الكلاب والمراتب والمناديل الورقية. أو في حالة جيمي: العطلات. وكان انتماء كل مجموعة واضحا ومميزا من خلال لافتة كرتونية رخيصة تحمل اسم الشركة وشعارها تطفو فوق الموظفين. معلقة بخيوط غير مرئية، كانت هذه اللافتات تلوح في الأفق مثل تهديد دائم، جزء من جهاز كان على استعداد لأن ينهار على أولئك الذين يُضبطون وهم غير منتجين أو غير مفيدين. يمكن التعرف على أعضاء الفريق من خلال عنصر الهوية المؤسسية الوحيد الخاص بهم، وهو القلانس المختلفة التي كان عليهم ارتداؤها، باستثناء قادة الفرق والمديرين ، الذين سُمح لهم بالتمتع براحة الحياة المدنية بينما بدا الجميع وشعروا كانهم مثل شخصية تليتابي. ذكّرته هذه السترات ذات القلنسوة بالخراف التي يقوم أصحابها بوضع علامات على صوفها بألوان زاهية. وبينما كان يمرّ بجانب زملائه الآن، تعرّف على بعض الوجوه، لكن معظمهم كانوا جددًا وغير معروفين، على الرغم من أنه أمضى بالفعل ما يقرب من عام في العمل في شركة "فانيلا ترافلز المحدودة".

على الأقل، لم يكن يعمل في الطابق السفلي المخصص للمكالمات الصادرة، حيث كان سيُجبَر على بذل آخر ما لديه من طاقة لإجراء مكالمات عشوائية، أو في أحد مراكز الاتصال الأكثر بؤسًا في الخارج. على الأقل، زبائنه كانوا بحاجة إليه، حتى لو كان ذلك مجرد اعتماد عابر، ولذلك لم يكن يتعرّض للإهانات والدوس باستمرار مثل كائن صُنِّف على أنه آفة. ومع ذلك، كان لا يزال جزءًا من وفرة لا تنتهي، مجموعة من العظام التي ليس لها الحق في طلب الكرامة، وصوت شخص غير مرئي خارج هذه الجدران. وبقدر ما كان يعجبه أحيانًا فكرة التخلّص من هذا الجسد، كان يعلم أن الوقت ربما قد حان ليكون شجاعًا ويواجه عالمًا ستكون فيه منحنياته   الممتلئة حقيقة مرة أخرى.

على الأقل، لم يكن يعمل في الطابق الأسفل المخصص للمكالمات الصادرة، حيث كان سيُجبَر على بذل آخر ما لديه من طاقة لإجراء مكالمات عشوائية، أو في أحد مراكز الاتصال الأكثر بؤسًا في الخارج. على الأقل، زبائنه كانوا بحاجة إليه، حتى لو كان ذلك مجرد اعتماد عابر، ولذلك لم يكن يتعرّض للإهانات والدوس باستمرار مثل كائن صُنِّف على أنه آفة. ومع ذلك، كان لا يزال جزءًا من وفرة لا تنتهي، مجموعة من العظام التي ليس لها الحق في طلب الكرامة، وصوت شخص غير مرئي خارج هذه الجدران. وعلى الرغم أنه أحب أحياناً فكرة التحرر من هذا الجسد، إلا أنه أدرك أن الوقت قد حان ربما ليكون شجاعاً ويواجه عالماً ستكون فيه منحنيات جسده البدينة حقيقةً لا مفر منها مرة أخرى.

أغلق جيمي باب المرحاض خلفه، وتذكّر أنه وافق على قضاء استراحته الطويلة اليوم مع إيلين، صديقته السويدية من فريق الحجوزات، التي تحلم بإنشاء حضانة أطفال في الهواء الطلق داخل الغابة كانت إيلين دائمًا تبدو وكأنّها تضع "مؤخّرة قطّة" على وجهها، شفتاها مشدودتان، كما لو أنها حاولت التلذّذ بكيس من الليمون. وبغضّ النظر عن عدم وجود أي حياة برّية حقيقية في لندن، لم يكن جيمي يتخيّل أبدًا ترك الأطفال في رعايتها.  على الأرجح سيعود الأطفال كغرباء غابات صغار بوجوه تغطّيها لحى سابقة لأوانها، مثل أقزام حديقة شريرة يرفضون الغناء والرقص. ربما كانت هذه تقنية سويدية خاصة للبقاء: لا حاجة للبهجة عندما تكون وحيدًا في تلك الغابات التي لا نهاية لها المليئة بالحياة الرغيدة والمناسبة لـ "الأيائل" أو "الظباء"؟ لم يكن لدى جيمي أي فكرة عن الفرق بينهما. كانت إيلين قد عرضت عليه صورة ذات مرة، وتلك الأجسام الضخمة على سيقان نحيلة ذكّرته بجدّته وكيف كانت تدفع جسدها الثقيل عبر الحياة كعربة تسوق. لا بد أن جيناتها هي التي جعلته يبدو هكذا.

كان جيمي يحاول أن يصل بوجهه إلى الفراغ بين ساقيه، فتمكّن من تجنّب النظر إلى اللون البرتقالي الباهت الذي كان من المفترض أن يضفي لمسة إنسانية على مقصورة المرحاض بسطوحها الزائفة، هذا "الصالون" الخاص بموظف المكتب العصري. على عكس اللون الرمادي، كان اللون البرتقالي واثقًا جدًا من قبحه، مما جعله يشعر بالغيرة قليلاً، كما لو أنه من الممكن أن تكون جريئًا إلى هذا الحد بشأن عيوبك.

ندم على ما شهده هذا المكان. كيف احتفلت هذه الجدران الرقيقة بهزيمته. بينما كانت ملابسه الداخلية لا تزال نظيفة، استطاع أن يشمّ رائحة جسده، رائحة منزله ومسحوق غسيله - وهو تذكير بأنه لا يزال على قيد الحياة - بينما كان يحاول أن يتذكّر آخر محادثة له مع إيلين، في وقت سابق من هذا الأسبوع. كانت تأكل مكرونة"نودلز بوت" نباتية، والتي كانت دائمًا ما تجعله يشعر بالغثيان. كان متأكدًا أنه لو لم يُجبر على مغادرة إيطاليا، لما كان ليتعرّض أبدًا لمثل هذا الاعتداء على الذوق. حتى الآن، بينما كان يحاول دفن رأسه في حضنه، وبطنه يمنعه من اتخاذ وضعية أنيقة، كان يمكنه رؤية إيلين وهي تحشو تلك الديدان الزلقة في فمها الصغير الذي يشبه "مؤخرة القطة" والمغطّى بأحمر شفاه فاقع.

- مع من تحاولين أن تمارسي الجنس؟

- ماذا؟

- أحمر شفاهك. هل لديك خطط؟ أم أنك قلقة من أن زبائننا يستطيعون رؤيتك عبر الهاتف وسيحجزون عطلة فقط إذا كان هناك بعض الإثارة البصرية؟

تظاهر جيمي بأنه يختنق بقضيب حتى جعلها تحمر خجلاً.

- اغرب عن وجهي يا جيمي. لكن إذا كان لا بد أن تعرف، نعم، أنا ذاهبة في موعد غرامي.

- هل هو الفتى من فريق الخضروات؟

بينما ينظر إليها، كان يتساءل غالبًا عما إذا كانت حشوات التجميل، مثل تلك التي حقنتها هيلينا بنجاح في وجهها، قد تساعد في تخفيف مشكلة شفتيها غير الجذابتين، لكنه استنتج أنه في النهاية حتى مؤخرة قطة حقيقية ستكون على الأرجح أكثر جاذبية.

-  لقد ذهبت في موعد واحد معه فقط يا جيمي.

-  أتخيل أنه كان من الصعب الوصول إلى الذروة مع مناقشة الفوائد البيئية للخضروات الجذرية.

- مضحك جدًا.

- هل هو شخص من فريق ورق المرحاض هذه المرة؟ ربما ستتعلّمين كيف "تقذفين" على نعومة ورقتين برائحة الخوخ.

-  لا، وقبل أن تبدأ في تخيّل الناس من فريق طعام الكلاب، إنه في الواقع سيمون. نحن ذاهبان لتناول مشروب بعد ورديتنا.

- مشرفنا؟ الفتى الأشقر الغاضب؟

- اصمت. ومن الأفضل ألا تخبر دانيال بالأمر.

- أرجوك لا تخبريني أنه يقوم بأحد إعلانات جرانولا بار الرهيبة تلك مرة أخرى!

- لا تتظاهر بأنك لا تعرف.

عادة ما كانت القيلولة تتدفق في عروق جيمي مثل فقاعات من الراحة والبهجة، ولكن هذه المرة، بينما بدأت كلمات إيلين تكشف عن معناها الحقيقي، رفض قلبه أن يستقر.

- هل تقصدين أنهم جعلوا دانيال قائد فريق الآن بعد أن غادر ستيوارت؟

- صحيح. اعتبارًا من يوم الجمعة هذا، لن يضطر معشوقك إلى ارتداء سترة صفراء ذات قلنسوة بعد الآن.

فجأة، شعر جيمي بالدونية حتى أمام فم إيلين الصغير الذي يشبه "مؤخرة القطة"، مما قضى على أي إمكانات جنسية كان يجدها في شفتيه الممتلئتين. لماذا لم يخبره دانيال بهذا؟ لماذا جعله يجلس في هذا المطبخ المثير للشفقة مع إيلين، يبدوان وكأنهما خاسران ضائعان فرصتهما الوحيدة في الحياة هي ممارسة الجنس مع المسؤولين؟

كان الأمر كما لو أن الأمور مع دانيال أصبحت الآن شيئاً يُخجل منه، وكأن كبرياءه قد مُسَّت في المكان الخطأ. ثم تخيّل أحمر شفاه إيلين الفاقع على قضيب سيمون ، واختلطت كل الألوان في ذهنه. متى تعلّمت أن تلعب بكل تلك الحياة تحت جلدها؟  كيف وجدت الثقة لمنح المتعة، بينما كان هو يشعر أنه محاصر في عدم الارتياح والشوق؟

الآن، وبينما كان يستمع إلى محطة الراديو ذات الموسيقى الهادئة التي تملأ جميع المناطق خارج قسم مركز الاتصال، وكأنها "خلية تعذيب أمريكية"، شعر جيمي بأن جسده يتفاعل مع غياب الصمت. أحسّ أن أنسجته تفقد مقاومتها وهو يحاول فهم كيف يمكن للأعصاب أن تكون غادرة إلى هذا الحدّ، لتمرّر معلومات كان من السهل عليه أن يعيش بدونها. كيف كانت مستعدة للرقص بينما كان هو يحاول أن يكبح نفسه. كيف كانت ستشي به عندما داس على دبور في حديقة والدته وهو طفل، لتسمح للألم بالوصول إلى عقله وأخيرًا إلى عينيه. إذا كان الألم ليس سوى نتيجة للتواصل الناجح في مكان ما في دماغه، فلماذا لا يمكن للمخفي أن يبقى في الظلام؟ لماذا لم يكن كافيًا أن ينزف من الجروح التي يمكن للأصابع أن تشفيها؟ حتى الآن، عندما كان من المفترض أن يكون في مكتبه في الزاوية، يتعامل مع رسائله الإلكترونية ومكالماته اليومية - وهي تذمّرات أناس على خلاف مع نزعاتهم نحو المتعة، وإجازات أصبحت غير ممتعة بسبب توقعاتهم - لماذا فجأة شعرت الحياة وكأنه قد داس مرة أخرى على غضب كائن يحتضر؟

- جيمي. هل أنت في الداخل؟ أنا سيمون.

بالطبع هو سيمون. بطبيعته المعادية لكل ما هو غير مشروع، كان سايمون يشن غارة على آخر بقعة خصوصية لهم، يتوقع المتعة حيث لا يريد سوى رؤية الجهد. كان دائمًا مستعدًا لأن يركع على ركبتيه ليحصي عدد الأرجل في المقصورة، وكان جيمي يكره الشعور بالذنب الذي انتابه بسبب ذلك. كما لو أن جسده يحتاج مساحة كبيرة جدًا، كما لو أن من حق سايمون أن يتفحص رغباته. وهو حتى لم يكن لديه ماء بارد لتبريد عينيه. لماذا لا تحتوي هذه المقصورات الملعونة على حوض، ومرآة، وقليل من الرفاهية التي يقرأ عنها طوال اليوم في أوصاف الفنادق؟

- أنا آسف. سأخرج في دقيقة.

- أنت تعرف أن عليك أن تستأذن مني أولاً قبل أن تأخذ استراحة، أليس كذلك؟ الطابق  مزدحم اليوم ولا يمكننا أن يذهب الجميع للاستراحة معًا.

كان من المستحيل ألا يسمع الشكوك، وألا يشعر بنفسه وهو يتقلّص من الداخل.

- هل أنت متأكد أنك بخير يا جيمي؟ هل تحتاج إلى مساعدة؟

- أنا بخير. فقط أبدأ يومي ببطء، كما تعلم.

من المؤكد أن سيمون لم يكن يعرف ذلك؛ فقد وُلد بتلك الطاقة المقرفة التي تمكنه من القفز من الفراش صباحًا وكي قمصانه.. لم يشعر أبدًا بالحاجة إلى التشكيك في انتصاباته أو حبس نفسه في مرحاض برتقالي رخيص لأنه لا يستطيع مواجهة فكرة يوم آخر على هذه الأرض. لم يستطع جيمي أن يصدّق أن إيلين وافقت على الذهاب في موعد غرامي ثانٍ معه الليلة.

- لن أقطع شراييني هنا. ولست أقيم حفلة أيضًا، ذوقي أفضل من ذلك".

كان يمكنه أن يطلب من السيد جون نوبس، صاحب عمله السابق ومالك صالة الجنازات، بائع أقبح التوابيت في المدينة، أن يدفنه.

- من فضلك افتح الباب، يا جيمي. وإلا سأضطر إلى تصعيد هذا الأمر.

ربما كان بإمكانه أن يتولى العمل ويصبح مديرًا للجنازات. كان يمكنه أن يتصالح مع الأشياء ويضمن أن يتم التعامل مع الناس وحيواناتهم الأليفة بشكل نهائي. كان يمكنه أن يقدم فقط خدمة حرق الجثث، لمزيد من التأكيد.

- جيمي! لقد فاتتك المقابلة هذا الصباح، وأنا حقًا بحاجة للتحدث معك خلال استراحتك اليوم.

- وإذا كان لديّ خطط؟

- إذن أخشى أنه سيتعين عليك إلغاؤها. هذا الأمر عاجل نوعًا ما. أنا متأكد أنك تعرف عمّا يدور الحديث.

لم يكلّف جيمي نفسه عناء فحص مظهره على كاميرا هاتفه، لأنه كان يعرف أنه ليس لديه أي مظهر اليوم، ولم يكن مستعدًا لما سيكشفه الضوء في هذا المرحاض.

كان سايمون يستند إلى الحوض المقابل للمقصورة. في موقف آخر من حياة جيمي، كان ربما توقف هناك ونظر في عيني سيمون الزرقاوين الفضوليتين. كان يمكن أن تكون مغازلة أو حتى قبلة، لحظة ذات معنى وحميمية. خطوة أولى نحو شيء لطيف، أو حتى شيء خشن. بداية شيء دافئ. لكن بدلاً من ذلك، تذكر أنه كان يضع أحمر شفاه أمه، وأن كل شيء حولهما كانت تفوح منه رائحة البول ووظائف جسدية أخرى، ولم يستطع سوى المرور أمام سيمون، الذي لم يحاول حتى إخفاء دهشته من ألوان جيمي الجديدة. وعيناه على الأرض، حاول جيمي أن ينسى أن هذا كان عملاً من أعمال التعدي على الحدود، وأنه يبلغ من العمر ما يقرب من الثلاثين، وأن يده اليسرى كانت ترتجف بسبب استراحة غير مصرح بها في المرحاض.

العمل في الوردية المتأخرة كان يعني أن جيمي غالبًا ما يفوّت اجتماعات الفريق الصباحية التي يقوم خلالها سيمون بتحليل مكالمة أو اثنتين تم تسجيلهما لأغراض التدريب والمراقبة الشهيرة. كان زملاؤه يُجبرون على مشاهدة أداء بعضهم البعض وهو يُفكّك مثل الضفادع الميتة، لمشاهدة بقايا كبريائهم وهي تبرد وتصبح غير جذابة بين يدي رجل يحمل شفرة حادة.

من بين جميع المكالمات المسجلة، كان سيمون دائمًا ما ينجح في العثور على تلك اللحظة التي لم يُحافظ فيها الموظفون على سجلهم الحافل بالجودة العالية، حيث فشل موظف مركز الاتصالات في الرد بشكل مناسب أو جعل عميله يشعر بالراحة. مثل تدليك عشوائي بكمية خاطئة من الكريم. أو مثل حلمة خنزير تظهر فجأة في قطعة لحم مقدد فتهدم أوهام الوجبات السريعة.

الأجساد تعيق الطريق.

كان سيمون سيدهم الشرير، يعاقبهم على إخفاقاتهم بتعريضهم للإهانة في العلن – كل ذلك دليل على حقيقة أنه كان على اتصال منتطم بالمتصل الغامض، ذلك أداة مراقبة الجودة الملعونة التي كانوا جميعًا يعيشون في خوف منه. ذلك الشبح متعدد الأصوات الذي كانوا يسمعونه خلف كل نغمة غير متناغمة، موجود ليضللهم مثل أطفال في غابة. كان جيمي غالبًا ما يتخيلهم كساحرة في منزل مصنوع من الإغراءات، تتوق إلى تحويل أجسادهم المتعبة إلى وليمة كان سيمون يحب أن يذكّر فريقه بأنهم بحاجة إلى "الانحناء أكثر" وإسعاد الآخرين، وألا ينسوا أبدًا أنه لا يُسمح لهم باستخدام كلمة "تعويض". كانوا كائنات عاقلة، والأمر يتعلق بمهاراتهم "الناعمة". كل ما كان يفعله جيمي وزملاؤه كان بادرة حسن نية، ويمكن للعملاء أن يكتشفوا ما إذا كانت مخاوفهم لا تؤخذ على محمل الجد.

المهارات الناعمة. كلما ذكر سيمون هذه العبارة، كان جيمي يحسّ بتنمل في أطرافه. كان يمقت أن يكون موضع أنظار الآخرين، لكنه كان يستمتع أحيانًا بإثارة غضب سيمون، ويتخيل عقوبات أخرى محتملة قد يختبرونها معًا.. وبقدر ما كان يشك في أن بعض المكالمات التي استمتع سيمون باللعب بها خلال تلك الاجتماعات كانت مكالماته الخاصة، كان جيمي يعرف أيضًا أنه طالما كان على استعداد للعمل في الوردية المتأخرة، فمن غير المرجح أن يقوموا بطرده. كان يعرف مدى صعوبة العثور على شخص يعمل في ليالي الجمعة والسبت، شخص ليس لديه حياة، بل لديه أم وقطة. شخص مثل جيمي.

ذهاب سيمون له إلى المرحاض لطلب محادثة رسمية يعني أن الأمر لا يتعلق بإحدى مكالمات جيمي المعتادة، أو عجزه المتكرر عن الالتزام بمعايير الشركة. كان ذلك دليلًا على أن خبر مغامرته الأخيرة قد انتشر في المكتب كـ"فتى مطيع"، وأن المعلومة قد وصلت أخيرًا إلى أذني سيمون الصغيرتين الصلبتين، وأنه الآن يعرف ما فعله جيمي في المرحاض يوم الجمعة الماضي.

(انتهى)

***

.....................

* فصل من رواية "مكالمات قد يتم تسجيلها" لكاثرين فولكمر

* كاثرين فولكمر: كاتبة وصحفية مقيمة في لندن. تحمل درجة الدكتوراه في اللغات الحديثة من جامعة أكسفورد. وُلدت فولكمر في ألمانيا عام 1987، وتعيش الآن في لندن حيث تعمل في وكالة أدبية. تُرجمت روايتها الأولى، "الموعد" (The Appointment)، إلى أكثر من خمس عشرة لغة وتم تحويلها إلى عمل مسرحي وإذاعي في عدة بلدان.

 

بقلم: لندا هوغن

ترجمة: عادل صالح الزبيدي

***

القصيدة التي ليس لها نهاية

لأولئك الذين لا يصلون الى نهاية هذه القصيدة،

ستجلب لكم موجة بحرية قاسية ومتواصلة

الرؤيا الأبدية، كيف تذرف فيها ام

ملح البحر المحيط من عينيها.

اب يبحث باستمرار، عائدا بتفكيره الى وقت حدث فيه

ان انقلب أحد البلدان على نفسه،

فأطلق العنان للسموم والجيوش على مواطنيه المطمئنين

حتى ان بعض المسافرين خاطروا بحياتهم من اجل عفو عام،

دفعوا كل شيء من اجل ان يرحلوا في قارب مطاطي مع الآخرين

خافضين رؤوسهم في الماء، لا أحد منهم يتحرك.

يكلم الأب الطفل قائلا: انظر الى الأسماك الطائرة.

انظر يا ابني، الى الحوت في الأفق.

ترى الاشراقة البعيدة للمحيط الساكن.

تحط سمكة صغيرة في حجر فتاة. الفتاة تبتسم فحسب.

لكن الماء له اصوات عديدة

وامواج مجهولة وخفية.

الكائن البشري شيء ضئيل وسط ضخامة كهذه،

مثل ضآلة فردة حذاء صغيرة فوق الأحجار

حيث يأمل مسافرون مجهولون بعفو عام.

وعلى الرغم من ان الأم والأب بحثا طوال حياتهما،

كل الذي رأوه فردة حذاء، فردة الحذاء الصغيرة

الباردة التي جرفها الماء فوق حجارة داكنة.

***

......................

لندا هوغن: شاعرة واكاديمية وكاتبة متعددة الاهتمامات أميركية من قبائل تشيكاسو الهندية ولدت عام 1947. تلقت تعليمها في جامعة كولورادو حيث أصبحت أستاذة للكتابة الإبداعية فيها، كما قامت بالتدريس في جامعات أخرى عديدة. نال شعرها وكتاباتها جوائز عديدة من بينها جائزتا الكتاب الأميركي ولانن في الشعر وجائزة بوليتزر في الرواية. من عناوين مجموعاتها الشعرية: "استدعاء نفسي الى المنزل" 1978؛ "يا بناتي احبكن" 1981؛ "كسوف" 1983؛ "الرؤية من خلال الشمس" 1985؛ "كتاب العلاجات" 1993؛ و"معتم. جميل" 2014.

قصة: ناتسو كيرينو

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

البيضة المسلوقة

بيضة بيضاء وحيدة كانت تهتز في قاع قدر صغير. في متجر "ميوشي مارت" المحلي، كان سعر كرتونة البيض المكونة من عشر بيضات هو 198 ينًا، وهو الخيار الأرخص في المنطقة. بمعدل بيضة واحدة في اليوم، كانت الكرتونة بأكملها تكفي لعشرة أيام. رخيصة، مليئة بالبروتين، وسهلة التحضير. فقط ضع واحدة في قدر مع بعض الماء، انتظر خمس عشرة دقيقة، وانتهى الأمر: بيضة مسلوقة.

"هل تعرفين ما الذي يجعل البيضة بيضة؟ إذا قمت بغليها لمدة خمس عشرة دقيقة، فإنها تصبح مسلوقة. هذا هو تعريف البيضة. في الطبخ، من المهم معرفة جوهر مكوناتك."

إيزوغاي-سان، إحدى المريضات في دار المسنين حيث اعتادت ريكي على العمل، لم تكن تتعب أبدًا من تكرار هذه العبارة. كانت تجلس منتصبة في كرسيها المتحرك، متباهية ومتباعدة، على الرغم من أن بيجامتها الوردية كانت ملطخة ببقع الطعام.

كان اسم إيزوغاي-سان مكتوبًا بحروف غامضة لا يستطيع أحد قراءته. وكلما نطق شخص ما اسمها بشكل خاطئ، كانت ترد بغضب، مصححة: "إنها إيزوغاي."

أحيانًا كانت تشير إلى طية صدرها وتقول: "إنها إيزوغاي،" رغم أنها لم تكن ترتدي بطاقة اسم ولم يخاطبها أحد. وهكذا، عُرفت في دار المسنين باسم العجوز التي تتجول وهي تقول: "إنها إيزوغاي،" و"هل تعرف ما الذي يجعل البيضة بيضة؟" بقطع النظر عمن كانت تتحدث إليه.

لكن لم تكن هناك بيضات مسلوقة في كافيتريا دار المسنين، لأن العديد من كبار السن هناك كانوا غير قادرين على تقشير قشرة البيض في المقام الأول. وإلى جانب ذلك، كان من الممكن أن تقف البيضات المسلوقة في حلقهم. لذلك، كانت أطباق البيض الوحيدة التي تقدمها الكافيتريا هي بيض داشي-ماكي حلو بشكل مفرط (يحظى دائمًا بشعبية)، أو حساء البيض المخفوق، أو في حالات نادرة، بيضة مسلوقة طرية.

لهذا السبب، كان هوس إيزوغاي-سان بالبيض المسلوق لغزًا للجميع. ومع مرور الوقت، انتشرت شائعات بأنها كانت تعمل كطاهية، مما جعل الناس أكثر تسامحًا مع نوعها الخاص من الخرف. كما اكتسبت سمعة بامتلاكها تحليلاً دقيقًا لطبيعة البيضة.

في أحد الأيام، أخبرت إحدى موظفات دار المسنين المرضى المسنين عن طاهٍ مشهور قرأت عنه على الإنترنت، كان يتحدث دائمًا عن "جوهر المكونات." ونتيجة لذلك، أصبح المرضى الذين كانوا حتى ذلك الحين يتعاطفون بشكل غامض مع خطابات إيزوغاي-سان حول "جوهر البيضة" يتفقون معها بسهولة أكبر بكثير. وبعد ذلك بوقت قصير، أصيبت إيزوغاي-سان بنزلة برد، تطورت إلى إنفلونزا، وتوفيت بشكل غير متوقع.

إذا كانت طبيعة بيضة الدجاج هي أنها تصبح مسلوقة بعد ثماني دقائق، فماذا عن البيضة داخل جسد المرأة؟ إذا قمت بغليها، كم من الوقت ستستغرق لتتصلب؟ "آه، إيزوغاي-سان! أخبريني، ما هو جوهر البيضة البشرية؟" نادت ريكي على الاسم المألوف وهي تحدق في القدر الذي يغلي.

عملت ريكي في دار المسنين لمدة عامين ونصف تقريبًا، من سن الحادية والعشرين إلى الثالثة والعشرين. استغرقتها كل تلك الفترة لتوفير 2,000,000 ين، يومًا بعد يوم بعناء شديد. بالنسبة لمعظم الناس، قد يبدو ذلك لا شيء؛ ولكن بالنسبة لريكي، كان السبب الوحيد الذي جعلها قادرة على توفير حتى هذا القدر هو أنها كانت تعيش مع والديها طوال الوقت.

وقد عينت موظفة في دار المسنين، التي افتتحت مؤخرًا بالقرب من منزل والديها، بعد فترة وجيزة من تخرجها من كلية صغرى في شمال شرق هوكايدو. كان والداها في غاية السعادة عندما تم توظيفها، قائلين إنه أمر جيد، لأنهما على أي حال سينتهيان هناك عاجلاً أم آجلاً. ولكن في يومها الأول في العمل، لمحت ريكي امرأة عجوز تلعب بكرة من برازها، وأرادت على الفور الاستقالة. لم تستطع أن تصدق أن الناس يفعلون أشياء كهذه حقا.

وكما اتضح، لم يكن خطأ دار المسنين أن ريكي لم تستمر طويلاً. أينما ذهبت، كان الأمر نفسه. حتى بعد انتقالها إلى طوكيو، لم تستطع أن تحافظ على وظيفة. أحيانًا كانت تتساءل ما إذا كانت هي المشكلة، وما إذا كانت ببساطة غير صبورة. ولكن في النهاية أدركت ما الذي جعل هذه الوظائف لا تُحتمل بالنسبة لها: إنه الشعور بأن مصيرها قد تقرر بالفعل، وأنه ليس هناك مكان آخر تذهب إليه—بينما في الواقع، لم يكن لديها أي فكرة عن هويتها، أو ما تريد أن تفعله في حياتها.

منذ فترة، حصلت صديقة لها من المدرسة الثانوية على وظيفة في صالون للأظافر. حينها أدركت ريكي أن الأشخاص الذين لديهم ثقة بما يريدون فعله في الحياة ويتابعون هدفهم بعزيمة قوية هم أقوى ويقضون وقتًا أسهل بكثير. كانت صديقتها قد ذهبت إلى مدرسة لفنيي الأظافر في طوكيو لمدة عام، ثم بدأت العمل في صالون تديره المدرسة. الآن هي تعمل في الفرع الرئيسي للصالون في شيبويا. كلما نظرت ريكي إلى حساب صديقتها على إنستغرام، كانت تستطيع أن تلاحظ أنها مزدهرة. صديقها حلاق يعمل في هاراجوكو. لكن لم يكن شيبويا، ولا هاراجوكو، ولم يكن الصديق هو ما كانت ريكي تحسده عليها، بل بالأحرى الشعور بأن صديقتها تبدو راضية ومُحقِقة لذاتها.

كانت قد رأت هذه الصديقة مرة واحدة فقط منذ انتقالها إلى طوكيو، عندما التقتا في مقهى في إبيسو. كان هذا تقريبًا في الوقت الذي بدأت فيه ريكي العمل بدوام جزئي في شركة تقوم بفرز النشرات الإعلانية والمواد المطبوعة الأخرى في غرب نيبوري.

شَعَرت ريكي بالرهبة لمجرد ذكر حي مثل إبيسو، وحضرت صديقتها في ذلك اليوم بمظهر أنيق بشكل خاص، شعرها مصبوغ بلون أحمر-بني عصري، مما لفت أنظار كل من حولها. في اللحظة التي رأت فيها أظافر صديقتها المزينة بإتقان، ارتدت ريكي جسديًا ونفسيًا، وتراجعت بكرسيها لا إراديًا.

حاولت أن تُفسّر الفجوة الهائلة التي انفتحت بينها وبين صديقتها بحقيقة أنها لم تسعَ أبدًا إلى مسيرة مهنية حقيقية. لكن عندما عرضت صديقتها أظافرها بفخر—"انظري، لقد صنعتها بنفسي!"—كان كل ما يمكن أن تفكر فيه هو: لا، لقد سارت الأمور على هذا النحو لأنها لم تكن تملك موهبة تُذكر.

لماذا كانت الأمور تسوء وتسوء منذ مجيئها إلى طوكيو؟ لم يكن لديها شيء تعود إليه في مسقط رأسها بهوكايدو. كانت قد تشاجرت مع والدها شجارًا كبيرًا قبل مغادرتها مباشرة، ولذلك رفضت العودة، ببساطة بدافع الكبرياء. وبالإضافة إلى ذلك، لم يكن لديها المال لدفع ثمن تذكرة الطائرة.

غادرت منزلها وبحوزتها 2,000,000 ين، ولكن بطريقة ما تبخرت جميعها في غضون ستة أشهر. كان عليها أن تدفع تأمين مفتاح شقتها، وتأمين الإيجار، ثم ثمن الثلاجة، والميكروويف، والسرير، والأثاث، والأواني والمقالي، وأدوات المائدة. كل ذلك بالإضافة إلى نفقات معيشتها المتزايدة باستمرار، وهكذا بدا المال وكأنه يتبخر. والآن، لم يتبق معها أى شيء.

إحباطها من وظيفتها، مصحوبًا بالشعور بأنها ليست جيدة في أي شيء بشكل خاص، جعلا ريكي تشعر بالفراغ من الداخل، يومًا بعد يوم. لم تكن تعلم أن الفقر يمكن أن يكون بهذا القدر من الوحدة، وهذا القدر من الخنق. لمرة واحدة فقط في حياتها، أرادت أن تختبر شعور عدم القلق بشأن المال.

بؤس شراء كل الطعام المخفض من السوبر ماركت قبل الإغلاق مباشرة، ومحاولة إيجاد طرق جديدة لخفض فاتورة الطاقة، والمشي بدلاً من استخدام وسائل النقل العام، وشراء الملابس من متاجر الملابس المستعملة فقط: أرادت الخروج من كل ذلك.

أعلن المؤقت على هاتفها. ثماني دقائق بالضبط. أفرغت ريكي الماء المغلي من القدر وأضافت ماءً باردًا لتبريد البيضة المسلوقة حديثًا. وقفت عند الحوض وبدأت في تقشير القشرة. أحيانًا تتسرب جيوب من الهواء إلى البيضة أثناء طهيها، وإذا دحرجتها قليلاً، ستظهر تشققات صغيرة في القشرة، مما يسهّل تقشيرها من الأسفل.

كان ينبغي أن تخبر إيزوغاي-سان أن هذا هو جوهر البيضة. لكن إيزوغاي-سان ما كانت لتصدقها—على الرغم من أنها لو كان متخصص في الطهي هو من قال الشيء نفسه، لما كانت تبالي. كان بإمكان ريكي أن تتخيلها وهي تضيّق عينيها بشك. "هذا ما أصبحت عليه،" فكرت ريكي. "شخصًا عاديًا لا يكترث به أحد، يُستبعد حتى من قِبل أمثال إيزوغاي-سان."

صبت ريكي بعض صلصة الصويا في طبق وغمست بيضتها فيها. منذ أن كانت طفلة، كانت تحب دائمًا أن تأكل بيضها المسلوق مع صلصة الصويا، وليس الملح. لهذا السبب كانت تكره الرحلات المدرسية: كانوا يسمحون لك فقط بإحضار الملح. عندما روت هذه القصة لأول شاب واعدته بعد انتقالها إلى طوكيو، سخر منها بسببها.

"صلصة الصويا؟ على بيضك؟ واو، أنت حقًا من الأرياف."

كان أكبر من ريكي بثلاث سنوات. كان يربي لحية صغيرة، ولهجة قانتو شمالية ثقيلة. كان متكلفًا بعض الشيء. التقت به أثناء عملها كعاملة مؤقتة في متجر استيراد، على الرغم من أن "متجر استيراد" جعل الأمر يبدو أكثر فخامة مما كان عليه في الواقع، والذي كان مجرد متجر ملابس. قال الرجل إنه يعمل هناك فقط لأنهم يسمحون له بتربية اللحية.

فكرت ريكي: " يا لك من متكلم فارغ.. أنت الذي لديك لهجة."

ثم، وكأنه قرأ أفكارها، بدأ يتباهى كيف أن المحافظة التي جاء منها تقع تقنيًا ضمن منطقة طوكيو الكبرى، لذلك لا تُعد ريفية، مثل هوكايدو. كان حاد الملاحظة فقط عندما شعر بأن الآخرين قد يحكمون عليه.

كانت ريكي متأخرة في نضجها، وقد اعتبرها حمقاء، وكذب عليها، وواعد نساء أخريات من وراء ظهرها، وحصل على ما أراده منها، ورحل.

منذ ذلك الحين، تساءلت ريكي عما إذا كان للرجال أي فائدة على الإطلاق. في نظرها، كانوا مجرد كائنات وقحة، غبية، لا تفكر إلا في نفسها. يرمون أحذيتهم المتسخة على الأرض، ولا يضعونها أبدًا في مكانها. يتركون غطاء المرحاض مرفوعًا، ولا يلاحظون إن تركوا القليل من البول على الأرض، ثم يدوسون فيه. يفتحون ثلاجات الآخرين دون إذن، ويشربون زجاجة النبيذ الفوار التي كانت تحرسها ككنز. ينامون متمددين في السرير الضيق ويقومون بركل ريكي. ولأنه كان يعتقد أن النساء يجب أن يخدمنه، لم يكن يهتم إن قذف في داخلها. عندما أخبرته أنها قلقة من الحمل، ضحك، قائلاً إنه إذا أجبرته على الزواج منها بسبب الحمل، فسيكون هو من يقع في ورطة.

كل الرجال الذين قابلتهم ريكي منذ مجيئها إلى طوكيو كانوا أشخاصًا لا يمكن أن تحلم بالنوم معهم حتى لو تقطعت بهم السبل على جزيرة صحراوية. "لا أحتاج إلى رجل، أفضل أن أكون وحيدة،" فكرت—لكن الواقع هو أنه بمرتبها، لم تكن تستطيع تحمل تكلفة أن تكون عزباء.

وظيفة ريكي الحالية هي العمل كعاملة مؤقتة في مكتب مستشفى كيتاموكي العام. كل يوم، كانت تجلس في ذلك المستشفى القديم المعتم لمدة تسع ساعات ونصف، من الثامنة صباحًا حتى الخامسة والنصف مساءً، عندما يغلق المكتب. لكن راتبها الشهري كان 140,000 ين فقط. من هذا المبلغ، يذهب 58,000 للإيجار—  شقة رخيصة لا يصلها الكثير من الضوء— مما لا يترك لها سوى 82,000 ين شهريًا للعيش.

شخص آخر لديه نفس الوظيفة ولكنه يعيش في المنزل قد يكون قادرًا على تحمل ثمن قهوة في دين آند ديلوكا، لكن في حالتها، لم تكن ريكي قادرة حتى على شراء قهوة من سفن إليفن. كان من المفترض أن ينتهي عقدها العام المقبل أيضًا، لذا كان عليها أن تبحث عن وظيفة جديدة بعد ذلك. كانت تتوق إلى المال والأمان من أعماق كيانها.

(انتهى)

***

.........................

النص اعلاه مقتطف من رواية "السنونو" الكاتبة اليابانية ناتسو كيرينو**. وُلدت كيرينو في عام 1951 وسرعان ما رسّخت لنفسها سمعة في بلدها كواحدة من الروائيات النادرات في أدب الغموض اللاتي تتجاوز أعمالهن الرواية البوليسية التقليدية. فازت بالجائزة الكبرى لأدب الجريمة في اليابان عن روايتها خارج في عام 1998، بالإضافة إلى جائزة أدبية كبرى—وهي جائزة ناوكي—عن روايتها وجنات ناعمة في عام 1999. وقد حُولت العديد من كتبها إلى أفلام سينمائية. كانت رواية خارج أولى رواياتها التي تُنشر باللغة الإنجليزية، ورُشّحت لجائزة إدجار.

* العنوان من وضع المترجم حيث يراه مناسبا لمحتوى المقتطف.

** من رواية السنونو للكاتبة ناتسو كيرينو، ترجمة ليزا هوفمان-كورودا.( 2025). تشتهر الكاتبة ناتسو كيرينو، التي ولدت عام 1951، بكونها إحدى كاتبات الغموض النادرات اللاتي تتجاوز أعمالهن الرواية البوليسية التقليدية. وقد تأكدت هذه المكانة بفوزها بالجائزة الكبرى لأدب الجريمة في اليابان عن روايتها Out عام 1998، بالإضافة إلى إحدى الجوائز الأدبية الكبرى، وهي جائزة ناوكي، عن روايتها Soft Cheeks عام 1999 (التي لم تُنشر باللغة الإنجليزية بعد). كما تحولت العديد من كتبها إلى أفلام سينمائية، وكانت Out أولى رواياتها التي تُنشر باللغة الإنجليزية، ورُشّحت لجائزة إدجار.

 

بقلم: سارة برودي

ترجمة: صالح الرزوق

***

كنت في معظم حيات بدون أم. هربت منا إلى مونتريال، وكما نما لعلمنا في إحدى المناسبات كانت بحالة هستيرية. ولا أتذكرها إلا من ألبوم الصور الذي أودعناه في سقيفة غرفة النوم، والمغطى بالغبار الرمادي الذي يتساقط عليه من الدعامات. وكنت مع أخي الأكبر مني نتأرجح من الدعامات ليلا، ونحن نتكلم بصوت خافت، ولذلك كان الغبار يهب ويزكم الغرفة: واللحافين الممدودين على السريرين، ومجسم رأس ويلي مايز الخاص بجورج، ومجسمات الثلج الخاصة بي. هل كان والدنا يعلم أننا نمتلك صورها؟.

سألني جورج في إحدى الليالي وهو يعرض صورة أمنا على الشاطئ: "هل هذه هي؟".

كانت ترتدي بذة سباحة من قطعة واحدة وتجلس على منشفة، وهي تعبث بشعرها المحترق بالشمس، وحول أصابعها خصلة قصيرة.  وكانت ابتسامتها العريضة والبيضاء تلفت انتباهي أنا وأخي.

أغلق جورج الألبوم قائلا: "لم تكن تبتسم أبدا".

قلت له: "أحيانا تبتسم".

"فقط حين تنتابها نوبات الحماقة".

الصورة على شاطئ ستنسون، 1944. شهران قبل أن تلتقي بالوالد. وكانت بعمر سبع عشرة سنة، وبغضون عام ستنجب أول ابن من بين اثنين. وأشد ما أزعجني بخصوص الصورة أنني لا أعرف من التقطها، ومن جعلها تبتسم هكذا.

 *

أقمنا في زقاق ويست بورتال في بيت فكتوري من الخشب. كنا من الطبقة المتوسطة، ولم يكن هذا حال العديد في سان فرانسيسكو يوم ذاك، كان والدي معماريا، ويصمم السجون. أتذكر جورج، وهو بعمر خمس عشرة سنة، وكان يوبخه وهو في مكانه على السلالم كي يتوقف عن بناء أقفاص للناس، وكيف أن الوالد لطمه على مؤخرة رأسه، وكانت أول مرة أراه يستعمل يديه لهذه الغاية. بالعادة يمسك بإحدى يديه قلم رصاص، ويغرس الثانية في شعر رأسه الأسود، بينما عظام كتفيه ناتئة إلى الأعلى، وظهره منكب على طاولته.  أحيانا، وفي وحدتي، أفكر بصورة والدتي وهي بالثامنة عشرة. ولأسباب لا يمكنني تفسيرها، تبدو لي خاصة، مع أنها مأخوذة قبل ثلاث سنوات من يوم مولدي. ترتدي في الصورة ثوب شاي أزرق، شعرها أطول، ويداها مستقرتان على بطنها المستديرة. وكما أرى كانت نحيفة جدا بالنسبة لامرأة حامل ولحد غريب. فذراعاها مثل غصنين، مع مساحة داكنة تحت عينيها. وكلما حدقت بها، أعتقد أنها تحدق بي، وأنها تعزم على الإفضاء لي بسر. والآن أدرك أن والدتي لا تحب الإفضاء بأسرارها، وهو شيء كان الوالد لا يشجعنا عليه. فقد اختفى من حياة الوالدة بعد أسابيع من علاقته بها، وحينها كان يخدم لمدة سنة في فرنسا. وبالتأكيد لا يمكن أنه من التقط الصورة.

ثم تركتنا هي عام 1957، وكنت أنا بالتاسعة، وجورج بلغ الثانية عشرة. وبغضون أسبوع بعد رحيلها، أرعبني جورج بسؤال، وكنت أتوقع أنه يعرف جوابه. قال: "هل تعتقدين أنها ستعود؟".

سألته: "ولماذا لا تعود؟".

"ربما لأنها ماتت".

"الوالد قال إنها لم تمت".

"هل أخبرك الوالد بذلك؟".

قلت ببطء: "كلا. ولكن ألا يخبرنا بالأمر لو أنها ميتة؟".

تأرجح جورج على الحافة، وهبط على سريره. كان يرتدي قميص بيجاما مقلمة فوق سروال قصير، وبدا وجهه شاحبا في ضوء القمر. عبس وهو يحدق بما ورائي وقال: "هو لا يتكلم أصلا؟".

"لكنه يرسم الصور".

قال جورج: "يرسم لوحات زرقاء لأنه مهندس معماري".

"ورسم صورة كاريكاتورية لهتلر".

قال جورج: "حسنا. كانت صورة كاريكاتورية واحدة وتافهة".

كانت أول مرة أعلم أن جورج يمقت والدنا، ولم أكن متأكدة ماذا أصنع حيال ذلك. في تلك الأيام كنت أحترم الاثنين بنفس القدر. كان الوالد حاضرا في تحرير باريس، وحفر الخنادق، ووضع الحواجز، وشاهدها وهي تحترق. رأيت صورته بالبذة، مأخوذة بعد خطاب ديغول، ووجهه مشطور بتقطيبة، وسترته غير مزررة، وذراعه ملتفة حول خصر امرأة بشعر أسود ولكنها ليست أمنا.

*

سألني جورج في أحد الأيام بعد قليل من عودته من فيتنام حيث فقد قدمه اليسرى: "لا يمكنني أن أصدق كلمة واحدة خرجت من فم الوالد".

كنا نجلس في غرفة المعيشة من بيت والدنا، حيث أقام جورج حتى يتعلم المشي بساقه الصناعية. وكان ينام في غرفة المعيشة لعدم قدرته على صعود السلالم. يا للبؤس. كان يكره اجتماعاتنا الليلية مع والدنا - والذي يعاني من كوابيس، ثم ينهض ويذهب إلى المطبخ، لتحضير شطيرة لنفسه بغض النظر عن الوقت.

تابع جورج كلامه: "الرجل واهم. مرت عليه عشرون سنة، ولا يزال يعاني من أحلامه اللعينة، والآن يفتخر بي؟ لأنني فقدت قدمي الفاجرة؟".

انقبضت معدتي. هل يعرف جورج تفاصيل أحلام الوالد؟. لم أكن مثل أخي. كان أقوى مني بمرتين، حتى في أيام طفولتنا، وكان يرميني في أماكن خانقة، ويلدغني لدغة الثعبان. وهو من ردع بقية الأولاد في المدرسة ومنعهم عن ملاحقتي، وكنت أجمع الحلازين وأضعها في دلو في باحتنا الخلفية. خشيت أن يتابع هذا الخط من الكلام، لذلك سألته: "هل ذكر أنه يفتخر بك؟".

قال جورج: "كلا. فهو لا يتكلم. وأنت تعرفين هذا. ولكن حينما عدت إلى البيت، نظر بعيني، ولم يسبق له أن فعل ذلك. وحدق بي لفترة طويلة، ثم ضغط كتفي، بقوة - كأنه يريد أن يؤذيني؟. وهكذا علمت أنه يعتز بي". شعرت بالرعدة. وأطلق أخي تنهيدة عالية. وتابع يقول: "لم أكن أريده أن يفتخر بمصابي. وليس لهذا السبب غادرت. غادرت لأن صوته سكن في رأسي، ولم يمكنني انتزاعه والتخلص منه. كان صوتا من النوع الذي يلازمك، ويدفعك للجنون، صوتا يخبرك أنه ليس بمقدورك أداء عمل جيد واحد. وكنت جاهزا لأداء أي شيء بعكس ما يريد، ولكن كان صوته يعلو ويعلو. ثم خضعت لإرادته وهل تعرفين ماذا حصل؟ خفت جدا حينما  رأيت نفسي أول مرة بالبذة، وأدركت مباشرة أنني مخطئ. لأن هيئتي أصبحت تبدو مثله".

*

لماذا رسم والدي العديد من الصور لهتلر؟ بعد موته وجدت دفترا مليئا بهذه الصور. هتلر بثوب وكعب عال. هتلر على دراجة بدولاب واحد. كان يوما باردا من عام 1989 حينما اكتشفت كل هذا، ورأيته مهملا في قاع درج طاولة الزينة، مدفونا تحت كومة من جوارب صوفية. ولدى رؤيتي له، اجتاحتني موجة من القلق، ومسحة من النفور تجاه جورج.  مع أنه يعيش معي، ومع أنه تابع تطور مرض والدنا - صدمته بتشخيص السرطان وهو بالواحدة والستين، وخوفه منه، وانحطاط صحته ببطء - لم يقبل أن يزوره، ولا أن يخابره، ولا أن يكتب له، وتركني للمعاناة مع متاهة الموت وحدي، تركني أيضا وحدي مع هذا الدفتر القديم. وأنفقت ساعات وأنا أقلب الصور.

لا أتذكر متى قال والدي لجورج ولي: "نحن نسير على طول شارع شامبس إليزيه". 

كم مرة ذكر هذه العبارة؟ ربما ألف. ربما مرة واحدة، ولكنها علقت برأسي. ثم سألنا: "يا أولاد. هل تعتقدان أنكما تعرفان ما هو الألم؟. هل تعتقدان أنكما تعرفان؟ كم عمر كل منكما؟".

وطبعا أجبناه.

***

..........................

* سارة برودي Sara Brody كاتبة قصة أمريكية معاصرة. رشحت لجائزة البوش كارت. القصة فقرة من رواية. ومنشورة في موقع مجلة "السرد الأساسي  Necessary fiction".

بقلم: سامانثا شويبلين

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

في اليوم الذي أكملت فيه ثماني سنوات، شربت أختي- التي كانت دائمًا تحب أن تكون محور الاهتمام -  كوباً كاملاً من مبيض الملابس دفعة واحدة. كانت آبي في الثالثة من عمرها. في البداية ابتسمت، ربما بشعور من الاشمئزاز؛ ثم تغير وجهها بتعبير ينم عن الخوف والألم. عندما رأت أمي الكوب الفارغ يتدلى من يد آبي، أصبحت شديدة الشحوب مثل آبي.

- آبي، يا إلهي!

كان هذا كل ما قالته أمي، كررت:

-  آبي، يا إلهي!

واستغرق الأمر منها بضع ثوانٍ أخرى لتتحرك.

هزتها من كتفيها، لكن آبي لم تستجب. صرخت عليها، لكن آبي لم تستجب أيضاً. جرت نحو الهاتف واتصلت بأبي، وعندما عادت كانت آبي ما تزال واقفة، والكوب يتدلى من يدها. أخذت أمي الكوب ورمته في الحوض. فتحت الثلاجة، أخذت الحليب وسكبته في كوب. ظلت تراقب الكوب، ثم آبي، ثم الكوب، وفي النهاية رمت الكوب أيضاً في الحوض.

وصل أبي، الذي كان يعمل قريباً جداً من المنزل، في الحال، وكان لدى أمي الوقت الكافي لتعيد عرض كوب الحليب مرة أخرى، قبل أن يصل بسيارته ويبدأ في إطلاق البوق والصراخ.

أسرعت أمي كالبرق وهي تحمل آبي على صدرها. كانت الأبواب الأمامية، والبوابة، وأبواب السيارة كلها مفتوحة. وكان هناك المزيد من صوت البوق، وانخرطت أمي، التي كانت جالسة بالفعل في السيارة، في البكاء. اضطر أبي إلى مناداتي مرتين حتى أفهم أن عليّ أن أغلق الأبواب.

قطعنا أول عشرة مربعات سكنية في وقت أقل مما استغرقه إغلاق باب السيارة وربط حزام الأمان.  ولكن عندما وصلنا إلى الشارع الرئيسي، كانت حركة المرور تكاد تكون متوقفة تمامًا. بدأ أبي في إطلاق البوق والصراخ من النافذة: "أنا ذاهب إلى المستشفى! أنا ذاهب إلى المستشفى!" تحركت السيارات من حولنا وسمحت لنا بالمرور بطريقة معجزة ثم تبدأ المشكلة مرة أخرى بعد بضع سيارات. توقّف أبي خلف سيارة أخرى، وتوقف عن الضغط على البوق وضرب رأسه على المقود. لم أرَه يفعل شيئاً من هذا القبيل من قبل. كانت هناك لحظة من الصمت، ثم جلس ونظر إلي عبر مرآة السيارة. استدار وقال لي:

- اخلعي سروالك الداخلي.

كنت أرتدي زي المدرسة. كل ملابسي الداخلية كانت بيضاء، لكنني لم أكن أفكر في ذلك حينها، ولم أفهم طلب أبي. ضغطت يدي على المقعد لأحصل على دعم أفضل. نظرت إلى أمي، فصرخت:

- اخلعي ملابسك الداخلية اللعينة!

خلعت ملابسي الداخلية. أخذها أبي من يدي. نزلت النافذة، وواصل الضغط على البوق وأخرج ملابسي الداخلية إلى الخارج. رفعها عالياً بينما كان يصرخ ويواصل الضغط على البوق، ولفت كل الأنظار في الشارع الرئيسي. كانت الملابس الداخلية صغيرة، لكنها أيضاً كانت بيضاء جداً. خلفنا بشارع واحد، فتحت سيارة إسعاف صفارات الإنذار، ولحقت بنا بسرعة وبدأت تفتح لنا الطريق. واصل أبي التلويح بالملابس الداخلية حتى وصلنا إلى المستشفى.

أوقف أبى السيارة بجوار سيارات الإسعاف، وقفزوا منها. دون انتظار، أخذت أمي آبي وركضت مباشرة إلى داخل المستشفى. لم أكن متأكدة مما إذا كان ينبغي علي النزول أم لا: لم أكن أرتدي ملابس داخلية، ونظرت حولي لأرى أين تركها أبي، لكنها لم تكن على المقعد ولا في يده، التي كانت قد أغلقت بالفعل باب السيارة من الخارج.

قال أبي:

- هيا، هيا .

فتح أبي بابي وساعدني على النزول، ثم أقفل السيارة. ربت على كتفي عدة مرات ونحن نسير نحو غرفة الطوارئ. خرجت أمي من غرفة في نهاية الممر وأشارت لنا. شعرت بالارتياح لرؤيتها تتحدث مرة أخرى، وتقدم تفسيرات للممرضات.

قال أبي، مشيرًا إلى بعض الكراسي البرتقالية على الجانب الآخر من الممر.

-  ابقي هنا .

جلست. دخل أبي إلى غرفة الاستشارات مع أمي وانتظرت لفترة. لا أعلم كم من الوقت قد مر، لكن شعرت بأنه طويل. ضغطت ركبتيَّ معًا بإحكام وفكرت في كل ما حدث بسرعة، وفي احتمال أن يكون أي من أطفال المدرسة قد رأى كل ما جرى مع ملابسي الداخلية. عندما جلست بشكل مستقيم، ارتفع قميصي قليلًا، ولامس الجزء العاري من مؤخرتي جزءًا من الكرسي البلاستيكي. أحيانًا كانت الممرضة تدخل أو تخرج من غرفة الاستشارات، وكنت أسمع والديَّ يتجادلان. في لحظة ما، مددت رقبتي وألقيت نظرة على آبي وهي تتحرك بقلق على أحد الأسرة، وعرفت حينها أنها، على الأقل اليوم، لن تموت. ومع ذلك، كان علي أن أنتظر. ثم جاء رجل وجلس بجانبي. لا أعرف من أين أتى، لم أره من قبل. سألني:

- كيف حالك؟

فكرت في أن أقول «بخير»، وهو ما تقوله أمي دائمًا إذا سألها أحدهم كيف حالها، حتى لو كانت قد أخبرتني وآبي للتو بأنها على وشك الجنون بسببنا.أجبت:

- بخير.

- هل تنتظرين أحدًا؟

فكرت في الأمر. لم أكن حقًا أنتظر أحدًا؛ على الأقل لم يكن هذا ما كنت أرغب في فعله حينها. لذلك هززت رأسي، فقال:

- لماذا تجلسين في غرفة الانتظار إذن؟

فهمت أن ذلك  كان تناقضًا كبيرًا. فتح حقيبة صغيرة كانت على ركبتيه. فتش قليلًا، بدون استعجال. ثم أخرج من محفظة ورقة ذات لون وردي .

- ها هي، كنت أعلم أنني أحتفظ بها في مكان ما.

كانت الورقة تحمل الرقم 92. قال:

- هذه تذكرة لآيس كريم، إنني أدعوك.

أخبرته أنني لا أقبل أشياء من الغرباء.

-  لكنها مجانية، لقد ربحتها.

-  لا.

نظرت إلى الأمام وساد صمت بيننا.

قال، دون أن يظهر عليه الغضب:

- كما تحبين.

أخرج من حقيبته مجلة وبدأ في حل الكلمات المتقاطعة. ثم . فُتح باب غرفة الاستشارات مرة أخرى وسمعت أبي يقول: «لن أسمح بهذه الحماقة.» أتذكر ذلك لأن هذه العبارة هي التي ينهي بها والدي تقريبًا أي جدال أو نقاش، ولكن لا يبدو أن أحدا قد سمعه.

قلت:

- اليوم عيد ميلادي.

كررت في نفسي: إنه عيد ميلادي. ماذا يجب أن أفعل؟

أمسك الرجل القلم ليضع علامة في أحد مربعات اللغز، ونظر إليّ بدهشة. أومأت برأسي دون أن أنظر إليه، مدركة أنني جذبت انتباهه مرة أخرى.

قال وقد أغلق المجلة:

- لكن…  في الحقيقة، أحيانًا أجد صعوبة في فهم النساء. إذا كان عيد ميلادك، لماذا أنت في غرفة الانتظار؟

لقد كان رجلاً مراقباً. اعتدلت في جلستي ورأيت أنني، حتى في تلك اللحظة، لم أصل إلا إلى كتفيه.ابتسم وعدلت شعري. ثم قلت:

-لا أرتدي ملابس داخلية.

لم أعرف لماذا قلت ذلك. كان يوم عيد ميلادي وكنت بدون ملابس داخلية، وكان ذلك شيئًا لم أستطع التوقف عن التفكير فيه. كان لا يزال ينظر إليّ. ربما شعر بالقلق أو الإهانة، وفهمت أنه رغم أنني لم أكن أقصد ذلك، كان هناك شيء غير لائق في ما قلته للتو.

قال:

- ولكنه عيد ميلادك .

أومأت برأسي.أضاف:

- هذا ليس عدلًا. لا يمكن للشخص أن يتجول بدون ملابس داخلية في عيد ميلاده.

قلت:

- أعرف .

قلت ذلك بثقة كبيرة، لأنني الآن فهمت تمامًا كيف كان عرض آبي بأكمله بمثابة إهانة شخصية لي.

جلس للحظة دون أن يقول شيئًا. ثم نظر باتجاه النوافذ الكبيرة التي تطل على موقف السيارات.ثم قال:

- أعرف أين يمكن الحصول على ملابس داخلية لك .

-  أين؟

- المشكلة محلولة.

جمع أغراضه ووقف.

ترددت في النهوض. كان ذلك بسبب عدم ارتدائي للملابس الداخلية، ولكن أيضًا لأنني لم أكن أعرف ما إذا كان يقول الحقيقة أم لا. نظر نحو مكتب الاستقبال ولوح بيده للموظفات.

قال، مشيرًا إليّ:

- سنعود حالًا .. إنه عيد ميلادها.

ثم فكرت، يا إلهي، من فضلك لا تدعه يقول أي شيء عن ملابسي الداخلية، لكنه لم يفعل: فتح الباب وغمز لي، وعندها عرفت أنني يمكن أن أثق به.

خرجنا إلى مواقف السيارات. وأنا واقفة بالكاد كنت أبلغ خصره. كانت سيارة والدي ما زالت بجانب سيارات الإسعاف، وكان شرطي يدور حولها، منزعجًا. ظللت أراقبه وهو يرانا نبتعد. كان الهواء يلتف حول ساقيّ ويرفع تنورتي إلى أعلى لتبدو مثل خيمة ؛ كان يجب عليّ المشي وأنا أمسك بها، مع الإبقاء على ساقيّ ملتصقتين بشكل غير مريح. .

التفت إليّ ليرى إذا كنت أتبعه ورآني أتعامل بصعوبة مع ملابسي.

- من الأفضل أن نلتصق بالجدار..

- أريد أن أعرف إلى أين نحن ذاهبان.

- لا تكوني لحوحة، يا عزيزتي..

نعبر الشارع وندخل إلى مركز التسوق. لقد كان مركز تسوق قبيح للغاية، وكنت متأكدة أن أمي لا تأتي إلى هنا. سرنا إلى الخلف حيث كان هناك متجر ملابس كبير، متجر ضخم حقًا لا أعتقد أن أمي زارته أيضًا. قبل أن ندخل، قال "لا تبتعدي" وأعطاني يده، التي كانت باردة وناعمة جداً. رحب بالصرافين بنفس الطريقة التي رحب بها بالموظفات عند خروجنا من المستشفى، لكنني لم أرَ أي شخص يرد عليه.

تقدمنا بين أروقة الملابس. بالإضافة إلى الفساتين والسراويل والتيشرتات، كانت هناك ملابس عمل: خوذات، ملابس عمل صفراء مثل التي يرتديها عمال النظافة، زيّ عاملات النظافة، أحذية بلاستيكية، وحتى بعض الأدوات. تساءلت إذا كان يشتري ملابسه من هنا وإذا كان يستخدم أيا من هذه الأشياء، ثم تساءلت أيضاً عن اسمه. قال:

-  ها نحن هنا.

كنا محاطين بطاولات الملابس الداخلية للرجال والنساء. إذا مددت يدي، كان بإمكاني لمس صندوق كبير من السراويل الداخلية العملاقة، أكبر من أي شيء رأيته في حياتي، وسعر كل منها ثلاثة بيزو فقط. بواحد من تلك الملابس الداخلية يمكنك صنع ثلاثة سراويل لشخص بحجمي .  قال وهو يأخذني إلى قسم آخر يحتوي على سروايل أصغر:

- ليست هذه . انظري إلى كل هذه السراويل... أي واحدة ستختارين، سيدتي؟

نظرت قليلاً. كانت معظمها وردية أو بيضاء. أشرت إلى واحدة بيضاء، واحدة من القلائل التي لم يكن عليها شريط.

قلت:

- هذه. لكن لا أستطيع دفع ثمنها .

اقترب قليلًا وقال في أذني:

- لا يهم .

- هل أنت المالك؟

-لا. إنه عيد ميلادك.

ابتسمت.

–   ولكن علينا أن نجد أفضل منها. يجب أن نكون متأكدين .

قلت بحذر:

- حسنًا يا عزيزي .

قال:

- لا تقولي: حسنًا يا عزيزي، لأنني أشعر بالغضب .

وقام بتقليدي وأنا أمسك بتنورتي في موقف السيارات.

لقد أضحكني. وعندما انتهى من المزاح، مدّ أمامي قبضتيه المغلقتين وبقي على هذا الوضع حتى فهمت ولمست اليد اليمنى. فتحها: كانت فارغة..

- مازال يمكنك اختيار الأخرى.

لمست القبضة الأخرى. استغرق الأمر مني بعض الوقت لأفهم أنه كان لباسًا داخليًا لأنني لم أر قط سروالًا أسود. وكانت للفتيات لأنها كانت مزينة بقلوب بيضاء، صغيرة جدًا حتى أنها بدت وكأنها نقاط، وكان وجه هيلو كيتي في المقدمة، في المكان الذي عادة ما يكون فيه الشريط الذي لا يعجبني أنا وأمي على الإطلاق. قال:

-  عليك أن تجربي ذلك.

وضعت السروال الداخلي على صدري. مد لي يده مرة أخرى وذهبنا إلى غرف القياس التي بدت خالية. ألقينا نظرة من بعيد. قال إنه لا يعرف إن كان بإمكانه الدخول معي، لأن الغرف كانت للنساء فقط. قال إنني سأضطر للذهاب وحدي. كان ذلك منطقيًا لأن، ما لم يكن شخصًا تعرفينه جيدًا، لا ينبغي أن يرى الناس ملابسك الداخلية. لكنني كنت خائفة من الذهاب إلى غرفة القياس وحدي، أو الأسوأ: أن أخرج من الغرفة ولا أجد أحداً. سألت:

- ما اسمك؟

–  لا أستطيع أن أخبرك بذلك.

-  لماذا؟

انحنى قليلاً، ليصبح تقريباً في نفس طولي، أو ربما كنت أنا أطول منه ببضعة سنتيمترات.

- لأنني ملعون .

- ملعون؟ ما هي اللعنة؟

- امرأة تكرهني قالت إنه في المرة القادمة التي أذكر فيها اسمي سأموت..

ظننت أن ذلك قد يكون مزحة أخرى، لكنه قالها بجدية تامة.

- يمكنك أن تكتب لي الاسم.

- أكتبه؟

-  إذا كتبته فلن تقوله، بل ستكتبه. وإذا كنت أعرف اسمك، فيمكنني الاتصال بك ولن أخاف من الذهاب إلى غرفة القياس بمفردي.

- لكننا لسنا متأكدين. ماذا لو كانت الكتابة بالنسبة لتلك المرأة هي أيضًا قول؟ ماذا لو كانت تعني بالقول الإشارة أو إبلاغ اسمي بأي طريقة كانت؟

-  وكيف ستعرف؟

-  الناس لا يثقون بي وأنا الرجل الأسوأ حظًا في العالم.

-   هذا غير صحيح، ولا توجد طريقة لمعرفة ذلك.

-  أعرف ما أقوله لك.

نظرنا معًا إلى السروال الداخلي في يدي. فكرت أن والديّ قد يكونان قد انتهيا الآن

من أمر آبي. قلت:

- لكنه عيد ميلادي.

ربما فعلت ذلك عمدا، هذا ما شعرت به في تلك اللحظة: امتلأت عيناي بالدموع. ثم عانقني، وكانت حركة سريعة جدًا، وضع ذراعيه على ظهري وضمني بقوة لدرجة أن وجهي دُفن في صدره. ثم أطلق سراحي، وأخرج مجلته وقلم رصاص، وكتب شيئًا على الهامش الأيمن للغلاف، ثم مزقه وطواه ثلاث مرات قبل أن يسلمني إياه. قال:

- لا تقرئيها .

ثم نهض ودفعني برفق نحو غرف القياس.

تجاوزت أربعة غرف قياس فارغة، متبعة الممر، وقبل أن أستجمع شجاعتي وأدخل الغرفة الخامسة، وضعت الورقة في جيب تنورتي والتفتت لأنظر إليه، وتبادلنا الابتسامات.

جربت السروال الداخلي. كان مثاليًا. رفعت المعطف لأرى كيف يبدو عليّ. كان مثاليًا جدًا. كان يناسبني بشكل مذهل، ولأنه  كان  أسود اللون، لن يطلب مني والديّ استخدامه ليلوح به  من النافذة خلف سيارة الإسعاف، وحتى لو فعل ذلك، لن أشعر بالحرج الشديد من أن زملائي يرونه. "انظروا إلى السروال الداخلي الذي تملكه هذه الفتاة"، سيفكرون، "ما أجمله من سروال داخلي". أدركت أنني لا أستطيع خلعه الآن. وأدركت شيئًا آخر: لم يكن له علامة أمان. كانت هناك علامة صغيرة حيث تكون العلامة عادة، ولكن لم يكن هناك إنذار.وقفت لحظة أطول أنظر إلى نفسي في المرآة، ثم لم أستطع التحمل أكثر وأخرجت الورقة الصغيرة، فتحتها وقرأت ما فيها .

خرجت من غرفة القياس ولم يكن هو في المكان الذي تركته فيه، ولكن كان أبعد قليلًا، بجانب ملابس السباحة. نظر إليّ، وعندما رأى أنني لم أكن أحمل الملابس الداخلية، غمز لي، وكنت أنا من أخذت يده. هذه المرة ضمّني بإحكام أكثر وكنت راضية عن ذلك؛ معًا، مشينا نحو المخرج. كنت أثق في أنه يعرف ما يفعله. إن الرجل الذي بدت عليه ملامح الحظ السيئ يعرف كيف يتعامل مع هذه الأمور.

تجاوزنا خط الدفع من المدخل الرئيسي. نظر إلينا أحد رجال الأمن وهو يضبط حزامه. من المؤكد أنه سيعتقد أن الرجل الذي لا يحمل اسمًا هو والدي، وشعرت بالفخر.

مررنا عبر أجهزة الكشف عند الخروج ودخلنا إلى المركز التجاري، وواصلنا المشي في صمت حتى عدنا إلى الشارع في تلك اللحظة رأيت أختي آبي، وحدها، في وسط موقف سيارات المستشفى. ورأيت أمي، على جانبنا من الشارع، تبحث بشكل محموم. كان والدي أيضًا قادمًا نحونا من موقف السيارات. كان يتبع الشرطي الذي كان ينظر إلى سيارته، والذي كان الآن يشير إلينا. حدث كل شيء بسرعة كبيرة رأنا والدي، صرخ باسمي، وبعد ثوانٍ قليلة، كان ذلك الشرطي واثنان آخران ظهروا من العدم قد وصلوا إلينا بالفعل. تركني الرجل غير المحظوظ، لكن يدي ظلت ممدودة نحوه لبضع ثوانٍ. أحاط به الجميع ودفعوه بطريقة سيئة. سألوا عما كان يفعله، وسألوه عن اسمه، لكنه لم يرد.

احتضنتني أمي وتفقدتني من رأس إلى أخمص القدمين. كانت تحمل سروالي الداخلي الأبيض في يدها اليمنى. ثم، أثناء فحصي، لاحظت أنني كنت أرتدي سروالًا داخليًا آخر. رفعت تنورتي بحركة واحدة: كان من غير اللائق والفاحش أن تفعل ذلك أمام الجميع، لدرجة أنني ارتجفت وتعين عليّ أن أتراجع بضع خطوات حتى لا أسقط. نظر إليّ الرجل غير المحظوظ ونظرت إليه. عندما رأت أمي السروال الداخلي الأسود صرخت "ابن العاهرة، ابن العاهرة"، واندفع والدي نحو الرجل وحاول ضربه. حاول الأمن الفصل بينهما. بحثت عن الورقة في جيبي، وضعتها في فمي، وعندما ابتلعتها، كررت اسمه بصمت، عدة مرات، حتى لا أنساه أبدًا.

(تمت)

***

......................

المؤلفة: سَمَانتا شْوِبْلِين / Samanta Schweblinوُلدت في بوينس آيرس، الأرجنتين، في عام 1978. حصل أول كتاب لها، "نواة الاضطراب" (2002)، على جائزة هارولدو كونتي وجائزة الصندوق الوطني للفنون. الثاني، "طائر في الفم" (2009)، حصل على جائزة Casa de las Américas وترجم إلى ثلاث عشرة لغة. حصلت على منح دراسية من مؤسسات مختلفة، وعاشت مؤقتاً في المكسيك وإيطاليا والصين وألمانيا (برلين)، حيث تقيم الآن. اختيرت من قبل المجلة المرموقة "Granta" كواحدة من "أفضل الرواة باللغة الإسبانية" و حصلت مؤخراً على جائزة خوان رولفو من فرنسا.

قصة: أولجا مارك

ترجمها الى العربية: د. محمد عبد الحليم غنيم

ترجمتها عن الروسية: شيلي فيرويذر-فيجا

***

"أيها الناس الطيبون، اشفقوا على يتيمة مسكينة!"

صدح صوت الفتاة في أرجاء الحافلة وضرب على النوافذ، وكأنه يريد أن يفرّ من الهواء الخانق ويهرب إلى الخارج.

عندما اقتحم هذا الصوت فجأة روتينهم المزدحم بما فيه الكفاية قبل العطلة، انتفض الركاب. حدّق بها البعض بانزعاج، هذه القامة الصغيرة الملفوفة بمعطف دافئ لا يبدو سيئاً للغاية، لكن معظمهم كان لديه رد فعل إيجابي بما يكفي تجاه كل من الصوت وصاحبته، وسقطت الأوراق النقدية المجعّدة بسخاء في راحة يدها النحيلة.

كانت فيركا سعيدة. ابتسمت لكل من أعطاها مالاً، فهي تعلم أن وجهها الصغير الجميل سيُحرك مشاعر الناس ويدفعهم للعطف، ويزيد من حجم تبرعاتهم.

- أين والداكِ؟

سألتها امرأة في منتصف العمر بقلق.

أجابت فيركا بمرح:

-    نحن لاجئون. من الشيشان.

ثم أضافت، تحسّبًا لأي شيء:

-    هناك حربٌ هناك.

هزّت المرأة رأسها بأسف، بينما اتجهت فيركا نحو المخرج. لقد جُمعت النقود، وحان الوقت للرحيل.

تمتمت فيركا بشيء وهي تقفز أثناء سيرها، مليئةً بالبهجة، سارت بين المباني السكنية الجديدة الشاهقة في أرقى جزء من المدينة. كان العمل لكسب العيش هنا خطيرًا، لكثرة رجال الشرطة والمواطنين اليقظين، لكن فيركا كانت تحب المخاطرة. توقفت بالقرب من أحد المداخل، فحصته عن كثب، ثم تجاوزته وانتقلت إلى المدخل التالي. دخلت من ذلك الباب وانتظرت. ولإضافة المزيد من المتعة، أخرجت فيركا شطيرة نقانق (هوت دوج) نصف مأكولة من جيبها. قضمت منها لقيمات صغيرة، دون استعجال — فبطنها كانت ممتلئة — ومثل ممثلة قبل دخولها المسرح، استعرضت حوارها. بعد حوالي عشر دقائق، دخل رجل من الباب. أمسكت فيركا ما تبقى من شطيرة النقانق بيد واحدة، وأسرعت لمقابلته.

- تريد لوليتا، حوريّة صغيرة، فتاة يافعة؟

ترنمت فيركا بالكلمات، ثم فتحت معطفها، وبسرعة الخفّاش سدّت الطريق إلى الدرج. لم تكن ترتدي شيئًا غير ذلك المعطف. برز نهداها الصغيران المدبّبان بصورة لافتة، وانقبضت حلماتها الداكنتان - ربما من البرد، وربما من الإثارة. بطن مشدود ، ومثلّث أشقر منتفخ في الأسفل، وفخذان قويّان وركبتان زَاوِيَّتَان لكائن بين الطفولة والأنوثة... ارتعد الرجل وتراجع خطوة إلى الوراء، بعيدًا عن وهج الجسد العاري اليافع. اندفعت فيركا نحوه. انطلق همسها عاليًا، تارة متوسّلًا، وتارة آمِرًا، سريعًا، متلاحقًا، يتردّد مرارًا وتكرارًا.

- اشفق على يتيمة مسكينة يا عم! أنا فتاة جميلة، فتاة طيبة، لم ترَ في حياتك مثلها، ولن تجد أبدًا مثلها...

كان الرجل يتراجع نحو المخرج، لكنه تقدم فجأة، أمسك بـ "فيركا" من كتفها، ودفعها خارج الباب.

- أيتها الوغدة الصغيرة!

طارت فيركا إلى الخارج وسقطت، وكادت أن تُسقط معها امرأة كانت على وشك أن تدخل. توقفت المرأة، وهي في حالة من الاضطراب، تحدق في فيركا العارية الممددة على معطفها.

- اغتصبني!

صاحت فيركا، وأضافت هي تتحدث بوضوح شديد وتحدق مباشرة في المرأة.

- أخذ ملابسي! أنا، اليتيمة!

وبدت في صورة يائسة، غطت وجهها بيديها.

ركض الرجل إلى الخارج، وألقت فيركا نظرة على وجه المرأة المصدوم، وصرخت: "النجدة!" ثم قفزت وركضت بين المباني.

توقفت فيركا لالتقاط أنفاسها بعد بضعة شوارع. كانت تهتز من الضحك، وقضت وقتًا طويلًا تستريح قرب إحدى الشجيرات الصغيرة التي زرعت قبل عامين. أخرجت فيركا زجاجة الفودكا التذكارية من جيبها، تلك التي أعجبت بها لجمالها وصغر حجمها واشترتها في صباح ذلك اليوم من كشك محطة الحافلات. فتحتها وأخذت رشفة. ثم واصلت السير نحو مبنى آخر، وهي ترقص في طريقها، دون أي استعجال، متظاهرة بأنها المغنية "لايما فايكوليه" على شاشة التلفزيون. كانت أبواب المباني هنا مزودة بأقفال تعمل بلوحات مفاتيح. انتظرت حتى دخل طفل، فدخلت خلفه، ووقفت تنتظر مرة أخرى.

ظهر رجل على الفور تقريبًا. وفتحت فيركا معطفها، واتجهت نحوه.

- هل تريد لوليتا، حورية، فتاة يافعة؟

توقف الرجل، وأخذ يتفحصها ببطء من أعلى إلى أسفل.

- كم عمركِ؟

- إحدى عشرة!

قالتها فيركا بابتهاج.

قال الرجل:

- أنتِ تكذبين.

تراجعت فيركا:

- أربعة عشر.

وتابعت بثقة:

- لا أتذكر، يا عم. نحن لاجئون من طاجيكستان. هناك حرب هناك.

- من أين تعلمتِ الكلام بهذا الشكل إذن، يا لوليتا من طاجيكستان؟

قالت فيركا وهي تقترب أكثر من الرجل:

- أنا ذكية جدًا. أقرأ الكتب، وأشاهد الأفلام، وأعزف على الجيتار. لم تحلم أبدًا بفتاة مثلي.

فحصها الرجل مرة أخرى عن كثب، مذكّرًا إياها بالطبيب في الفحص الطبي.

قال الرجل:

- حسنًا، لنذهب إلى منزلي.

- لا، يا عم، لست غبية. هنا، من فضلك. لن أذهب إلى منزلك.

تردد الرجل لثانية، ثم أمسك بـ "فيركا" وجرّها إلى السلالم حتى الدور الأول، حيث كان هناك تجويف صغير في الحائط.

توسّلت فيركا:

- يا عمي! أنا مجرد يتيمة. ماذا عن بعض المال؟

سألها الرجل:

- "كم تحتاجين؟ هل ما يكفي للآيس كريم؟

- ألف.

أخرج الرجل بعض المال، وألقت فيركا نظرة خاطفة على محفظته، ودسّه في يدها. تحسّس ملابسه الشتوية وأمضى خمس دقائق وهو يحاول إيجاد وضع مريح.

انتظرت فيركا بصبر، وقد كسبت المال الذي حصلت عليه بنفس الصبر والبرود، وهي تحدق بلا مبالاة من نافذة الدرج الضبابية. تحسّست في جيوبها بقية النقانق وبدأت في مضغها. قال الرجل:

- على الأقل كان يمكنكِ تؤجلي الأكل.

أجابت فيركا بحدة:

- لا أهدر الطعام.

سأل الرجل، بينما كانت فيركا تُزرّر معطفها في غير عجلة.

- الآن إلى أين ستذهبين؟

نزلت فيركا درجتين للأسفل وتوقفت لتصلح شعرها.

- لن أذهب إلى أي مكان حتى تدفع لي، يا عمي.

- ماذا تقصدين، حتى أدفع لكِ؟

استشاط الرجل غضبا.

- لقد أعطيتكِ ألفًا!

قالت فيركا في برود:

- ألف من عملتنا ،لقد قصدت ألف دولار.

شتم الرجل ولعن. تجمدت فيركا لثانية، ثم قلبت عينيها بطريقة مسرحية، ورفعت ذراعيها، وصرخت ليسمعها المبنى بأكمله.

- النجدة. النجدة. طفلة تتعرض للاغتصاب.

انقض الرجل عليها، لكن فيركا كانت مستعدة لذلك ؛ تملصت منه ، وركضت صاعدة على الدرج، وهي تدق بعنف على كل أبواب الشقق فى طريقها. صرخ الرجل عليها من الخلف.

- توقفي! اهدئي!

استدارت فيركا وهمست له:

- أعطني أجرتي، يا مغتصب الأطفال، وإلا سأذهب إلى الشرطة وتنتهي القصة!

في مكان ما، انْصَفَق بابٌ، وسُمِعت أصوات فى مكان آخر. شحب وجه الرجل، أخرج محفظته، وأخذ منها ثلاثمائة دولار، وألقى بها نحو فيركا. نظرة واحدة سريعة على المحفظة أخبرتها أنه لم يتبقَ شيء في داخلها، لذا التقطت فيركا المال، وأغلقت معطفها بإحكام، وركضت إلى الطابق السفلي، مرورًا بكل الأصوات القلقة التي تقول: "ماذا حدث؟" و"من الذي صرخ؟"

وحين ابتعدت بما يكفي، في قطعة أرض خالية قرب المكان الذي كانوا يبنون فيه برجًا آخر، قفزت فيركا عاليًا في الهواء، وأخذت تؤدي رقصة النصر لقبيلة مجهولة. أنهت زجاجة الفودكا وتوجهت إلى متجر "رامستور" لتحول الأوراق الخضراء عديمة الفائدة إلى أشياء جيدة تحتاجها.

غطت أجواء المساء الشتوي الباكر المدينة بوشاح قاتم. كان ضباب فترة ما بعد الظهيرة قد استقر كغيوم سامة تملأ الشوارع. أما فيركا فكانت تمشي ببطء، منحنية تحت وطأة عدة أكياس تسوق ممتلئة، وعليها صورة وحش أخضر فضائي، تشق طريقها ببطء مرورًا بحاجز خرساني طويل يحيط بموقع بناء مهجور منذ عشر سنوات. في الماضي، كانوا يخططون لبناء متجر كبير هنا، الأكبر في المدينة، حتى أنهم تمكنوا من وضع أساس متين وبناء الطوابق الأربعة الأولى.

لكن الأزمنة تغيرت، ولم يعد هناك ما يكفي من المال، فامتلأت الأرض أولاً بالأعشاب الضارة، ثم بالشتلات الصغيرة. الآن، تنتشر المتاجر الكبيرة في جميع أنحاء المدينة في مبانٍ جاهزة مستوردة. إنها تنمو أمام عينيك كأنها بيوت من ورق. لم يعد أحد يهتم بمشروع سوفيتي عملاق قديم. كانت فيركا تمشي، ولتشتيت انتباهها عن ذراعيها المؤلمتين اللتين بالكاد تحملان الحمل الثقيل، كانت تكرر الكلمات الجديدة التي قرأتها لأول مرة اليوم في المتجر، في الإعلانات وعلى المنتجات، على أغلفة الكتب وأشرطة الكاسيت: "آي-بيم"، "خدمات استشارية"، "قروض عقارية". أحبت هذه المجموعات الغامضة من الأصوات، التي يمكنها تكرارها وتذوقها حتى يصبح ما سمعته أو رأته أو قرأته فجأة واضحًا ومفهومًا... كان الناس يضحكون على هوسها الغريب، وهذا جعل المتعة شبه المحرمة أكثر حدة.

عندما وصلت إلى فتحة في الجدار الخرساني، مرّرت فيركا الأكياس أولاً، ثم زحفت هي بنفسها. اتبعت المسار المطروق جيدًا المؤدي إلى المبنى غير المكتمل وطرقت على نافذة القبو. لم يكن لأي من الطوابق العلوية جدران، بل مجرد هياكل وسقف بالكاد، لكن القبو والأقبية السفلية كانت مكتملة. كل ما احتاجوه هو وضع بعض الخشب الرقائقي في فتحات النوافذ والفتحات الهوائية ليصبح المكان جاهزًا.

انزلق مصراع من الورق المقوّى بسرعة، وظهر في النافذة رأس صبي أشعث يبلغ من العمر خمسة عشر عامًا.

- فيركا! تعالي. هل أنتِ بردانة؟

- خذ !

في فخر، ناولته فيركا أكياس التسوق واحدة تلو الأخرى. أطلق الشاب صيحات إعجاب وسرور وهو يأخذ كل كيس، محاولًا معرفة ما بداخله، بينا فيركا تضحك.

عندما انتهت من تمرير كل الأكياس، انزلقت فيركا بنفسها عبر النافذة. أمسكها الشاب وساعدها على النزول، ثم سارع لتغطية النافذة. أحضرا الأكياس إلى الغرفة المجاورة، حيث كان الجو دافئًا بفضل موقد من الحديد الزهر، وكانت المكان يعج بالضجيج. كان من الواضح أن خمسة مراهقين صغارًا يعيشون هناك منذ فترة. كانت البطانيات مفروشة في الزوايا، والأطباق موضوعة على طاولات منزلية الصنع مجمعة من صناديق، ونافذة مظلمة مغطاة بألواح خشبية كانت مزينة بستارة.

استُقبِلت فيركا بصرخات الفرح، وعندما بدأت في عرض الأشياء التي اشترتها منتصرةً، تحول الفرح إلى ابتهاج عارم. صفّقوا لعصي النقانق المنحنية قليلاً، وأقراص الجبن الهولندي، ولفائف الجبن المدخن، والبقلاوة، والمعجنات، والأطعمة المعلبة، وزجاجات الفودكا والبيبسي، والحلوى، والشوكولاتة، والنعناع، وغيرها من الكنوز.

- كيف حملتِ كل ذلك؟

سألتها الفتاة القوية ذات العظام البارزة التي كانت دائمًا تشهق بأنفها. لكن فيركا كانت قد استعادت أنفاسها ورفضت السؤال بابتسامة:

- لا شيء يذكر.

وحين شبع الجميع وأخذوا نصيبهم من الشراب، وأخذوا يسترخون من غفوة الامتلاء القصيرة، يدخنون بنشوة، وكان الوقت كله مرحًا، بدأت فيركا تدور في وسط الغرفة، وتروي لهم أحداث يومها. أدّت كل الأدوار، وقلّدت أصوات الرجال ووجوه النساء المذعورة، وحكت كيف أنها ــ هي، فيركا ــ قامت بكل ذلك بمهارة وسلاسة.

كان الجميع يضحكون، يقلّدون كلماتها وإيماءاتها، وبينما كانت تستمتع بحبهم وإعجابهم، شعرت فيركا بالسعادة.

فجأة، قالت الفتاة القوية:

- لقد صار الجو بارداً بعد الظهر. هل نذهب لنقضي الليلة في دار الأيتام؟

قال الفتى ذو الشعر الأشعث، وهو ينظر إلى بقايا وليمتهم الشحيحة:

- لا. لنذهب غداً.

هتفت فيركا:

-غداً، غداً!

لم يكونوا يذهبون إلى دار الأيتام إلا عندما تسوء الأمور حقاً في الشوارع، أو عندما يحتاجون إلى الاختباء والانتظار حتى تمر بعض المتاعب. وقد توقف المشرفون منذ زمن طويل عن الاهتمام باختفاء الأطفال الأكبر سناً المتكرر. كانوا يغيبون في كثير من الأحيان لأيام متواصلة في الصيف، وأحياناً في الشتاء أيضاً.

قالت فيركا:

- لقد اشتريت هذا أيضًا.

وأخرجت من جيبها ولاعة.

سألها أحدهم، وهو يلقي نظرة غير مهتمة على ما اشترته:

- وماذا في ذلك؟ إنها مجرد ولاّعة.

- إنها أبدية. تدوم إلى الأبد.

رفعت فيركا بفخر المستطيل الأحمر الصغير ذو الزوايا المستديرة فوق رأسها.

ضحك الفتى ذو البشرة الداكنة الذي يشبه الغجري وقال:

- لا شيء يدوم إلى الأبد.

هتفت فيركا:

- لكن هذه تدوم، هذه تدوم!

ومررت إصبعها بحب على سطحها الأملس.

- لقد قالوا لي إنها كذلك!

همست الفتاة التي كانت تجلس دائماً بهدوء في الزاوية، وهي أصغرهم جميعاً:

- أنت محظوظة جداً. لديكِ دائماً مال وتعرفين الكثير من الكلمات الكبيرة الفخمة.

صاحت فيركا:

- هكذا أنا!

دارت في جميع أنحاء الغرفة، بيد تحمل الولاّعة وبالأخرى تحمل زجاجة فودكا مفتوحة، وكانت سعيدة، فالغرفة الدافئة كانت مريحة، ولهبها الصغير كان يرفرف ثم ينطفئ، والأطفال من حولها كانوا يستعدون للنوم، لكنها أرادت الذهاب إلى مكان ما، فعل شيء ما، لا يهم أين أو ماذا، طالما أن هذه السعادة المترنِّحة يمكن أن تستمر.

صاحت عليهم:

- هيا بنا نصعد إلى الطابق العلوي! لننظر إلى المدينة! إنها ليلة فريدة، سيكون الأمر رائعاً!

قال لها الفتى ذو الشعر الأشعث، وهو يدخل تحت بطانية مع إحدى الفتيات:

- أنتِ ثملة تماماً! الجو بارد هناك. سنتجمّد.

لكن فيركا كانت بالفعل تصعد الدرج المتهالك. فتحت الباب في الأعلى ثم صعدت، و صعدت، وصعدت، حتى وصلت إلى الطابق الأخيرانقضّ عليها الهواء البارد الحاد فأطلقت شهقة من السعادة، وشدّت معطفها بإحكام حول جسدها.

سارت فيركا إلى الحافة تماماً. كانت المدينة تومض لها بعشرات النوافذ المضيئة، وأضواء الأعياد في الشوارع، والومضات الملونة للإعلانات. كان الجو بارداً. في الليل، تنسى الطبيعة أن هذه المدينة جنوبية. أخذت فيركا رشفة سريعة من الفودكا. أشعلت ولاّعتها بشكل ميكانيكي، وكأنها تضيف شعلة صغيرة أخرى إلى الليل المتلألئ، ونظرت بعيداً. بالنسبة لها، كان المنظر من الأعلى دائماً آسراً. نظرت لفترة طويلة إلى المدينة الممتدة في كل الاتجاهات، ثم، وهي متجمدة، بدأت في الرقص. وسرعان ما كانت تضحك وتصرخ وتدور في دوائر، ورأسها ملقى إلى الخلف وذراعيها ممدودتان على اتساعهما. عندما توقفت وعادت لتنظر إلى المدينة، بدا لها أن الأضواء في النوافذ تُسحب، وتدور بلا حدود، في الظلام اللامحدود للفضاء. كان كل شيء يسبح: أضواء السيارات الأمامية، البيوت، الشوارع... كان الكوكب الضال يطير نحو المجهول، يسحب خلفه فص القمر الرشيق، والشمس أينما كانت مختبئة، والنجوم الشتوية الهشة. بالكاد تمسك نفسها، وبأقصى سرعة، صرخت فيركا على الأضواء التي تحولت إلى خطوط رفيعة ومشرقة:

"أيها الناس الطيبون، اشفقوا على يتيمة مسكينة!"

(انتهت)

***

.........................

* أولجا مارك / Olga Mark (1963-2008) كانت معلمة وناقدة وكاتبة قصص. نشرت ثلاثة أعمال روائية وديوانا من الشعر. كانت أولجا تكتب باللغة الروسية.

* شيلي فيرويذر-فيجا/ Shelley Fairweather-Vega مترجمة محترفة من اللغتين الروسية والأوزبكية، وقد ترجمت أعمالاً أدبية من جميع أنحاء الاتحاد السوفيتي السابق. تحمل شهادات في العلاقات الدولية من جامعة جونز هوبكنز وفي الدراسات الروسية وأوروبا الشرقية وآسيا الوسطى من جامعة واشنطن. تشغل حالياً منصب رئيس جمعية المترجمين والفوريين في الشمال الغربي، وتدير خدمات المكتبة الروسية التابعة لـ FairVega. شاركت في تحرير العمل قيد الإنجاز "أمانات: كتابات نسائية حديثة من كازاخستان" مع زاوري باتاييفا.

بقلم: توماس هاردي

ترجمة: بنيامين يوخنا دانيال

***

رجل ما يجرف التربة

ويسير ببطء

وفي صمت

بصحبة حصان

مسن

يتعثر ويكبو

إنه نصف نائم

ويتمايل

فقط دخان خفيف

دونما لهب

صادر من أكوام

العكرش*

مع ذلك،

سيستمر هذا

وعلى نفس المنوال

ثمة عذراء

جريئة

تهمس قائلة:

سوف تعتم حوليات

الحرب

في غياهب الليل

حتى تهمد

قصصهم

***

...................

* العكرش: نبات معمر من الفصيلة النجيلية، ينبت عادة في الأراضي السبخة. له قابلية على التمدد والانتشار باتباع الرطوبة.

- توماس هاردي (1840 – 1928): شاعر وقاص وروائي وكاتب إنكليزي من العصر الفيكتوري. نشر أول مجلد شعري في عام 1898. كتب أشهر قصائده خلال الفترة 1912 – 1913. لحنت الكثير من قصائده الغنائية. له مرثيات كتبها بعد وفاة زوجته، وقد وصفتها (كلير تومالين) بأنها الأصدق والأقوى في الشعر الإنكليزي. من أعماله (علاجات بائسة 1872)، (عينان زرقاوان 1873)، (بعيدا عن الحشد الكبير 1874)، (عودة السكان الأصليين)، و(الجوالون 1887)، (تحت الشجرة الخضراء – رواية 1872)، (أشعار ويسيكس 1898). تأثر به (روبرت فروست وأودين وديلان توماس فيليب لاركين ولورانس وفيرجينيا وولف) وغيرهم. منح وسام (ميريت) في عام 1915 ورشح لجائزة نوبل للآداب.

بقلم: بانو مشتاق

ترجمة: صالح الرزوق

***

مهما بدت بعض الأشياء بسيطة، هي ليست كذلك، أو أقله ليس دائما. فالناس يتصرفون بطرق غريبة لا يحكمها المنطق حينما يخافون من تحمل المسؤولية. ولدي أسباب للتفكير بمسائل من هذا النوع. هذا الاكتشاف، أنني عاجز ة عن تبرير سلوكي العشوائي، وبهذه المعايير، اكتشاف راهن، مع أنه مر عليه عدة سنوات بعد وقوع الحادث نفسه. وأصبح هذا الشعور، بلا شك، ومع مرور الوقت، وبالتدريج، أقوى. ومع ذلك كانت تقفز، بين حين وآخر، وجوه مختلفة من تلك الحادثة، من أعماق ذاكرتي، وتصدمني وبدون أي إنذار. حينها، وإلى جانب ضغوط مهنتي بالقانون، كانت لدي مسؤولية تربية ابنتين، التعليم ومراقبة السلوك، وإدارة الحفلات الدينية، وأمور من هذا القبيل. وعلاوة على كل شيء، توجب تقديم ثقافة دينية ملائمة للطفلتين. وكما هو متوقع، ومع أن لوالدهما المتسع من الوقت، أصدرت عائلته بالإجماع فتوى تعفي الزوج من هذه المسؤولية، زاعمة أن رعاية الأطفال من واجبات الأم، بمعنى أنه واجبي وحدي. ويمكن القول أن هذا القرار كان ناجما عن أعراف المجتمع في ذلك الوقت. ولذلك لم يدهشني القول الشائع أن الساري مثل خيوطه، والبنت مثل أمها. الفرق الوحيد أنه عندما ألقى أقارب زوجي هذه المسؤوليات على عاتقي، ولزمت الصمت، قدم لي العون أفراد من عائلتي. وبهذه الروح المتعاونة، وبظل هذا الدعم، اتصل بي عماد أخي الأصغر. وكنت قد باشرت واجباتي. وقال لي: "ديدي، وجدت أستاذ لغة عربية للبنتين. أخبريني متى تكونين في البيت لآتي به".

سألته: "كيف كلفته بالأمر مسبقا؟ ألا يجب أن نختبره قبل ذلك؟".

أجاب بتحسس وغضب لأنني أرفض جهوده في معونتي: "نختبره. أو هوهوه. كما لو أنك تقدمين له وظيفة حكومية وراتبا يقدر بألوف الروبيات".

"الأمر ليس كذلك. أنت لم تفهمني. لن أكون في المنزل. وستكون فيه البنتان فقط، لهذا السبب أسألك إن كان مناسبا. هذا كل شيء. هل ذلك المعلم متزوج؟".

زاد غضبه قائلا: "لا أعلم كل شيء عنه. ولم أستفسر. إن كان الأمر يهمك اسأليه بنفسك. أو انسي الموضوع. ماذا يعنيني إن درست ابنتاك أم لا؟. بحثت عن معلم لأن أمي لم تتركني بسلام في البيت، وألحت لأفعل ذلك". واستعد للدخول بمشاحنة. ولكنه أضاف فورا كأنه يلوم لامبالاة زوجي: "أخبري زوجك أن يأتي لك بدل المعلم رسولا من طرف الله".

قلت لأخي كمن يبتزه عاطفيا قليلا: "انظر، لا تضع الكلمات فوق الكلمات وتدخل معي بالجدل. يوجد سادة كبار النفوس هناك، والعديد من الناس ينفقون بسخاء على المدارس ليتعلم أبناؤهم اللغة العربية، ويحصلوا على ثقافة دينية جيدة. يا لك من خال تشبه الشاكوني؟ أليس كلاهما ابنتيك؟ وتعليمهما من مسؤولياتك؟".

احتج فورا بقوله: "تعلم القرآن مسألة مهمة هنا، لذلك لا تخلطيه مع الرامايانا والمهابهاراتا فهذا يشوشني. وإلا تدخل شخص آخر في الحوار واختلف الموضوع تماما". وكان يصيح بمحاولة للانسحاب.

قلت له وأنا أنهي الكلام: "أف. لا يحصل هذا إلا إذا تدخل شخص مجنون مثلك. المسألة ليست في أنهما لم تتلقيا تعليما باللغة العربية على الإطلاق. فقد ختمتا القرآن ثلاث مرات. والآن عليهما تعلم القراءة وحسب، لتلاوة الآيات بدون أخطاء. ثم عليهما تعلم القواعد ومعاني الكلمات، مثل تعلم اللغة. وأريد شخصا بمقدوره تعليمهما ذلك بشكل مناسب، هل تفهمني؟. تعال مساء في الساعة الخامسة وأحضر ذلك المعلم معك".

تابعت كلمات عماد إقلاق راحتي طيلة النهار. وحينما أوشكت على المغادرة إلى البيت في المساء، اتصلت غوري لتقول 'من فضلك سيدتي تعالي فورا إلى قاعة الاستئناف'".

"لماذا، ماذا هناك".

"قضية مونيسواني".

"آه، ولكن هذا الصباح قال فيفيك إنها تأجلت".

أجابت بمرارة دون أن تفقد رباطة جأشها: "آيو، أنت تعلمين كيف هو فيفيك، يا سيدتي. حتى لو نادوا على قضيتنا أمامه، يكون عائما في عالم آخر".

"أعطيها أسبوعا ثم دعينا نرى".

"ربما يصعب الحصول على مزيد من الوقت. هل يمكنني البت بالموضوع يا سيدتي؟".

فقدت أعصابي وقلت وأنا أهرع إلى المحكمة: "كلا كلا. سأحضر بنفسي. يجب مناقشة مختلف المسائل القانونية بالتفاصيل".

كلمت زوجي وأنا بطريقي، وأخبرته عما قال لي عماد، وطلبت منه أن يتولى مهمة اختبار وتعيين ذلك المعلم. رد ببرود: "آه، جاء كلاهما قبل خمس عشرة دقيقة. ونحن نشرب الشاي. ولا أعلم شيئا عما تبقى. لا أريد أية مشاكل معك إذا قررت تعيينه، عليك أن تأتي بنفسك وتقرري".

جهزت مرافعتي على أساس حالات مشابهة من قضايا سابقة مرت على المحكمة العليا، ولكن تحسست لأن القضية - والتي تأجلت عدة مرات بسبب ضيق وقت المحكمة - قد فرضت نفسها الآن للنظر بها. وفي اللحظة التي قدمت نفسي بها للقاضي، نسيت كل شيء عدا ذلك. وحينما أنهيت عملي، وعدت إلى البيت، كانت الساعة تدق معلنة السادسة.

كان الوقت قد حان لصلاة المساء، وكان المعلم قلقا، وصدمته رؤية معطفي الأسود. كان شابا. ومن أتار براديش وحفظ كل القرآن عن ظهر قلب في المدرسة هناك، وتلقى لقب 'حافظ القرآن' في مرحلة شبابه. ولكن كنت أفضل لابنتي معلما محليا أكبر قليلا بالعمر. وحينما تخليت عن معطفي ودخلت غرفة المعيشة، كانت آسيا وأمينة جالستين على جانبي والدهما. كانت آسيا في الثالثة عشرة أو الرابعة عشرة، ةأمينة بلغت الثانية عشرة. ارتبكت بسبب نسياني لهذه التفاصيل مع أنني أمهما. بقي المعلم قلقا جدا، كأنه يجلس على فراش من الشوك. وقبل أن أنطق كلمة، سأله عماد: "متى ستبدأ بالتعليم؟" كأنه قرر كل شيء فعلا. وافق المعلم أن يبدأ منذ اليوم التالي. ولكنه وجد صعوبة بتحديد الوقت، لأن الأولاد لا يكونون في المدرسة، بين السادسة والثامنة صباحا وبعد الخامسة مساء، وحينها يكون وقته ممزقا ومضطربا هنا وهناك. واقترحت أن الأفضل إذا جاء بين الخامسة والسادسة مساء. وأثنى عماد على اقتراحي. ظهرت علامات التوتر على المعلم. وقال مخاطبا عماد وزوجي ببراءة الأوردو الخاصة بمنطقة أتار براديش: "في هذا الوقت أعلم أبناء غفار صاحب بائع الفواكه. اغفروا لي، لا أريد أن أسيء الكلام مع أحد، يبدو أولئك الأولاد غير مهتمين بتعلم أي شيء. ولذلك سأتوقف عن زيارة بيتهم وسأحضر لتعليم ابنتيك عوضا عن ذلك". ولم ينظر لي ولو مرة بالخطأ. كان المعلمون مثله يدركون أنه لا يجب ملاقاة عيون النساء أو التكلم مباشرة معهن، ويجب على الرجال احترام هذا التحريم. ولكنه نظر إلى الجدار، أو إلى الأرض، وأحيانا إلى السقف، أو للرجلين الآخرين الحاضرين هناك أثناء الكلام. في الختام قررنا أن يأتي إلى بيتنا ليعلم ابنتينا اللغة العربية في الساعة الخامسة كل مساء، وسيدفع له خمسمائة روبية شهريا لقاء ذلك.

بدأت البنتان دروسهما. أخبرت الطباخة أن تقدم للمعلم حال وصوله كوب شاي مع بعض الأطعمة الخفيفة أو البسكويت. وعدت أن تفعل الطباخة ذلك وتذهب إلى بيتها. وبين حين وآخر، في وسط عمل اليوم، كنت أتساءل وبقلق إن كان المعلم مهذبا مع ابنتي. كنت كأم أبالغ بالعناية، طبعا. لا شيء من ذلك يمكن أن يحدث، وكنت أثق بما لدى آسيا وأمينة من احترام. ومع ذلك طلبت من زوجي أن يكون مساء في البيت لينتبه للدروس. ولكنه نظر لي بشفقة واستخفاف، ولم أجد الجرأة لإثارة الموضوع معه ثانية. ومع أنني قررت أن يكون الراتب خمسمائة روبية، لم ألتزم بذلك. كنت أعلم مقدار ضرورة التعليم الديني لمستقبل الصغار. وبدأت أدفع للأستاذ زيادة قليلة لتشجيعه على مزيد من الجهد في تدريسهما. وربما هذا هو الحل للأمهات العاملات: المحاولة لتلافي خطيئة عدم منح الصغار الوقت الكافي وتقديم النقود والهدايا لهم. ولكن يستحيل تلافي الذنب في مواقف مستحيلة، وفي العلاقات والمشاكل الغريبة الناجمة. الله وحده يستطيع حماية الأمهات العاملات.

رغم هذا الاضطراب والقلق، شعرت أن معلم اللغة العربية يؤدي في التدريس واجبا طيبا. مرت ست شهور منذ بدأ. وفي أحد الأيام، كانت مؤسسة فاطمة النسائية تحتفل بمولد النبي. وحينما ذهبت إلى الاحتفال، كانت أمينة هناك، ومنحتني ابتسامة طفيفة. وحينها تساءلت لماذا جاءت البنتان إلى الحفل دون أن تخبراني، وصعدت كلتاهما على المسرح وباشرتا بغناء أغنية عن جهاد النبي في حياته. كانت الألفاظ واضحة، وحالتهما تدل على الثقة. وبعد ذلك هنأتني عدة نساء، ومن الطبيعي، أن يسعدني ذلك. وحينما عبرت زوجة أخي عن غيرتها - المتسترة بالإعجاب، شعرت أن البنتين حققتا تقدما كبيرا.  وكانتا مثل حوريات حينما كررتا الأغنية أمام والدهما.

قالت أمينة: "أمي، أردنا أن نقدم لك مفاجأة، لذلك خططنا لهذا مع حضرته. ولم نكن نعرف حتى آخر لحظة إن كنت ستحضرين أم لا". في ذلك الشهر، أضفت خمسمائة روبية لراتب حضرته. ولكن لم أتصور أن ذلك المعلم سيقدم لي عاجلا مفاجأة أكبر. مرت ثلاثة شهور أخرى. في ذلك اليوم كذلك، كان علي تقديم مرافعة، وكنت أشعر بالتعب قليلا. حضرت مرافعة مكتوبة بالنيابة عن موكلي، وأعطيت الملف إلى غوري، والتي كانت دائما تقف على أطراف أصابعها مترصدة فرصة من هذا النوع. ونصحتها بقولي: "اقرأي المرافعة هذه مرتين وركزي انتباهك في القاعة. في النهاية سلمي المرافعة المكتوبة للمحكمة". وغادرت.

سألت حالما فتحت الطباخة الباب: "هل عادت البنتان من المدرسة؟". ثم ذهبت إلى غرفة نومي فورا ودخلت في نوم عميق. وفي ساعة استيقاظي، وكنت على وشك أن أغادر السرير، جاءت من المطبخ عدة أصوات، تتكلم معا. وبالحال تنامت الشبهات التي راودتني حيال معلم اللغة العربية وأصبحت بحجم عملاق، فأسرعت إلى الأسفل، وأنا أقفز درجتين بوقت واحد، وبلغت المطبخ، حيث رأيت زيتا يغلي في المقلاة، وكومة من زهور القرنبيط مكدسة في طبق. وكانت أيادي أمينة وآسيا مبقعة بالزيت والعجين وأشياء من هذا النوع. ومعلم اللغة العربية يجلس على كرسي في الزاوية. انهارت وجوه الجميع حينما شاهدوني. أصبح المعلم شديد الشحوب وبدا أنه على شفا الإغماء. لم أستوعب ما يجري، ولدى رؤية المعلم لي ساخطة، نهض وخرج إلى الشارع. كان المطبخ يروي قصة مختلفة تماما. وشرحت كل من آسيا وأمينة التفاصيل، من بين نوبات البكاء. وما فهمته، أن أستاذ اللغة العربية مغرم بقرنبيط غوبي المنشوري. وبفضل حبه لشطائر القرنبيط، ينفق يوميا الكثير من النقود لشراء طبق منه وإرضاء رغبته، ولم يجد ما يرضي قلبه تماما. ورأى أنه في مطبخنا فقط يمكنه أن يجد مصدرا لا نهاية له لتوفير هذا الطبق، ولذلك خطط لكل هذا مع البنتين. فسألتا الطباخة وحصلتا على الوصفة منها. ولم تكن الطباخة تعرف كيف تطهو مثل هذا الطعام الخفيف، ولكنها لم ترفض حينما طلبت منها البنتان ذلك، وقدمت لهما وصفة إعداده. وحينما كان ثلاثتهم ينفذون خطتهم اقتحمت المكان عليهم.

تنفست مع تنهيدة راحة بعد الإصغاء لهما، كنت سعيدة أن لا شيء وقع لهما. إذا شاهدهما الأقارب عوضا عني، كانت ستقع كارثة. وسينمو للحادثة أجنحة وتنتشر، متخذة صيغا غريبة حسب خصوبة خيال ناشر الإشاعات. وأشكر حظي أننا تجنبنا ذلك، وتنهدت ثانية لأرتاح. وتبين لي أن حدسي صحيح: لم ينظر المعلم بوجهه نحو بيتنا بعد ذلك. ولكن سمعت الأخبار عنه. بحث عن عروس في بيوت بعض الموكلين والموكلات، ولسبب غريب لم ينجح أي مشروع خطبة.

كان عبد الصبحان، وهو موكل قديم، يأتي مرارا ليناقش قضيته في لحظة إغلاق المكتب، ويناقش أمورا شخصية أيضا. وفي إحدى الأمسيات وقف بجوار الباب وقال: "مدام. تمت خطبة ابنتي الصغرى. الصبي مولوي في مسجد عظيم. ولكنه ليس من ولايتنا، وهو من مكان ما في الشمال. أفضل أن أزوجها ولو من لص محلي، لأنه يصعب علي الثقة بالغرباء".

"صحيح. كيف تصرفت فعلت إذا؟".

قال: "ذكر أمامي اسمك، ولذلك في البداية فكرت أنه يمكنني الحصول على بيت بالإيجار، على أن أدفع الإيجار بنفسي، ثم أشتري احتياجات البيت ويكون كل شيء على مقربة مني. ثم فكرت أين أجده إذا اختفى بعد إنجاب ولد أو اثنين؟. من سيعتني بابنتي وأولادها؟ وقررت، يا مدام، أن لا أقع بتلك المشكلة، واستبعدته". اعتقدت أنه تصرف بشكل صحيح. مر شهران - ثلاثة. ثم في مساء يوم أحد جاءت سليمة جان، لتبحث عني، وهي طباخة اعتادت أن تعمل في بيتنا، واستقالت بسبب عارض صحي. كانت تعلم متى أكون تحت الضغط، ومتى أكون مرتاحة. وبدأت تثرثر حول هذا الموضوع وذاك.

قالت: "أكا، تمت خطبة ابنة أختي. ولن أفعل شيئا بدون مشورتك، ولهذا السبب أتيت. نجحت البنت بامتحان بكالوريوس الفنون وهي الآن معلمة في مدرسة حكوبية". كانت سليمة، مثل غيرها في المنطقة، تدمج كلمتي مدرسة حكومية وتربوية معا. تابعت: "هذه البنت هي الطفلة الوحيدة لأبويها، وهو بدوره بلا عائلة لتدعمه. وفكروا أنه بمقدورهم أن يستضيفوه ليعيش معهم".

لسبب ما، لحظة سمعت هذه المقدمة، علمت أن لبطلنا دورا يلعبه. كبحت فضولي وسألت بلا مبالاة: "ومن يكون هذا الولد؟".

"حضرة المولوي ذاك. المعلم الذي اعتاد تعليم ابنتيك، نفس الصبي ذاك".

بدأت أشتبه بوجود فوضى هنا، ولا سيما أن اسمي دخل في هذه المعمعة.

سألت: "هممم. وهل اتفقتم على الخطبة. ومتى الزفاف؟".

أجابت تسأل نفسها: "كيف نتفق؟ ابنتنا ترتدي البرقع حتى وهي تعمل في الحكوبية. وهو لم يطلب أن يراها ولو لمرة واحدة. ولم يستفسر ماذا ننوي أن نعطي أو نأخذ في الزفاف. وانتظر البنت حتى غادرت المنزل، واعترض طريقها في وسط الطريق، وسألها إن كانت تعرف كيف تطبخ قرنبيط غوبي منشوري، ما هذا. أي نوع من الرجال هذا؟". ولزمت الصمت لدقيقة. ثم مسحت كل الغرفة بعينيها وأذنيها لترى أي علامة عن رجل البيت أو البنتين. وارتاحت لعدم وجود أحد. ومع ذلك اقتربت مني، وجرت برقع حجابها للأسفل لتتأكد أن أحدا لا يمكنه رؤية حركة شفتيها وقالت: "انظري. يا أكا. هذا الإنسان لا يتصرف مثل رجل. لم يرافقه كبار لنتكلم معهم بشؤون الزواج. ومع أنه متعلم، وينفق وقته في المسجد كل النهار والليل، ودائما اسم الله على شفتيه، وهو شخص يقود الناس ويحل مشاكلهم، ولكن ماذا إذا تركها فيما بعد واختفى في مسقط رأسه، ربما يمكنها الاعتناء بذاتها. نعتقد أنها بطريقة ما تستطيع رعاية نفسها إذا احتاج الأمر، ولكن الحقيقة أنه لا يفهم ولا يقدر الزواج أو البنت. كل ما يريده منا إعداد طبق غوبي كاري لحفل وليمة الزفاف. ولذلك فكرت أن آتي وأسألك عنه. أنت تقابلين هذا النوع من الحمقى كثيرا، فأخبريني، ماذا نفعل؟".

أدركت أنها تقصد أنه طلب أن يكون الغوبي، طبقه المفضل، متوفرا في حفل الزفاف، وهي قلقة قليلا من معلم العربية التحفة هذا. ولكن شعرت بشيء يسير من التعاطف. وتساءلت من يمكنه أن يخلصه من هوسه بالغوبي المنشوري. أجبتها: "لا أعرف الكثير عنه. لكنه يبدو شخصا طيبا. جاء لتعليم ابنتينا العربية لبعض الوقت. يمكنك تزويجها إن أردت. اسألي عنه آخرين ثم قرري". لم يكن جوابا جازما، ولم ترغب أن تتركني وشأني بسهولة.

 اقتربت أكثر وهمست: "كيف يمكننا أن نتأكد إذا كان مكتمل الرجولة أو لا؟". بدأت أشعر بالضجر. ويبدو أنها لاحظت سخطي. فقالت وهي تدمج الثناء والنقد حيال أفعاله: "لا أقصد شيئا، أكا، لا تسيئي فهمي. أنا سألتك لأنك محامية. وهذا كل شيء. كيف لي أن أعلم إن كان مجنونا؟. في الظاهر هو يعرف العربية والأوردو. ولكن ماذا نظن بعد أن أوقف البنت في وسط الشارع وسألها إن كانت تعرف كيف تحضر كاري الغوبي؟ ولا تنسي أنه معلم في المسجد". وبدأت أعتقد أنه فعلا مجنون قليلا. ربما لو طلب البرياني، أو كورما سوخا، أو بولاو أو أطباقا مشابهة، ستتقبله عائلة الفتاة بروح مرحة. ولكن ليس هذا الطعام النباتي - كما يسمى، هذا الغوبي مانشالاي، هذا القرنبيط المنشوري العجيب... وتساءلت هل يجب أن أتصل بعماد لأسأله عن معلومات لها معنى عن معلم اللغة العربية. ثم توقعت أنه لا يناسبني إبداء هذا الاهتمام به. وطارت الأفكار عن المعلم مثل العصافير أمام مسؤولياتي التي لا تنتهي، ومجددا انغمست في عالمي المهني الرسمي.

مرت ست شهور. وفي يوم هادئ وحينما كنت أتهيأ لمغادرة البيت والتوجه إلى المحكمة جاء عماد نفسه يحمل الأخبار. وكان بين يديه علبتان مليئتان بالتمر، واللوز، وقطع السكر. ونادى على آسيا وأمينة، وقال: "نكاح معلمكما تم وانقضى. أتيت من المسجد مباشرة. تذكركما معلمكما وهو وسط فوضى زفافه وأرسل إليكما هذه الفواكه المجففة". وقدم لهما العلبتين. وبمجرد أن حصلتا على الهدية توارتا عن النظر. تذكرت الثلاثة في مشهد المطبخ في ذلك اليوم وضحكت لنفسي. شعرت بمرح خفيف في القلب بعد أن سمعت أن معلم اللغة العربية تزوج أخيرا. أملت أن يعيش بسلام، وسمحت لابتسامة طفيفة أن تتشكل وتطفو على وجهي. وتابعت إلى عملي. لكن بمجرد أن فكرت أن الشيطان فارق البناية، عاد إلى حياتي مجددا من الباب الخلفي، ومعه معلم اللغة العربية. كأنه إثبات أن العالم بالفعل صغير ومستدير، وبدأت أسمع أخباره مرارا وتكرارا. عندما فكرت أنه، ظاهريا، استقر، بقيت أتساءل من أعطاه ابنته للزواج. وقلت لنفسي لو أنهم من المعارف، لتلقيت دعوة للزفاف أو على الأقل لسمعت بالحفل.  ولكن حالات النسيان كانت لا تدوم. وتأكد لي أن السكينة الموعودة عابرة ومحدودة. فقد جاء إلى مكتبي في أحد الأيام شاب وامرأة ببرقع. لم أتعرف عليهما. ثم أزاحت البنت الحجاب قليلا عن وجهها. رأيت خدشا على أنفها، وخدوشا على يديها مكان الأساور الزجاجية التي تكسرت ونفذت في جسمها. وحينما عرضت جراحها هذه امتلأت عيناها بالدموع. وثارت ثورة الشاب وقال: "هذه أختي الصغرى يا مدام. مرت ست شهور منذ أن تزوجت. والصبي مولوي. ومهما تحملت وصبرت، لتحافظ على كرامة المولوية، لم يتوقف تعذيبه لها. كان يضربها منذ ليلة زواجهما. حتى نفد صبرنا. عقدنا ثلاث اجتماعات في المسجد إلى الآن. وحاول الإمام وأعضاء اللجنة كثيرا نصحه. ولكنه لم يكن مستعدا للإصغاء إلى أحد. وفي النهاية عزلوه عن عمله في المسجد. وحتى بعد ذلك لم يتوقف عن تعذيب أختي. رجاء اكتبي شكوى للشرطة بالنيابة عنا حول الواقعة". غمرني الحزن لهذه التراجيديا بسبب هوس معلم اللغة العربية بالقرنبيط المنشوري. لم أستفسر عن التفاصيل من الشاب، ولكنه تابع تقديمها تلقائيا بحنق قائلا: "طلب منها أن تطبخ طبقا، يا مدام. ولم تعرف ماذا يريد. ولم يستحسن مذاق ما حضرته. فبدأ يضربها كالمجنون. لا يمكننا تحمل هذا، من فضلك أودعيه السجن".

بدون شك كانت جريمة وتستأهل الحبس. ولكن أيضا بدون شك سيهرب ويختفي لحظة توجيه تهمة جنائية له. ماذا عنها بعد ذلك؟. قررت أن أحاول وأنقذه من هذه الفوضى بطريقة ما. وفوق ذلك فكرت أنه يجب أن أحاول إنقاذ حياة المرأة، وربما زواجها. بحثت في الهاتف عن وصفة للغوبي المانشوري، وبنفس الوقت اتصلت من هاتف آخر بأخي عماد.

***

.........................

* بانو مشتاق Banu Mushtaq : كاتبة وناشطة هندية مسلمة. تكتب بلغة الكانادا الخاصة بجنوب الهند. حازت على جائزة البوكر الدولية عن كتابها "سراج القلوب". ومنه تمت ترجمة هذه القصة.

 

بقلم: زيدي سميث

ترجمة: د. صالح الرزوق

***

اتسع في داخلها صمت مهيب. ولكن جعله ذلك يبدو دراماتيكيا أكثر مما هو عليه. حصل الأمر على درجات، وتنامى وهو يزحف بخبث. وفي بعض الأوقات، وفي بعض الأماكن والظروف، كان متوقعا ومرحبا به - في نزهة طويلة، أو حينما يعترف شخص بشيء بائس، أو في جنازة، أو احتفال. في كل تلك الأماكن، حيث كان لديها الكثير لتقوله في إحدى المناسبات - الكثير جدا إن شئت الحقيقة - ولكن الآن لدينا هذا الصمت، كما أنها أصبحت مستمعة بشكل أفضل مما كانت عليه بما لا يقارن.

كان ذلك أحد النتائج غير المتعمدة. فهو ليس صمت الزن أو الصمت التنويري أو شيئا تتعب من أجل تحقيقه. ولكنه نوع من أنواع البياض. في إحدى المرات، وفي استراحة عاجلة، لاحظت عبارة مكتوبة على جسر في باريس تقول: "العالم أي شيء يدل على قضية" (كانت مكتوبة بالإنكليزية ولذلك علقت في ذهنها). وكان شعورها بالصمت هكذا: إنه يوضح نفسه. ولكنه أيضا قد يستفز ويخيب أمل الآخرين، ويبدو كأن العالم لا يكفي بعض الناس. لكنه لا ينفع، على سبيل المثال، في المناسبات العائلية الكبيرة أو حينما تناديها إحدى بناتها من غرفة أخرى، أو إذا طلب شخص ما في العمل رأيها عن أخبار اليوم. قد يجعل هذا الآخرين يشعرون بالضيق. ولكنه لا يزعجها حين تكون وحدها، وتمارس عادتها القديمة، وهي النظر إلى أغصان الأشجار العالية.

حينما ينظر شخص إلى شجرة، لا نتوقع منه أي كلام أو تفكير: يمر الضوء بصمت من بين عناقيد الأوراق، ولا تجد شيئا تقوله. ولهذا التوافق (الأوراق، الضوء، الصمت)، والذي تجده في كل مكان، ويسهل جدا تمريره، القوة الكافية ليدفعها إلى البكاء - "دموع سعيدة"، كما تسميها بناتها. ولذلك غالبا تذرف الدموع. وتسيل على وجهها باستمرار، لأن رموشها ليست كثيفة، ولا تستطيع حبس دموعها. كما أنها كانت تستعمل الكثير من الكحل. وفكرت: على بعضهم تنبيه بناتها. ولكن هذا لا يحصل بسبب الصمت.

كانت شارون تشعر أنها شابة من الداخل، مثل الجميع، ولم تتبدل أساسا منذ بلغت سن الرشد، وغالبا ما عانت من مشكلة اندماج الصورة التي تراها في المرآة مع روحها الشابة التي تشعر بها. وهنا يأتي نفع الصمت - فهو يوضح. لأنها حتما ليست مثل ركاب الحافلة المراهقين والثرثارين. وقد استنتجت من مقارنة صمتها مع زعيقهم، أنها كبيرة العمر جدا، مثل شجرة. ولم يكن كلامها قليلا جدا بالمقارنة معهم، ولكن أيضا صوتها الداخلي - السرد الداخلي الموجود دوما، المونولوج الذاتي، والذي تعلم الآن أنه كان بمعنى من المعاني يحضر نفسه ليؤدي دورا، وهكذا قد يصبح شخصية لها كيانها أمام الآخرين في هذا العالم. وتأمل أن يحبها أو يتفاهم معها أولئك الآخرون - ولكن اضمحل وتلاشى ذلك أيضا. ولم يكن حال الأولاد في الحافلة هكذا، وأي أحمق يمكنه ملاحظة ذلك. فهم يواصلون الكلام. مع أنفسهم ومع أي إنسان مستعد للإصغاء. وكلما بلغ سمعها ضجيجهم يدفعها عمليا للارتباك والعودة بأفكارها إلى ثلاثين عاما خلت، وكيف كانت تتهور بالكلام في حفلات عيد الميلاد والشواء وتجمعات الكنيسة واللقاءات الودية جدا - كانت تثرثر دون توقف!. دون شعور. وكان الكبار ودودين معها، وهي تطمح في هذه الأيام لتلك الروح الودودة بالضبط، وتبذل جهدها عمدا لتبدو مهتمة بثرثرة بنتيها، وقد قطعت وعدا على نفسها أنها لن تطلب من أي منهما الصمت، فهو مزروع في داخلك أحيانا وفي وسط حياتك، حتى دون أن تنتبه له، ثم يتطور في الظلام كالبرعم، ليلة بعد ليلة، حتى يخترق فجأة سطح تربة حياتك ويستلم زمامها.

حتى الآن كانت شارون تعمل في مستشفى وفي عنبر الأمهات اللواتي يعانين من ذهان الولادة. لكنها ليست طبيبة أو محللة نفسية - بل تعمل في الإدارة - ومع ذلك تتضمن واجباتها إدارة ومراقبة النساء الشابات والمضطربات، وكانت وظيفة المستشفى العناية بالأطفال والأمهات في لحظة الأزمة، ولذلك لا يصرف الأولاد، ويتم توطينهم بشكل دائم. وهو عمل مهم ومدعاة للاطمئنان. وطيلة عشرين عاما كانت تشعر أنها بمكانها الصحيح، وتقوم بواجب يمكنها أداؤه، في هذه الزاوية من لندن.

يعود جزء من هذه القناعات إلى طفولتها، فقد عانت، مما تعلم الآن، أنه لا يسمى الجنون. كان عمرها حينها حوالي عشر سنوات. وقفت أمام مرآة في شقة والدتها وتشكلت لديها "أفكار لجوجة"، وبعد عدة أيام بدأت تسمع في رأسها الأصوات، أصواتا متعددة، ومرتفعة. وترافقت هذه الأصوات مع الإحساس "برؤية" جمل تتحرر من الصفحة، وتدور حول غرفة نومها، وكانت تعوم على السقف وأمام عينيها، وكلها تقريبا من الإنجيل. ولحسن الحظ، مهما كان ذلك، لم يستمر، أيام قليلة، وبعدها لم يتكرر. وأشعل ذلك فيها شرارة فضول دائم. في عمر المراهقة شاهدت الكثير من الأفلام التي تدور أحداثها في مصحات عقلية، حتى شعرت أنها مناسبة للعمل في هذا المجال. ولكنها لم تكن متخصصة بالرياضيات أو العلوم، وكانت كسولة في المدرسة، وتكره تكبر وتعالي الأطباء، سواء في السينما أو في الواقع. وحينما خضعت لفحص الطفولة، بدا أنها مضطربة، وحين اجتمعت مع المستشارين النفسيين في المستشفى بعد عدة سنوات، لم تبدل رأيها. وكانت تستمتع بعملها. وتعتز أن عملها لا يمكن الإعلان عنه أو تحويله إلى شخص آخر ببساطة: كانت مهمتها خاصة ومبنية على مهارتها، مثل ثوب مفصل لها فقط. كانت سكرتيرة وإدارية، نعم، ولكنها تعلم أيضا كيف تتكلم بالضبط مع الآباء المصدومين بعد مواجهتهم فجأة لثورة وعنف شريكاتهم، وتعلم كيف تطمئن أو تسلي الأطفال في غرفة العائلة، بينما أمهاتهم تصرخن وراء الجدران. وكانت تتعامل مع المحققين الحكوميين، والتأمينات الخاصة، والشرطة، والخدمات الاجتماعية، والمنظفين، والعمال، والقابلات، والممرضات، والخدمات النفسية (ولدهشتها لاحظت أن النساء الثريات تفقدن عقولهن). وكان الناس يقولون أشياء مثل "شارون هي القلب النابض لهذه المهنة"، وحين يتكلمون هكذا لا تسرف بالتواضع، أو تؤيد كلامهم: هذا صحيح. يمكنها الكلام مع أي شخص، دون أن تطلق الأحكام. وهذه هي أهم مهاراتها، ويقر لها المستشفى بذلك. كانت قادرة على ضبط نفسها، بينما كل ما حولها يعاني من هذا القلق الغامض والساحر والذي كانت تسميه الجنون، فهو يبتلع المرأة كلها، ويخلق غمامة من سوء الفهم بين النساء والعالم. لم يكن من مهامها أن تصحح سوء الفهم هذا. وعملها يقتضي أن تكون أحوال العنبر مقبولة للطرفين، "العاقل" و"المجنون". كانت تلجأ لذلك حينما تتكلم مع نفسها. ولكنها لم تفهم تماما منطق المرأة. وقد توصلت إلى ملاحظاتها الأولية، بعد سنوات من مراقبة المريضات اللواتي تعرضن للهوس الذهني والأصوات الشيطانية، والهلوسة، والبارانويا، والعلامات والرموز، وتقاطع وتداخل كل الأشياء.

لاحظت تكرار ظاهرة عبور تلك العلاقات من خلال صور مألوفة لديها - المسيح، مريم العذراء، الشيطان، الملائكة، الجن - وارتاحت لسيل هذه الأفكار المستمرة، وطريقة بروزها حتى هنا، في الجهة الأخرى من العقل. ومرة، ارتكبت خطأ وحاولت الإعراب عن رؤاها لمحللها النفسي. ولكنها عبرت عن نفسها بحماقة، وارتباك، حسنا - كان من الضروري أن تصارحه بتلك الطريقة؟. وبحضور الممرضة؟. قال لها المحلل: في المغرب يسمونه الله. وكانت لهجته كأنه يكلم طفلة، لكن الجميع في نيويورك يعتقدون أنهم في فيلم "برنامج ترومان". وفي جزيرتك ربما يسمونه الأرواح. السياق مختلف. ولكن عدم فهم المريض للواقع وتطوراته يبقى نفسه. هزت رأسها لهذا المحلل، وقررت في سرها أن لا تصارحه بعد الآن. وحدث ذلك حينما بدأ الصمت يتغلغل بجذوره في داخلها. وهي تعلم أن هذا غير منطقي، ولكنها أنحت باللوم على المحلل. كان مثل رجل لفظ من فمه بذرة تفاح على الأرض، ولم يتخيل أن ينمو منها شجرة في وقت لاحق.

كانت تشعر بالأهمية وهي في العنبر، وفي فترة كوفيد كانت تدرك أنها في مكانها. وبعد فرض أدوات الحماية الذاتية، ارتدت الكمامة، وبهذه الطريقة اكتشفت أنها موهوبة بالكلام مع الناس باستعمال عينيها. وتبين أنه لا يتمتع كل الأشخاص بهذه الموهبة. ارتعبت النساء في العنبر من الغزو المفاجئ لأشخاص مقنعين بكمامات. وحتى وهن في أوهامهن العميقة، لم تعتقد أي واحدة أن شارون المقنعة عفريت أو جنية أو زومبي، ولكن اعتقدن أن المحللين النفسيين كذلك. وأصبحت فعلا عاملة ضرورية. وخلف كمامتها تبرعم الصمت. لم تخسر بعدم الكلام مع المحلل، ولكن كان المفروض أن تكلم الممرضات والعائلات وامرأتين تديران المكتب معها، وأصبح ذلك أصعب بالتدريج. عانت لسنوات، دون أن تخبر أحدا، حتى أصبح الصمت عائقا في عملها، وخطرا يخيم على المرضى.

جرت محللة نفسية معروفة شارون جانبا، وتكلمت معها عن سلسلة من العقاقير التي تتناولها، وهي "منحة إلهية" - ومن الواضح أنها "أنقذتها". وإذا لم تحصل عليها من خدمات الصحة الوطنية، ربما بمقدورها أن تفعل، بعد القليل من الجهد، ولكن مهما كان الدواء الذي وصفته لها الخدمة الصحية، لن يكون على الأغلب "هرمونا مناسبا". أصغت شارون بصبر لكل هذا اللغو، ثم عادت إلى غرفتها، وتابعت يومها. بعد عدة أسابيع، شاهدت، إفيجينيا، عاملة النظافة، شارون وهي تتلألأ بالعرق وتغرق بالصمت، وتحدق بالفراغ. قالت لها إفجينيا إن النساء في غينيا تأكلن اليام. في نفس اليوم، ذهبت شارون إلى متجر يبيع الطعام الإفريقي، في كيلبورن هاي رود، واشترت اليام أكثر من المعتاد، وسلقته وطحنته، وأكلته مع أي وجبة، لعدة شهور. اعتقدت بنتاها أنها جنت. كان زوجها يحب اليام وسره هذا الإقبال المفاجئ. لكن استمرت حالة الصمت.

قررت أن تتقاعد بوقت مبكر. في آخر يوم، حملت العلبة واتجهت إلى غرفتها لتنظيفها، أزالت الدبابيس عن بطاقات البريد والصور التي زينت بها المكان لوقت طويل، وكل واحد منها، كما ترى الآن، لوحة لشخص صامت، مع أن الصمت في كل حالة كان مختلفا. رأس هايفي من نيجيريا يعبر عن صمت متكبر. كبرياء إمبراطورة مكتفية بذاتها. أما الصورة القديمة لزوجها فقد كانت صامتة لأن ذلك الرجل الشاب لم يعد موجودا، وحلت محله ثماني أو تسع نسخ مختلفة وكلها لرجل واحد. ولم تعد تتذكر لماذا كان هذا الصبي الوسيم فيما مضى مبتسما، ولأن فمه مفتوح قليلا، وكأنه يشرف على الكلام، ماذا كان يود أن يقول. ولكن ها هو يجلس، باسما، في مقهى بمدينة باث، وخلف رأسه حجر أصفر أوليتي مغمور بالشمس، رجل شاب معافى، ولا يحمل أي فكرة تنم على غير ذلك. وفي عطلة ذلك الأسبوع وجهت لكليهما أسئلة عن المبنى - وكانت أول عطلة لهما خارج لندن - وهكذا علما أن الأحجار في باث تدعى الجير الأوليتي. لكن زوجها الآن معلول في صمامات قلبه، وأصبحت مسؤولية العائلة كلها على كاهلها. كان العالم يأخذ هذا الاتجاه بكل تفاصيله.

بجوار زوجها - الصغير توجد صورة لأعز صديقاتها، باسمة وصامتة، وفي إطار، وكأنه صمت القبور. وعلى قفا الصورة، سجلت دار الجنازات اسمها، وتاريخ ولادتها وموتها، مع جملة تقول: "ما كتب على جبينك، سيتحقق لا محال". وهذه نغمة إنجيلية، مع أن صديقتها جزائرية مسلمة. وعندما بحثت شارون بغوغل، ذكر برنامج الذكاء الصناعي إن العبارة هندوسية وإلى حد ما لها علاقة بالإسلام، وتعني أساسا أنك ستجني ما هو مقدر عليك. عبست، وهي تقرأ ذلك. القدر لا يستميلها، لا بمعناه عند الآخرين ولا بمعناه في دينها. وهو حكاية ثقيلة الوطأة، وتحتاج للكثير من التنبؤ. ولا توفر ما يكفي من الصمت. ولم تحب قول ابنتها أن "كل ما يجري له سبب". ولو أن هذا صحيح واضطر الجميع لقبول المكتوب عليهم، هذا يعني أن ذلك الشاب ضحية شخص دفعه أمام قطار، وأن الأطفال تعرضوا للقصف من فوق، وأن النساء اغتصبن خلال انقلاب، وبالطبع، أن السرطان الشرس هو من أودى بحياة صديقتها الجزائرية حين بلغت السابعة والثلاثين فقط. لكن كلا.

آخر بطاقة بريدية هي التي تحمل صورة بنت نهضة هارلم. بنت جميلة بثوبها الزهري الأنيق. وكان صمتها نفاذا. لونها أسود، جميلة، بتسريحة شعر متموجة، وكانت تبدو قليلا كأنها جدة شارون. ويمكنك القول إن بنت هارلم مضطربة. كان الوقت عام 1927، وكانت تتساءل عما يخبئ لها مستقبل أمريكا. هناك بالتأكيد أشياء كثيرة عن المستقبل وبمقدور شارون أن تخبر البنت عنها، تنبؤات عما سيلحق بشعبها، خلال ما تبقى من القرن العشرين وما بعد. ولكن إن تكلمت مع بطاقة بريدية في عنبر للأمهات المضطربات نفسيا، سيعتقدون أنك مجنون. بصمت، انتزعت صورة بنت هارلم من أطراف شاشة الكومبيوتر. وتخلصت من اللصاقة الزرقاء الموجودة على القفا وأضافتها إلى العلبة، لتكون برفقة الصامتين الآخرين.

ست وخمسون سنة عمر مبكر للتقاعد، ويشعر الجميع حيال ذلك بالقلق. وليس واضحا لأي كان كيف أن امرأة بعمرها وخلفياتها ومهارتها، تستطيع كسب عمل آخر في هذا الوضع الاقتصادي. كان لدى زوجها وبناتها الكثير مما يقال في هذا الموضوع. الكثير جدا. ماذا تعتقد بنفسها لتتقاعد؟ وكيف سيعيشون؟ (ما تزال ابنتاها في البيت. وليس لديهما عمل. وزوجها يستفيد من الجعالة). هذه كلها أسئلة هامة وتتطلب إجابات ولكن لا يمكنها النطق بشيء. عوضا عن ذلك غرقت بالإنترنت، وبحثت عن رحلة طيران بسعر تسع وثمانين جنيها، مع حقيبة يد فقط، وسافرت إلى كراكوف. زارت كراكوف من قبل مرة واحدة، حينما كانت شابة وكراكوف أرخص من روما أو باريس، وأقل استفزازا بما لا يقاس: ليس هناك الكثير الذي يفترض أن تعرفه عن الأمر مسبقا. ولكن المدينة لم تشاهد نساء كثيرات مثلها، وحينما كانت تسير على الطريق المبلط نظر إليها رجل وصاح شيئا لم تفهمه. فقد زوجها أعصابه من جراء ذلك وتشاحن مع الرجل - مع أنها توسلت إليه أن يتجنبه - وبعد ذلك أنفقا جزءا من أول عطلة أوروبية قصيرة وهما يتجادلان في الشارع. في هذه الأيام تبدو المدينة مزدحمة بالقادمين الجدد، من كل زاوية من المعمورة، وربما نتيجة ذلك لم ينتبه أحد لشارون. فعليا كأنها ليست حاضرة. ولم يعد عليها أن تزور مدينة أجنبية وكأنها امتحان لها، وكانت موقنة أنه مكتوب عليها الفشل. ولم يكن هناك أطفال، لا صغار ولا كبار، كي تجادلهم أو تبحث لهم عن دورة مياه، ولا زوج لتناقشه عن المطاعم أو الأسعار المحلية، ولا أحد يناديها باللغة البولونية. ولا مخططات لزيارة المتاحف ولا وقائع لتقرأها. ولا خط سير على الإطلاق. كان الوقت في آب، والطقس جميلا. جلست في ساحة عامة تحت شجرة دراق. ومر الضوء من خلال حاجز شكلته أوراق الأشجار.

جرت مناقشة في فترة العطلة القصيرة والتي مر عليها عهد طويل، ومفادها: هل كان الرجل البولوني يشتم أم يتحرش جنسيا، وكان الاحتمال الثاني أقوى، بسبب الثوب الصيفي الأصفر الرقيق الذي ترتديه، وبسبب صدرها وساقيها وقفاها، حينها كان كل شيء في هذا السياق، وقبل الإنجاب، ومرض زوجها، وقبل مشاركتها في جنازات الأصدقاء- قبل كل ذلك. كانت وقتها تحمل جسدها مثل سلعة ثمينة. والآن تمر بها الجميلات، وهي جالسة على المقعد، وتفكر أنها كانت محقة طيلة السنوات التي خلت: كانت ثمينة، وهذا هو حال البنات اللواتي أمامها. الجميع يتكلم عن جمال الطبيعة، ولكن البشر أجمل كثيرا. شعرت شارون بذلك، حتى لو أن كلماتها تعجز عن التعبير عن ذلك. الطبيعة خلفية فقط، مثل مشهد في مسرح، تظهر فيه أشياء صنعها الإنسان. البشر هم الجمال والنور والهدف والغاية.

كان هذا واضحا لها دائما في العنبر، حيث كل شيء إما بلاستيك أبيض أو رمادي صناعي وهي ميزة المستشفيات البريطانية، وبالمقارنة كل امرأة شابة كانت مثل سهم مدهش ينطلق في السماء المعتمة. شيء منوم. وهي نفسها منومة. ولا تزال كذلك ولكن لا يلاحظ هذا أحد. يمكنها الجلوس على كرسي في أوروبا بلا حراك، ودون أن يقول شخص واحد كلمة لها، حتى تغيب الشمس من السماء. الصمت في الداخل، الصمت وحده. ولكن حتى لو أن جمالها ضاع في العالم، وتم استهلاكه، كما تأكل الصخرة في باث نور الشمس، وكما تأكل الأوراق الضوء لتصبح براقة، وتكشف عن هيكلها الهش، وتبدو مثل عظام أجنحة الخفاش - لا تزال ترى الجمال في الآخرين، وتبتهج به، بصمت. كالبنات الجميلات، طبعا نعم، وأيضا الجميع. وهي بالتأكيد تهتم بشجرة الدراق التي فوق رأسها، والضوء ينساب من بين الأوراق، ثم هجمة مفاجئة للخفافيش التي تطير على ارتفاع منخفض عبر الساحة، فوقها مباشرة - ولكن أبدا، لن يمكن لهذا الجمال الطبيعي أن يجعلها تغفل عن عظمة الإنسان. وحتى لو أنها لم تكلم شخصا آخر بقية حياتها، لا يمكنها أن تفقد هذه الفكرة.

فجأة رحلت الشمس، واشتعلت مصابيح الشارع. وهي ذات مظهر فكتوري، بأسلاك حديدية، ولكنها كهرباء. ولا ترى أحدا تدهشه طريقة إضاءتها للساحة بسرعة، لتكشف العشاق والسكارى والسناجب السريعة والمرأة السوداء الغريبة الجالسة وحدها على كرسي محدقة بشجرة دراق. بنظر شارون يبدو هذا اليوم الدافئ من آب، حتى لحظة خلت، طويلا وواسعا كالصمت. ويدهشها أن ينتهي، وأن هذه اللحظة من الجلوس على كرسي تحت شمس بولونيا لن تستمر حتى الأبد. أصبحت الرسائل التي ترن في جيبها الخلفي محمومة، وتأتي كل عدة لحظات. أصبح لديها الكثير لتتفقده. أخرجت الهاتف من جيبها، وضعته على فخذها، ونظرت إلى الوارد الأحدث:

رجاء يا أمي الوالد قلق.

من تعرفين في بولونيا؟؟

هل أنت في فندق؟ أي مكان للإقامة؟؟؟.

الحقيقة أنها كانت تنتظر أحدا يأخذها إلى السرير. حدقت بتعمد في المارة، وخصورهم بمستوى عينها، وأدركت أنهم لا يعلمون كم من السهل أن تقف وتتبع أحدهم إلى البيت. لن يكلفها ذلك شيئا. كيف يمكنهم تخيل ذلك؟. كانت صامتة. لم تكن تريد أن تطلب، أو ترفض، أو حتى أن تقبل- لا. أرادت أن توضح نواياها باستعمال عينيها، بدون أن تستعمل أسلوب ابنتيها اللبق والمعقول في طريقة التقبل - ولم تكن تريد أي مقدمات. أن يأخذها الصمت وتتقدم للصمت وتعود إلى الصمت. أي كان!. من يمر أو يجلس لحظة بجانبها على المقعد، أو تراه يشرب البيرة الأوروبية على طاولة في العراء تحت تلك المظلات المدهشة والصفراء بلون النرجس، كل شخص من هؤلاء الغرباء مرحب به كي يأتي ويخترقها أو يحضنها بطريقة ما - فيمتص وينكح ويبصق ويلتصق ويقبل ويعري ويقيد ويتمسك ويسيطر ويستسلم. لا توجد حدود بعد الآن. من تراب أتيت وإلى تراب تعود، وفي مكان ما في منتصف تلك العملية أصبحت حدودها سائلة، وربما تبدو شارون الآن، حرفيا، جاهزة لأي شيء. ماذا سيقول قسيسها إذا رآها؟. ربما احتلتها الشياطين، وهو ما يفكر به حول نساء العنبر. ولكن تبين أن القساوسة يعرفون أشياء ويجهلون أشياء. البنات أيضا: تعلمن أشياء وتجهلن أشياء. وكذلك الأزواج والمحللون النفسيون.

فكرت شارون إذا ضغطت ستعترف بوجود لغز عملاق في مركز العالم، جوهرة متعددة السطوح، ولا يوجد إنسان لمح منها غير سطح واحد. هي لا تعرف المبادئ العلمية، أو بالأحرى، البرهان اللاهوتي، ولكنها تعرف الكثير. في يوم قريب، ستموت وتدفن وستنمو زهور النرجس من شارون. وسينوح عليها زوجها - كان بينهما حب عميق - وسيستمر شيء من ويبقى مرئيا، بلا شك، وذلك من خلال بنتيها. ولكن بنظر كل إنسان آخر، ستكون مجرد جزء من العالم، يمكنك أن تلاحظه أو تتجاهله. وهو جزء واحد من كل تلك الأمور، أو كان كذلك، مثل كل شيء آخر. ولكن بالتأكيد يوجد لدى أحد هؤلاء البولونيين غرفة؟. مكان يسعها البقاء فيه حتى تنخفض الحرارة؟. ولكنها تحتاج لصياغة السؤال. هي لا تتكلم أثناء الجماع، وتركز عليه فقط، وربما بدأ الصمت كله من ذلك في حياتها، وهو يتغلغل الآن وينتشر في جميع تصرفاتها وأفعالها، وحتى العطل القصيرة. ما هي العطلة القصيرة؟. رفعت بصرها وشاهدت ضوء القمر ينفذ من بين أوراق الدراق، وهو رقيق كالفضة. سالت دموع السعادة على وجهها، ولم يوقفها شيء. وخشيت أنها قد تبدو بنظر أولئك البولونيين، مثل إنسانة عبرت المحيط بقارب ضيق، والآن تعيش في شوارع كراكوف، وعلى وجه التحديد في هذا المقعد.

ثم أدركت فجأة لماذا هي هناك. يبدو كما لو أن الكلمات أمامها، براقة وصفراء ومتصدعة، كما لو أنها مكتوبة في جو الليل بشرارة. روح كراكوف THE KRAKóW CHAKRA. مكان مقدس وصامت. قبل سنوات، أهاب كتاب سياحي بشارون المتزوجة حديثا، أن تبحث عن مكان يدعى قلعة فافيل، وأن تضع يدها على بقعة سقطت عليها الحجرة السحرية. يقال أنه ألقاها إله هندي، من الهند البعيدة حتى بولونيا. وفق ذلك الكتاب السياحي، دفنت الحجرة نفسها في كراكوف، في زاوية من باحة، داخل قلعة، ولذلك يأتي السياح من كل العالم ليكونوا بحضرتها. ليشعروا بالرجفة الناجمة عن الحجرة الغامضة. أو، في حالة شارون، لتأخذ صورة لزوجها الجالس بتصلب في تلك البقعة، ثم لتتبادل معه الأماكن، وتسلم نفسها له ليأخذ صورتها. ولاحقا ستوضع هاتان الصورتان فوق المدفأة الكهربائية في أول شقة لهما، ليتذكرا أنهما كانا سائحين أيضا. يمكنك أن تنظر إلى الأشياء وأن لا تكون فقط محط نظر الآخرين.

نعم، أتت إلى بولونيا لتقف مجددا في تلك الساحة الغامضة. في تلك الزاوية الخاصة. لتشعر بالطاقة الكونية. وشعرت بها فعلا في هذه المرة. فهي لن تقف هناك على قمة العالم بثوبها الأصفر كصبية جميلة وشكاكة وتحسن الدفاع عن نفسها، ولديها الكثير لتقوله. ولكن ككائنة صامتة متواضعة أمام العالم، وجاءت إلى هذا المكان من نقطة أدنى، أدنى بكثير، طاعنة بالسن لدرجة غير محدودة، ومع أنها نصف شجرة، لا تعرف غير جانب صغير من كل شيء، وهذا هو الحال. في الختام - في الختام - من يعرف كل الأشياء التي لا تعرفها. صامتة. بعكس زيارتها الأولى، وليس لديها شيء تقوله عن أرواح العالم السبعة، وحقائقها، أو خلاف ذلك. وبلا فكرة إذا كانت أرواح العالم تلك تتوازى مع الموجود في الجسد، علما أن كليهما غير موجود. امرأة بأواسط العمر بدون رأي عن التشاؤم القديم، ما يقول عنه زوجها "الأساطير الحضرية"، أو حتى عن شرعية المعتقدات باستثناء معتقدها، الذي تطبقه في أرض نائية، مع شعب أسمر، ومع أنها سمراء، لا يوجد بينهما أي قدر من التشابه.

وكما لو أنها في طابور لاحظت أنسانة من هذا النوع تقترب. ملاك مرسل. امرأة سمراء شابة بشعر غزير أسود، وترتدي جاكيت نورث فيس نفسه، والذي يرتديه الجميع في بولونيا، وربما كل من على هذه الأرض، باستثناء شارون، جاكيت قلل من سرعتها في كراكوف، لأنها كلما رأت الكلمات الثلاثة البيض هذه - "ال، وجه، الشمالي" - تشعر أنها مضطرة أن تقف وتنظر إلى الشمال. وعلى الأقل تعرف الآن لماذا. نهضت. واجهت الشمال. وها هي، على التلة - القلعة. تبعت البنت السمراء الخائفة شمالا، على طول الطريق إلى القلعة، وعند المدخل الذي انعطفت البنت منه يسارا ثم اختفت، وهكذا أدت واجبها، وقادت شارون إلى البوابات. وربما هذا ما جرى في منتصف حياة المرأة: قادوها إلى البوابات.

كم جميلة هي هذه القلعة. باحة من أيام النهضة محاطة بأجنحة كلاسيكية بيضاء - قوس، بعد قوس بعد قوس - مثل المدينة القديمة في كنغستون، جامايكا. كل ركن ذكرها بكل ركن آخر في هذه الأيام، كأن بداية حياتها تلتقي مع نهايتها القادمة. نظرت إلى خلفيات كل مكتبية، وطريقة الحجر في أكل الضوء ليلقي ظله. ثم هناك اللبلاب على الجدران، يعلو ويهبط لدى أبسط نسمة، كما لو أن الباحة نفسها تتنفس. تبعت شارون اللبلاب الذي يتمدد من جدار إلى جدار، ومجسات يائسة متمسكة، تلتف من زاوية إلى ما بعدها، مثل أم شابة تتحسس طريقها بحثا عن وليدها. رن الجرس. وبدا الناس مسرعين ليصلوا إلى الزاوية الغامضة المشهورة. لم يكن هناك مرأى خاص للجدار - كان زاوية فقط. ولكن أراد الجميع أن يقفوا هناك، وقريبا ستغلق القلعة أبوابها، فالوقت يجري. اتضح لشارون أن هناك طرقا كثيرة للتأقلم مع وضعها، وبدأ عدد من هذه الطرق يتضح أمامها، ولكنها لبعض الوقت تراجعت ونظرت بصمت.

بعضهم لمس الجدار براحته المبسوطة، انتظر دقيقة، وابتعد. بعضهم ضغط بقفاه على الجدار وهو في وضع نصف قرفصاء، العينان مغلقتان، كأنه يجلسو في كرسي وهمي. امرأة صلعاء شابة استلقت على الأرض ورفعت قدميها، وباعدت ما بينهما. الروح شاكرا هي طبيب خصوبتها. والشاكرا قابلة أتت لتوليد يسوع ابن المرأة، ولتوفير الأمان له، حتى أدركت أنه ليس المسيح حقا. وألقى شاب يرتدي نورث فيس بطنه على الزاوية، كأنه يريد أن ينكح شاكرا كراكوف، أو تصور أنها هكذا ستمنحه ميزة. نظر من فوق كتفه إلى الخلف نحو أصدقائه وهو يفعل ذلك، ضاحكا، فضحكوا معه. يبدو الشباب، بنظر شارون ذات الخبرات المحدودة، يتمتعون بالقليل جدا من إدراك اللغز المتعدد الوجوه، لدرجة اعتقدت فيها أن معظمهم يعمى عن اللغز. (ليس لدى شارون صبيان، ولكنها تعرفت على شباب يأتون ويغادرون من غرف نوم بنتيها). وتعتقد شارون أن وجوه العالم تكشف نفسها للناس في أوقات متباينة. هناك سبب يجعل الحكايات الخرافية تتكلم عن عجائز حكيمات، وبالعادة أكبر النساء في القرية تحملن أفضل خصال أنانسي (عنكبوت يتحلى بالمكر والحكمة - في حكايات غانا. هامش مترجم). 

اقتربت شارون من الجدار. على يسارها، بمسافة أقل من قدم، وقفت امرأة بيضاء مسنة. يمناها تبدو مثل معظم أيدي الناس، ولكن اليد الأخرى مسطحة جدا، ملونة بلون قرمزي وأخضر، مثل بطن السمكة، ومتدلية كسمكة ميتة. ويبدو أنها لا تتحكم بها. فهي لا تتحرك و لا تنتفض، متهدلة فقط، بدون حياة - كأنها تكملة. لم تشاهد شارون مثلها. للحظة نسيت شاكرا كراكوف. ومع أنها تكره أن يحدق بها أحد، وبحزم منعت ابنتيها، في طفولتهما، من التحديق، وجدت أنها الآن غير قادرة على كبح نفسها. العالم هو على ما هو عليه. تم استدراج الأسماك في جامايكا على شاطئ الكنوز، فاستلقت هامدة على الرمل، بفم مفتوح، وبدهشة بالغة لأنها ميتة، وبدون روح. وكذلك الأسماك التي تجدها في الجليد الذائب في متجر أسماك إيرلندي، تنشر رائحتها الكريهة في كليبورن هاي رود خلال الصيف، وذبابة الدواب جالسة في محاجرها. والآن اليد. تمتد للطفل المسيح، طاردة الأرواح الشريرة، متمسكة بالكلمات العائمة. أياد تعمل ولا تعمل. عقول تفكر ولا تفكر - أو انها لا تلتزم بالأسلوب الذي يتمناه المحللون النفسيون. بيت السمك هو البحر. والأسماك بلا روح. من نورث فيس وحتى ساوث فيس، من ضوء الشمس وحتى نور القمر، من بذرة إلى شجرة. يا له من عالم.

كانت المرأة أكبر من شارون بعشرين عاما. وترتدي صدرية مدرعة عليها زهور الربيع، وسروال كابري أزرق، وزوجا من الصنادل. لم تكن طويلة. سمحت لشعرها المتموج أن يكون أبيض، بينما الفلينات تتطاير في كل مكان مثل ورق ممزق ومتجعد يمكنك أن تلف به شيئا ثمينا. ثمينا جدا. ضمت العجوز قدميها ومالت إلى الأمام بزاوية ووضعت جبينها لصق شاكرا كراكوف، حيث طاقة العالم الغامضة كما يعتقد كثيفة جدا ومتاحة جدا للكائنات البشرية. وحالما لمس جلد المرأة المتجعد الحجر الأبيض، لاحظت شارون ابتسامتها. حكمة ما خرجت. رسالة سرية موجهة لهذه العجوز فقط، ذات اليد الميتة كالسمكة والمعلقة بجانبها، من غير ارتباط مع أي شيء. امرأة، فكرت شارون، لا تهتم و لا تفكر بما يظنه هؤلاء البولونيون عن مظهرها. كانت بمكان آخر يختلف عن مكان شارون - بعيدا عن شارون. وشارون قرابة أن ترى ذلك المكان فقط. وتأمل أن تبلغه في يوم ما. عند الفراغ الصامت تحت الأشجار على الجهة الأخرى من منتصف الحياة. كيف يكون الحال في البيت هناك، فالمرأة هذه تبدو في بيتها؟. حيث الضوء يمر من بين الأوراق ولكن لا يوجد شيء تنطق به على الإطلاق. ضمت شارون قدميها مثل وضعية تلك العجوز الحكيمة. مالت نحو الأمام، وسمحت للدموع أن تنساب، ووضعت الجزء الجاف من وجهها - جبينها - بصمت على الحجرة.

***

......................

*القصة مستوحاة من "والدي يكلمني عن حقائق التقدم بالعمر" لغرايس بالي، والمنشورة في هذه المجلة عام 2022.

*القصة منشورة في النيويوركير. عدد 7 تموز 2025.

* زادي سميث Zadie Smith: روائية بريطانية تنحدر أصولها من الكاريبي. من أهم أعمالها: عن الجمال 2005، التزوير 2023، السقوط الحر (مقالات. 2018)، وسوى ذلك. بدأت الكتابة عام 2000 بروايتها الأولى: الأسنان البيض.

بقلم: شيموس هيني

ترجمة: عادل صالح الزبيدي

***

القديس فرنسيس والطيور

حين كان فرنسيس يلقي مواعظ المحبة على الطيور

كانت تصغي، وترفرف بأجنحتها، تستجمع قواها لتنطلق

في السماء مثل سرب من الكلمات

*

اطلقها مستمتعا من شفتيه المقدستين.

ثم تستدير عائدة وتطن حول رأسه،

ملتفة حول اردية اخوة الايمان.

*

ترقص في تحليقها، تلعب وتغرد

من اجل البهجة الخالصة، ومثل الصور تطير.

تلك افضل قصيدة صاغها فرنسيس،

*

حجته صادقة، نبرته مرحة.

***

................

شيموس هيني (1939-2013) شاعر ومؤلف مسرحي ومترجم ايرلندي حائز على جائزة نوبل للآداب لعام 1995 ولد في مقاطعة لندن-ديري بإيرلندة الشمالية. تلقى تعليمه في جامعة كوينز حيث بدأ بكتابة الشعر ثم ليعمل استاذا بكلية سانت جوزيف في بلفاست في اوائل ستينيات القرن الماضي. شغل كرسي الشعر في جامعتي هارفرد واوكسفورد، ويعد من اهم شعراء الانكليزية في عصرنا.

للشاعر التركي ناظم حكمت

ترجمة: بنيامين يوخنا دانيال

***

هي ذي ذروتي

كالغمامة البيضاء

وهو ذا كلكلي

وقد ضم إليه اليم

أنا شجرة جوز

في غابة (كولخانة)*

لقد تعرت فروعي وأغصاني

عجوز أنا

ووارفة هي ظلالي

ولكن

دون أن يلاحظني

الشرطي

دون أن تلاحظني

أنت

**

أنا شجرة جوز

في غابة (كولخانة)

تتمايل أوراقي

من الصباح

وحتى المساء

كأسماك جد صغيرة

ويسمع حفيفها

مثل منديل من حرير

خذه.. ومزقه

لتكفكف به دمعك

أوراقي هي الأيادي

التي أمتلك

مئات الألوف من الأيادي

الخضراء

أحملها ميمما نحوك

يا إسطنبول

لأعانقك

أوراقي هي العيون

التي أمتلك

العيون التي أبصر بها الأشياء

من الاتجاهات الأربعة

أرنو إليك

يا إسطنبول

**

أوراقي هي القلوب

التي أمتلك

مئات الألوف من القلوب

أنا شجرة جوز

في غابة (كولخانة)

ولكن دون أن يكتشفني

الشرطي

دون أن تكتشفني

أنت..!!

***

.............................

* كولخانة (جولخانة): غابة تقع في قلب إسطنبول القديمة.

- ناظم حكمت ناظم بك، الشاعر والمناضل التركي الكبير وأحد أقطاب الواقعة الاشتراكية. ولد عام 1901 (أو 1902) في مدينة (سالونيكا) من أب كان يعمل مديرا عاما للمطبوعات في الدولة العثمانية، ومن أم رسامة هي (عايشة جليلة خانم). نشر في عام 1919 أول قصيدة له في إحدى المجلات، وقد نالت استحسان الشاعر التركي المعروف (يحيى كمال بياتلي) (1884 – 1958). أقام في الاتحاد السوفيتي (سابقا) من عام 1921 إلى 1924 حيث عاد إلى وطنه بعد الاستقلال ليحكم عليه بعد عام بالسجن لمدة (15) سنة. عاد بعدها إلى الاتحاد السوفيتي حيث عاش في (باكو) التي أصدر فيها باكورة أعماله الشعرية تحت عنوان (الذين يسكرون بالشمس). ثم أصدر في عام 1929 ديوانه المعروف (835 سطرا). وافاه الأجل في موسكو عام 1963. من أعماله: أناضول - ملحمة شعرية 1922، ملحمة الشيخ بدرالدين 1929، سيدة خفيفة الظل 1930، 1 + 1 = 1 1930، لوحات ورسائل إلى تارنتا بابو 1935، أمام بوابة مدريد 1936. ومن شعره هذه القصيدة المترجمة عن الكردية من مجلة (كاروان – القافلة) العدد (33) حزيران 1985 عن نص باللغة الإيطالية. عن (من مشكاة الشعر) للمترجم، أربيل – العراق 2002.

بقلم: روكسان غاي

ترجمة: د. صالح الرزوق

***

أنا أراقب إميلي، عشيقتي، وهي تتنقل في السوق، وتفتش بين الأشياء والتي لا تأمل أي واحدة فينا باقتنائها. الجو حار والرائحة خانقة، حرارة تجعلك تشعرين أن مقلتيك تتعرقان، ولا تفكرين إلا بالقفز في ماء المحيط المالح للاستجمام قليلا. أنا أراقب عشيقتي لأنه أمر خطير جدا أن أفعل أي شيء سوى المراقبة. وجهها رقيق ومرسوم، ولكن حينما تتراقص أصابعها بين أشياء الزينة المحببة عندها، تشرق عيناها وترتخي عضلات كتفيها. وأتصور أنها تتخيل كيف سيكون الحال إذا امتلكت هذه الأشياء البسيطة التي ترغب بها. هناك عدد قليل من السياح في السوق، يتجولون وهم بغاية الارتباك، ويقرأون بروشورات ليست في مكانها الصحيح.  معظم الأمريكيين يأتون إلى هاييتي وهم يتوقعون أنها مثل جزيرة أروبا أو القديس كيتس. فهم ينظرون إلى كل هذه الجزر الصغيرة كأنها جزيرة واحدة، حيث الخمور تتدفق باستمرار، والسعاة الصغار ينتظرون تلبية كل احتياجاتهم. ولسوء حظهم كل الأولاد السعاة فروا من البلد ولم يعد هناك جليد لتبريد مشروباتهم. تعارفنا أنا وإميلي منذ أيام طفولتنا. كانت أمي أفضل صديقة لأمها، وشاهدنا اعتقال والدينا بسبب تأييد الانتخابات الحرة، وتعايشنا مع اختفاء أخوتنا في الريف أو المحيط، وراقبت كل منا الأخرى. كنا نراقب بعضنا البعض باستمرار. وفي إحدى المرات ونحن نجلس على الشرفة الأمامية، ونشرب عصير المانغو،  والكوب البارد لصق جبين كل منا. بعد كل رشفة، تلتفت نحوي وتقول: "أحيانا يا ماري فرانسيس، لا يهمني رؤية إنسانة سواك في هذا العالم". شقت ضجة أولاد المدارس طريقها وتجاوزتنا، وكان مجرد النظر إليهم يهيئني للبكاء. فهم صغار جدا، لكنهم ليسوا أبرياء، ويريدون أشياء لا يمكنهم امتلاكها. رفعت إميلي نظراتها نحوي. لا أحد غيري يمكنه أن يرى أنها ابتسامة، غير أنني أستطيع أن أعرف ذلك. ارتفع جفناها، والتفت أطراف شفتيها قليلا، وتلمست أصبعها ذقنها. نصبت رأسي جانبا، وتظاهرت أنني مهتمة بعلبة كورن فليكس تباع بثلاثة عشر دولارا.  مسدت أحد حاجبي وهبطت بأصبعي نحو خدي. وهذه هي طريقتي بالابتسام لها، لأخبرها أنني أود لو ألمس وجهها، وأقبض على يدها ونحن نتسوق، وأنا أهمس بأحلام لا معنى لها سوى أن ما نرغب به أكبر من قدراتنا. وببطء، اقتربت منها، متجاهلة الأكواع العظمية، والوجوه النحيلة، والعجائز المرهقات اللواتي تمتصصن شفاههن. دق قلبي مع كل خطوة، وذابت الحرقة بين الفخذين مع دقة لطيفة. كان علي أن أبتعد، ولكنني اليوم أميل للتمرد. كنت أحب تعذيب نفسي بهذه الرقصة التي أكون فيها قريبة جدا ومع ذلك أكون بعيدة أيضا. حينما أصبحت أخيرا بقربها، تفحصت بحرص  بيدي اليسرى حفنة خرز من ثيابها، وكانت يمناي متهدلة بجانبي، وأصبعان على القماشة الزهرية البالية في ثوبها، وهو واحد من ثلاثة تمتلكها. مالت نحوي، وأصبح بوسعي الإحساس بالضغط الطري لفخذها على أصبعي، وذراعها العاري لصق ذراعي. التفتت وأمكنني الإحساس بنظراتها نحوي. أجبرت نفسي على النظر قدما، ولكن كانت كأنها تتغلغل بعينيها في داخل جسمي، وتتجاوز بشرتي، وعظامي، ودمي، وتبلغ قلبي. زلقت أصابعي إلى الأعلى، على طول الأطراف المستديرة من وركها وحتى الخصر. في وقت آخر، أو مكان آخر، أو لو أنني شخص آخر، كنت سأقف وراءها، وأرعى قفا رقبتها بشفتي. وأعقد ذراعي حولها من أجل سعادة تدوم لحظة، قبل أن آخذ يدها ونتابع التجوال في السوق. ولكن بما أننا هنا وفي هذا الحال، ابتعدت حالما شاهدت جماعة من الشباب، رجال ساخطون يقتربون منا. وأشك بوجود أي سبب خاص لسخطهم. فهو السخط الذي ينتاب الرجال في هذه الأيام، فهم غاضبون من أوضاعهم و رغباتهم وأحوالهم. وهو الغضب الذي نشترك به جميعا. ولكنه غضب لا يعبر عنه غير الرجال. بدأت أمشي بالاتجاه المعاكس مع أنني أردت أن ألتفت وأهمس: أحب وأريد أن أكون برفقتك. أعتقد، في أيام مثل هذا اليوم، أنه يمكنني المشي حتى تؤلمني عضلات ساقي، احتجاجا على الإرهاق، حتى أصل المحيط، وحتى أدخل في الوقت والموضع الذي يجعلنا أنا وإميلي معا، وفي العلن. ولكن الآن، نحن امرأتان غير موجودتين. نحن أقل من خيالين، وأعلى من شبحين. ونحن نسير على درب الشائعات التي يتبادلها الجيران بأصوات مكتومة ومرعوبة. ونحن امرأتان يتجاهلهما الناس لأن حب النساء للأمريكيين فقط - وليس شيئا يتقبله شعب جزيرة تخشى الله. يوجد عدد قليل من هؤلاء يعيشون في العلن، وغالبا هم رجال، فنانون يتمخترون بألوان ساطعة في أرجاء البلدة  لأن عملهم متألق جدا. ومع ذلك يواجهون الاشمئزاز بين حين وآخر: إساءة هنا، وحجرة حادة ترمى هناك. وإذا مرضوا، تقابلهم ابتسامات حاقدة، تذكرهم بأيامهم الطيبة، وبأبدانهم التي أنهكوها بدون نفع. تم ضبطنا أنا وإميلي في إحدى المناسبات. حينها كنت في الثالثة والعشرين وهي في الثانية والعشرين. كان الوقت متأخرا وفي الليل، تقابلنا في الظلام بين البيوت. كانت أمي وأمها نائمتين، وجيراننا نائمين. لحظة شعرنا أننا آخر امرأتين في هذا العالم، واستمتعنا بالإحساس بحريتنا - حرية أن تتصرف كما ترغب. وتحت غطاء الليل اشتدت الحرارة وتعرقنا. في هاييتي تمر بعض الليالي، وتشعر خلالها كأن القمر يحرق بحرارته مثل الشمس. كانت ترتدي قميصا رقيقا وصندلا قديما. وكنت أرتدي معطفي المنزلي، وأعلى ثلاث أزرار مفتوحة. تماسكنا بالأيدي وانزوينا في أحلك جزء من الفضاء الأسود، وكل منا تتحسس وجه الأخرى بأصابعها كما لو أن ملامحنا، ربما، تبدلت في فضاء الساعات القليلة التي انفصلنا فيها عن بعضنا البعض.  لعقتها بلساني من طرف ذقنها حتى الفجوة الموجودة تحت حلقها. وشعرت بطعم ملوحة العرق، وأمكنني الإحساس بأنفاسها وهي تنبض تحت سطح جلدها. لم نتكلم، ولكن انتفت الحاجة للكلمات. وأي شيء يمكن قوله ذكرناه على امتداد السنوات. عانقت قفا رقبتي ورفعت رأسي، ووضعت شفتي أمام شفتيها، ثم قبلتني بضراوة، وتخيلت أنها ستبتلعني كلي. كانت شفاهنا جافة جدا ومتشققة، فتذوقت دمها. دفعت لساني بين شفتيها، وتحريت به الأطراف المدببة لأسنانها، التحم لسانانا.  بعد ذلك جعلتني أنخفض، وسحبت قميصها حتى كتفيها النحيلين. حضنت ثدييها بيدي، وتدفق اللحم الطري بين أصابعي. همست إميلي بكلمة واحدة، "رجاء". طرحتها على الأرض، ووضعت يدي بنهم على فخذيها. كانت الأرض تحت جسدينا دافئة، ومحرضة، ومعطاءة. ثم سمعنا شهقة، وعلمت إذا تحركت، سيسقط قلبي من صدري على الأرض. وعلمت أيضا أن كل مخاوفي على وشك أن تنتهي. نعمت بالعديد من مثل هذه اللحظات. تدحرجت إميلي بعيدا عني، ومدت يدها إلى قميصها وعقدت ذراعيها على صدرها، كما لو أنها ستختفي إذا لزمت السكون. وببطء التفت برأسي ورأيت أمي تحت حزمة رقيقة من ضوء القمر، وكان منظر وجهها مرعوبا جدا، وبعيدا جدا، وبصعوبة تعرفت عليها. استدارت وانصرفت. ولم نتكلم عن الأمر - لا أنا وأمي ولا أنا وعشيقتي - غير أننا أنا وإميلي لم نتقابل لاحقا في الظلام بين بيتينا ثانية. والآن، بعد خمس سنوات، وكلما أردنا ممارسة الحب، نتسلل إلى بيت صديقة حالما أمكننا، أو نجتمع على فترات مع من هم على شاكلتنا، نساء ورجال هم أقل من ظل، وأكثر من شبح.  عشاق صغار وحزينون. واجتماعاتنا، في ليالي يوم السبت في الغرفة الخلفية من بيت أحدهم في بورت أو برينس. يتم سكب الروم. وندفع عشر دولارات للدخول. وطيلة الوقت، نحاول أن نتظاهر أننا في نيويورك أو ميامي أو مونتريال، في بار مع الأصدقاء. ونحاول أن نبرهن على عاطفتنا. و نحاول أن نبدو أننا لا ننظر إلى الباب، خشية من إلقاء القبض علينا. وكنت أنا وإميلي نتسلل إلى الحمام، المعتم والرطب، بمساحته الضيقة التي تحد من التحرك. ونتحرى ثيابنا، ثم ندس أيدينا بين أفخاذنا، ونتبادل قبلات طويلة، وتختلط أنفاسنا، بمحاولة لاختلاس ما أمكن من البهجة من جسمينا قبل العودة إلى البيت. وفي أمسية من شهر كانون أول هادئ على نحو غريب، وقبل فترة قريبة، هاجم اجتماعنا الخاص مجموعة من الرجال، في الحقيقة صبيان. كنت جالسة مع إميلي على الكنبة، وذراع إحدانا حول الأخرى، وحينها دخل من الباب الأمامي خمسة رجال. وأمكننا شم رائحة الكحول تفوح منهم - ومعها الكراهية. كان ألبيرت يقف بالباب، وهو من الأصدقاء، فقبضوا على قميصه، وألقوا به على الجدار، وأتبعوا ذلك بكلام فظ وغليظ. وألقى أحدهم، طويل وأبيض اللون، وملامحه عريضة، الستيريو على الأرض، وباشر بضربه بعصا بيسبول. ولسبب ما، تابعت الموسيقا عزفها. امتلأ الهواء بإهاناتهم بينما الموسيقا الرقيقة تعزف. شخر الرجل ذو العصا "مثليون". جمدنا لحظة،  كلنا، الأحد عشر، مؤملين أن هدوءنا سينهي الموقف. ثم باشرنا الجري في عرض البيت، وخرجنا من الباب الخلفي، وابتعدنا عن المكان. كنا نعلم أنهم جبناء، ولكن لم نجرؤ على النظر نحو الخلف. في اليوم التالي، سمعنا أن ألبيرت في المستشفى بثلاث أضلاع ويد مكسورة، وسلسلة من الرضوض. حزنت لألمه. ولكن لم أكن أريد أن أكون أنا ولا إميلي بمكانه. ببساطة توجب علي حمل خزي آخر. تابعنا لقاءاتنا، وواصلنا تحدي الأعراف، لأننا نعلم أن لحظات مسروقة مثلها، أمر بسيط. وهو كل ما بقي لنا في هذا العالم الكبير والواسع. وعندما بلغنا البيت، كانت أمي نائمة في السرير. في السنوات السابقة، أنفقت معظم وقتها نائمة، وكان لنعاسها سبب مفهوم. وقفت بعتبة بابها، أستمع لصوت أنفاسها. كان هادئا ومترددا. وتجاعيد وجهها عميقة. وكانت تبدو مرتاحة وبسلام، ولم يسعني إيقاظها، ولا إزعاج هذه اللحظة المسروقة. ولإيقاظها لن أكسب غير إلحاق الضرر بها. رأيت الألم على وجهها حينما نظرت لي. وهذا الحزن ناجم من الحياة مع ابنة تحبها ولكنها ترفض ذلك. هناك أوقات أفكر خلالها بالاستقرار مع رجل، أي رجل. وهو ما يجلب السرور العارم للوالدة. ثم أتذكر رائحة رقبة إميلي ورعشة أصابعها فوق أصابعي. وأنا على يقين ورغم البعاد غير المحتمل الذي يفصل بيننا، لن أكون إلا هكذا. وهي كذلك. في المطبخ حضرت لنفسي كوبا من القهوة بالحليب، ومع أن الهواء حار، ومع أننا في الداخل، تركت وجهي فوق البخار، فتفتحت مسامي. يمكنني أن أرى مباشرة من النافذة بيت إميلي. جلست هناك، وانتظرت رؤيتها عائدة إلى البيت من السوق. أمها تلوح من الشرفة وأنا أقدم لها ابتسامة خجولة، تلويحة حذرة، ثم أهرب بنظري قبل أن يفضحني وجهي. جلست لساعات وفكرت بآخر مرة مارست فيها الحب مع إميلي. كم كان عائما، وكم جعلني جائعة. فكرت بفخذيها الدبقين وهما يحتكان ببعضهما البعض أثناء المشي، وفكرت بها وهي في السوق، ودفء فخذها الذي يضغط على أطراف أصابعي - لحظات مسروقة متعددة. أول مرة مارسنا فيها الحب كنا على علاقة خجولة وغريبة. كنت في التاسعة عشرة، وهي في بداية الثامنة عشرة، وكلما مشينا من المدرسة إلى البيت، يحرقنا الرصيف المتشقق والملتهب من خلال نعل الحذاء الرقيق، أقبض على يدها بيدي، وأتمسك بها بقوة حتى تبيض عقد أصابعي. تتوقف وتحدق بي. أفتح فمي، ولكن لا أجد الكلمات. ولكن هناك كلمات، وببساطة لم أعرف كيف أحرك شفتي عليها. من بعيد، اقتربت تويوتا وحيدة منا، أغلقت عيني، وملت عليها، ولمست بشفتي شفتيها. لمست قوس حاجبيها بأصبع واحدة، ثم ابتعدت جريا، محاولة أن لا أبكي. نادتني، وحينما استدرت، لم أجدها، فتابعت الجري، انفصلت عن الطريق وعبرت من حقل قصب، وتجاهلت العليق الذي خدش جلدي، حتى وصلت بيتي. تمسكت الوالدة بصدرها عندما رأتني، هززت رأسي وتراجعت إلى غرفة نومي، وجلست على الأرض الإسمنتية الباردة في الزاوية، وحضنت ركبتي بذراعي، وأنا أهتز إلى الأمام والخلف. بعد دقيقة جاءت دقة خفيفة على الباب. قلت بصوت خشن: "اذهبي". ولكن انفتح الباب الخشبي ببطء وصرير، ووقفت إميلي هناك، وشفتاها مضمومتان. دخلت إلى غرفتي وأغلقت الباب وراءها. سألتني: "لماذا فعلت ذلك؟". خفضت رأسي، وحدقت بالأرض. اقتربت. أصبحت قريبة بما يكفي لشم العرق ورائحة عطرها الفواح. ركعت، وضغطت بركبتيها على ركبتي، وحضنت وجهي بيديها وفي تلك اللحظة، احتضنتني كلي. سألتني مجددا: "لماذا فعلت ذلك؟". نظرت إلى أعلى.

"أشعر بأشياء من غير المفروض أن أراها. وأريد أشياء من غير المفروض أن أريدها".

"كيف تعرفين ذلك؟".

ضحكت بمرارة وقلت: "إذا علمت ستنصرفين مباشرة. ولن تنظري لي ثانية".

"هل تعرفينني أصلا؟".

"ليس الأمر بسيطا لهذه الدرجة".

قبضت على يدي بيدها، ووضعتها على ثدييها. نبض جلدها قليلا من تحت قميصها فارتعشت أصابعي. كنت بحاجة لكامل التحكم بذاتي كي لا أحرك يدي بوصة واحدة إلى اليمين أو اليسار. ثم غطت يدي بيدها، وزلقت يدي تحت قميصها، ووضعتها على بطنها ثم جعلتها تحضن ثديها. تنهدت تنهيدة قوية، مستمتعة بثقلها الذي ملأ راحة يدي. وتخيلت تلك اللحظة لوقت طويل، مستلقية على السرير وحدي وفي ظلام ليال رطبة، وشعرت بألم حاد وقوي بين عيني، ولدقيقة من الوقت، أصبح العالم أبيض. قالت: "ربما الأمر بسيط". هربت صيحة يتيمة من حنجرتي الجافة. قبلت ذقنها، ورقبتها، وسحبت قميصها إلى أعلى كتفيها وفمي يتحسس طريقه إلى أسفل. جرتني نحوها، وأصابعها ترسم دوائر صغيرة على قفا رقبتي. وأمكنني سماع حركات أمي في المطبخ، ودق قلبي وأنا أصلي كي لا تقاطعنا.  وضعت يدي تحت مطاط تنورة إميلي. بقيت صامتة وراكعة، ولكنها باعدت ما بين فخذيها، ثم ضغطت ما لديها على أصابعي، ولم يكن لدي فكرة واضحة عما أفعل. مثل صدى بعيد أمكنني أن أسمع أمي تناديني للعشاء، وتسأل إميلي إذا كانت ترغب بالانضمام إلينا. لم يمكنني التنفس.

عادت إميلي إلى بيتها بعد وقت حلول الظلام.  وحينما وقفت على أعتاب بيتها، نظرت نحوي، وشاهدتني في العتمة، فبدلت رأيها، وشقت طريقها إلى بيتي. حييتها عند الباب، وكانت تبدو حزينة جدا، مجوفة تماما، ففتحت ذراعي فتداعت على صدري، وحطت برأسها على كتفي. همست تقول: "لا يمكنني النوم وحدي الليلة. لا يمكنني ذلك". رفعت ذقنها بأصبعي، ونظرت في عينيها قائلة: "يمكننا زيارة باتريشيا، ربما تسمح لنا بقضاء الليل هناك".

هزت إميلي رأسها وقالت: "بل أريد أن أنام هنا في سريرك... بل سريرنا". كانت هناك في بطني فراشات. ولم أدرك حتى الآن أنني أردت سماعها تقول لي هذه الكلمات. "أمي هنا". "لا أهتم، هل تهتمين أنت؟". أفكر بكل المسرات الصغيرة التي حرمنا أنفسنا منها طيلة سنوات. ولم يمكنني رفض هذا الطلب الوحيد، الطلب الوحيد الذي طلبته مني.  قلت: "تعالي". وقدتها إلى غرفة النوم. تسللنا من أمام غرفة نوم أمي. كانت تشخر. ولكن لم أعن بإغلاق بابها، وكذلك لم أغلق بابي. وجرأة إميلي الليلة، مهما كانت غامضة ومبهمة، جعلتني أفضل أن أكون شجاعة مثلها.  جرأتها جعلتني أتساءل إن كان لدينا ما نخشاه - كما لو أن الأشباح والظلال هي التي تعيق حبنا. تعرت من ثيابها، وأنا كذلك، وزحفنا إلى سريري، والذي بدأ يصر تحت ثقلنا. استلقت على ظهرها، وأنا على جانبي. تحرت عن شفتي بإبهامها. كانت ابتسامتها صادقة. وأعماق عينيها البنيتين والباهتتين بلا مسافات.  رأيت فيها الحكمة والخوف والقليل من الفرح والرغبة. كنا متوترتين بشدة. وأتساءل إذا كانت أم إميلي تعلم أين هي ابنتها، وماذا تفعل. زفرت بصوت مسموع. لم أكن واعية أنني أحبس أنفاسي. قالت إميلي وهي تضغط بواحد من أصابعها على شفتي: "إشش". فكرت بالخطر الكامن فيما نفعل. وفكرت بالحجارة وهي تضرب اللحم والعظم. قد تكون والدتي واقفة في ردهة الباب ولكن لم ألفت رأسي. استلقينا معا. غطت يدها بيدي. وسقطت بالنوم قبل أن أخبرها أنني أحبها، مصغية لصوت دقات قلبها وجريان دمها. ولم يمكنني أن أطلب منها أن تغادر قبل حلول الفجر. كنت مرهقة ومطمئنة جدا ولا أعرف الخوف. في الصباح ستجدنا الوالدة هكذا، الأطراف متعانقة، والجسدان جسد واحد، وكل منا تتنسم أنفاس الأخرى. وستعتقد والدتي أنها تشاهد أشباحا أو ظلالا. وهي محقة.

***

......................

* روكسان غاي  Roxan Gay: كاتبة أمريكية من هاييتي. تكتب القصة والرواية.

 

نص للشاعر يحيى السماوي..

مترجم الى اللغة الانكليزية

ترجمة إنهاء الياس سيفو

***

A Blaze

By: Yahia Alsamawi

Translated by: Enhaa Elias

***

I feel pain?

Thus:

I am surviving …

*

Poor are the Dead

For they do not feel pain!

*

The lover and the beloved die

Yet love remains ….

***

ومـضـة

أنـا أتـألَّـم؟

إذنْ:

أنـا حـيٌّ أُرزق ..

*

مـسـاكـيـنُ الـمـوتـى

فـهـم لا يـتـألـمـون!

*

يموتُ العاشقُ والمعشوقُ

ويبقى العشق ..

*

ثلاثون قصة قصيرة للغاية من أمريكا اللاتينية

اختيار وترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

مقدمة قصيرة جدا على غرار هذه القصص

هذه مجموعة مختارة من القصص القصيرة جدا التى اشتهر بها كتاب من أمريكا اللاتينية ولعل أشهر من عرف بهذا النوع من القصص الكاتب المشهور أوجوستو مونتيروسو وقصته الأكثر شهرة "الديناصور" التى كتبت فى منتصف الستينات، وعُدّت وقتها أشهر وأصغر قصة فى العالم، حيث لم تزد عن سبع كلمات، لكن الآن هناك من تفوق على هذا العدد وكتب قصة فى أبع كلمات وهى قصة المهاجر للكاتب المكسيكى لويس فيليب لوميلي وسوف نضمها إلى هذه المختارات. جدير بالذكر ان هناك حركة نقدية واسعة تلاحق هذا النوع القصصى وقد ألفت العديد من الكتب التى تتحدث عن أصول هذا النوع وسماته وكل مايتعلق به،ولسنا معنيين بهذه الكتب إن ما يهمنا هنا تقديم أكبر قدر من القصص المتميزة المعروفة لدى القارىء فى الغرب عامة حيث ترجمت الى اللغة الانجليزية واللغات الاخرى بما فى ذلك العربية. ومن ثم ستجمع مهمتى هنا بين الترجمة بنفسى أو من ترجمة آخرين وهى قليلة جدا وربما لا تتعدى أصابع اليد الواحدة، وبالتأكيد سأشير إلى ترجمة خلاف ترجمتى، ساكتفى باختيار قصة واحدة فقط لكل كاتب، وبالتالى معنا ثلاثون كاتبا والآن هيا بنا إلى النصوص.

**

1- الديناصور

تأليف: أوجوستو مونتيروسو

عندما استيقظ، كان الديناصور ما يزال موجودًا.

(تمت)

**

2- الديناصور

تأليف: بابلو أورباني

عندما استيقظ، تنهد بارتياح: لم يعد الديناصور موجودًا.

(تمت)

المؤلف: بابلو أورباني (المجر، 1939) كاتب وصحفي أرجنتيني. فرد من عائلة متواضعة، وصل إلى الأرجنتين عندما كان في السابعة من عمره. قام بوظائف مختلفة وكرس نفسه لكتابة القصص والروايات التي تتميز بنبرة ساخرة. خلال عملية إعادة التنظيم الوطنية،استقر في كندا، حيث كتب معظم كتبه. يعمل مدرسًا ومحاضرًا للغة الإسبانية. نُشر كتابه الأول بعنوان "ليلة ثورية"، وهو عبارة عن مجموعة من القصص القصيرة، في عام 1972.وبعد ثلاث سنوات، في عام 1975، ظهرت روايته "بندقية من أجل ماك". حيث كان يقيم بالفعل في أوتاوا / كندا.

**

3- المهاجر*

تأليف: لويس فيليب لوميلي

- هل نسيت شيئا؟

- إن شاء الله !

(تمت)

المؤلف: لويس فيليب لوميلى / كاتب وشاعر مكسيكى،ولد عام 1975 م، درس هندسة الفيزياء وحاصل على ماجستير فى علوم البيئة والدكتوراه فى فلسفة العلوم عام 2012 م، حصل على جائزة القص القصير من معهد الفنون الجميلة وتعتبر قصة المهاجر أقصر قصة قصيرة فى العالم حيث تتكون من أربعة كلمات فقط.

* نشر الكاتب المكسيكي لويس فيليبي لوميلي القصة الصغيرة (المهاجر) عام 2005 م. متفوقا على أجوستو منتيروسو صاحب قصة الديناصور المعروفة.

**

4- القلق

تأليف: أورلاندو إنريكي فان بريدام

قال الجلاد:

- لا تقلق كل شيء سيكون على ما يرام.

أجاب المحكوم عليه بالإعدام:

- هذا ما يقلقني.

(تمت)

المؤلف: أورلاندو فان بريدام (23 أغسطس 1952) هو كاتب مقالات ومعلم أرجنتيني. وهو مسؤول عن رؤساء النظرية الأدبية والأدب الأيبيري الأمريكي في جامعة فورموزا الوطنية، المقاطعة التي يعيش فيها في إل كولورادو.

**

5- الرجل الخفي

تأليف: غابرييل خيمينيز إيمان

كان ذلك الرجل غير مرئي، لكن لم يلاحظه أحد.

(تمت)

**

6- درس

تاليف: لورا نيكاسترو

إذا كان هناك شيء واحد علمه الرجل لتلك المرأة فهو التعبير عن رغباتها. إذا كان هناك شيء واحد تعلمته المرأة من هذا الرجل، فهو أن الرغبات لا تتحقق دائمًا.

(تمت)

المؤلفة: لورا نيكاسترو /(1935- 2017) ولدت لورا نيكاسترو في بوينس آيرس (الأرجنتين)، ودرست الفلسفة في كلية الفلسفة والآداب. عاشت لمدة عامين في ألمانيا. بدأت النشر في الثمانينيات. من الكتب المنشورة : لصوص النار - قصص، 1984..سمع أن الخطوات – قصص 1987 غير ملموس – رواية (1990) مدن الرمل - قصص (1992) كتاب الحب السري - قصص (1995) الخميس إلى الأبد – رواية(2005). لا تيجرا - قصص، 2009).

**

7- خرافة

(التاريخ يعيد نفسه)

تأليف: دييجو مونيوز فالينزويلا

بمرور الوقت، اكتسب الأمير وزنًا ثقيلا بسبب الشراهة وإدمان الكحول والحفلات الدائمة. الآن لديه بطن عملاق وذقن ضخم. بالكاد الأرجل المتهالكة قادرة على حمله. يعاني من الفواق باستمرار نتيجة السكر كل يوم. قالت الأميرة لنفسها بمرارة: " يا إلهي، لقد انتهى به الأمر إلى التحول إلى ضفدع، تمامًا كما كان في البداية " وخلصت إلى أن التاريخ يعيد نفسه.

(تمت)

المؤلف: دييجو مونيوز فالينزويلا - (تشيلي، 1956) نشر سبعة كتب من القصص القصيرة جدا: لم ينته شيء، الأماكن السرية، الملائكة والجلادون، عن الوحوش والجمال، فليكن، الجنيات الجديدة والميكروسوري؛ أربع روايات.

**

8- راقصة صغيرة

تأليف: سلمى فراجا

أحيانًا تعزف راقصة الباليه على الأكورديون في مترو الأنفاق، وتوزع القبلات وتنتظر العملات المعدنية. لديها بشرة ذهبية، وعينان بلون العسل، وشعر مائل للحمرة، أشعث ومتسخ قليلاً. تظهر ساقيها المستديرتين من البنطال القصير، حيث ينظر إليهما بشراهة الراكب الذي يرتدي بدلة أنيقة ورابطة عنق لامعة.

المؤلفة / سلمى فراجا (كاتبة من الارجنتين): ولدت في رياليكو، لا بامبا. تعيش وتعمل في بوينس آيرس، الأرجنتين.

**

9- وظيفة مضمونة

تأليف: رينيه أفيليس فابيلا

عند الموت، يذهب عازفو القيثارة مباشرة إلى الجنة حيث لا يعانون من البطالة أبدًا.

(تمت)

المؤلف: رينيه أفيليس فابيلا/ رينيه أفيليس فابيلا (15 نوفمبر 1940-9 أكتوبر 2016) كاتب وراوئي وصحفي مكسيكى. ولد في مكسيكو سيتي في 15 نوفمبر 1940؛ توفي في 9 أكتوبر 2016 م.درس العلاقات الدولية أجرى دراسات عليا في باريس، حصل على جائزة الصحافة الوطنية من نادي الصحفيين المكسيكي لأفضل مكمل ثقافي في إل بوهو، في عام 1990. جائزة الصحافة الوطنية المكسيكية للنشر الثقافي 1991. الجائزة الوطنية للصحافة من نادي الصحفيين المكسيكي لأفضل مقال متعمق في عام 1992 وجائزة كولومبيا الوطنية للسرد.

**

10 -اختبار الإيمان

تأليف: روبرت أباد

لقد حلمت بنهاية العالم ورأيت النوعين الباقيين يخرجان من تحت الأنقاض: الصراصير والشعراء.

(تمت)

المؤلف: روبرت أباد / كاتب من الكسيك (1988، كويرنافاكا). يكتب ويقرأ ويبدع الموسيقى. درس التربية في جامعة ولاية موريلوس.

**

11- استراتيجية

تأليف: آنا ماريا إنتيلي

الحلم له علاقة بالوسادة. الوسادة لها علاقة بالملاءات. الملاءات لها علاقة بالمرتبة. المرتبة بها ثقب ضخم. عندما أخلد للنوم أهرب منه لأتجنب الكابوس.

(تمت)

المؤلفة: آنا ماريا إنتيلي/ ولدت آنا ماريا إنتيلي في سان ميغيل دي توكومان، الأرجنتين عام 1950 م، تقيم في ليما، بيرو، منذ عام 1975.هي طبيبة أعصاب ومعالجة نفسية. تخرجت في الطب البشري فى جامعة توكومان الوطنية. الإرشاد التحليلي النفسي. حصلت على الماجستير عن الأدب في بيرو وأمريكا اللاتينية لجامعة سان ماركوس الوطنية في سان ماركوس (بيرو).

**

12- غيرة

تأليف: ألفونسو بيدرازا بيريز

عطيل غاضب؛ لقد اكتشف للتو أن هناك قصصًا تعيش فيها الشخصيات في سعادة دائمة. (تمت)

المؤلف: ألفونسو بيدرازا بيريز/ كاتب من المكسيك، جراح، مؤسس ورشة العمل في مجال القصص القصيرة جدا، يكاد يكون متخصصا فى القصصة القصيرة جدا ينتج ويدير البرنامج الإذاعي "أشخاص من كلمات قليلة" المكرس لنشر أدب القصص المصغر العالمي.

**

13- الحدود

تأليف: باميلا بيرالتا بيزارو

يوجه رجل مسدسًا إلى أمي، بينما يبحث في فضلاتي عن الحبوب التي أجبرني على ابتلاعها قبل عبور الحدود.

(تمت)

المؤلفة: باميلا بيرالتا بيزارو / كاتبة إسبانية وعالمة نفس، حاصلة على الماجستير في علم النفس العيادي..

**

14- حوار مع بورخيس

تأليف: خوان خوسيه أريولا

في آخر مرة التقيت فيها مع خورخي لويس بورخيس، كنا في عداد الأموات. لإلهاء أنفسنا، بدأنا نتحدث عن الخلود.

(تمت)

المؤلف: خوان خوسيه أريولا/ خوان خوسيه أريولا ثونيجا ‏ هو كاتب مكسيكي شهير وُلد في مدينة ثابوتلان الجرندي - المعروفة باسم ثيوداد جوثمان - التابعة لولاية خاليسكو في 21 سبتمبر 1918 م وتوفى عام 2001م.

**

15- قطة

تأليف: هيرنان جوركويرا

بينما كنت أسير إلى العمل في ذلك الصباح، جاءت قطة بيضاء نحوي.عندما رأتني، ركضت إلى الشارع وصدمتها سيارة مسرعة. كان خطأي أنني أرتدى ملابس سوداء.

(تمت)

المؤلف: هيرنان جوركويرا / كاتب تشيلي شاب ولد في سانتياغو في مارس 1983، يعيش في مدينة فالبارايسو منذ عام 2000 م.

**

16- بدون عنوان

تأليف: آنا ماريا شوا

يحلم الرجل بأنه يحب المرأة. تهرب المرأة. يرسل الرجل وراءها كلاب شهوته.تعبر المرأة جسرًا فوق نهر، وتعبر جدارًا، وتصعد فوق جبل. تسبح الكلاب عبر النهر، وتقفز من فوق الجدار، وتتوقف عن اللهاث عند سفح الجبل. يعرف الرجل، في حلمه، أنه لن يتمكن أبدًا من الوصول إليها في حلمه. عندما يستيقظ، تكون المرأة إلى جانبه ويكتشف الرجل، بخيبة أمل، أنها الآن ملكه.

(تمت)

المؤلفة: آنا ماريا شوا/ Ana María Shua ولد في بوينس آيرس عام 1951م. وهي أستاذة الأدب في جامعة بوينس آيرس الوطنية وعملت كإعلامية وصحفية وكاتبة سيناريو سينمائي. كتب العديد من الكتب للأطفال والكبار، تشتهر بشكل خاص بقصصها القصيرة، التي تُعتبر من بين الأفضل في اللغة الإسبانية. كما نشر الشعر والقصص القصيرة والروايات والمقالات والمقالات الصحفية وسيناريوهات الأفلام. ومن أبرز أعماله روايات "أنا صبور" (1980) و"لوس أموريس دي لوريتا" (1984) - التي تحولت إلى فيلم عام 1986 م

**

17- الحكيم الجاهل

تأليف: أورلاندو رومانو

في ذلك الصباح، بمجرد استيقاظه، بدأ الصبي يضحك ويفرغ نفسه من الأفكار.عاش وهرم ومات لاهيا، دون أن يستعيد صفاء ذهنه. دعاه حكماء المكان معلمًا.

(تمت)

المؤلف:أورلاندو رومانو/ Orlando Romano (ولد فى توكومان، الأرجنتين، 1972) كاتب قصة وصحفي أرجنتيني يعيش في بوينس آيرس.

**

18- القدر المكتوب

تأليف: ساندرا بولاسيو

ذات مرة، سقط عملاق ذو سبع ضفائر شعر طويلة وقوة جبارة مفتونًا بدليلة الفلسطينية الجميلة، في تلك اللحظة فقط تغير تاريخ الرجال.

(تمت)

المؤلفة: ساندرا بولاسيو/ Sandra Bulacio ولدت في سان ميغيل دي توكومان. طالبة ومنسقة ورشة العمل حول قراءات العمل الأدبي لفيودور ميغالوفيتش دوستويفسكي.

**

19- تنفيذ الخطة

تأليف: كارلوس إدواردو سانشيز

اكتشف أنها كانت تخونه؛ خطط لقتلها ثم الانتحار. عن طريق الخطأ، عكس ترتيب الخطة ولم يكن قادرًا إلا على تنفيذها جزئيًا.

(تمت)

المؤلف: كارلوس إدواردو سانشيز/ ولد عام 1960 في توكومان. حصل على الجائزة الأولى في "مسابقة مايو للآداب 2005"، توكومان الأرجنتين، ونال الجائزة الأولى في مسابقة "كوينتوس ديل نورويست" للجامعة الوطنية في توكومان، الأرجنتين.شارك في مختارات في الأرجنتين وخارجها. وهو أحد مؤسسي مجلة / كتاب/ "A turucuto "

**

20- أغنى رجل فى العالم

تأليف: جابرييل خيمينيز إيمان

كان أغنى رجل في العالم يشعر بالاشمئزاز الشديد من لمس أمواله، معتقدًا أنه لو فعل ذلك، يمكن أن تتلاشى كل تلك الثروة التي لن يستطيع أن يستردها بكل الأموال التي لديه.

(تمت)

المؤلف: جابرييل خيمينيز إيمان (كاراكاس، 1950).اشتهر الكاتب الفنزويلي بأعماله السردية والشعرية، والتي تُرجمت إلى عدة لغات وجمعت في مختارات من أمريكا اللاتينية وأوروبا.عاش خمس سنوات في برشلونة بإسبانيا ومثل فنزويلا في الأحداث الدولية في كاراكاس وأثينا وباريس ونيويورك والمكسيك وإشبيلية وسالامانكا وبورتو وبوينس آيرس وسانتو دومينغو وجنيف وكيتو.

**

21- حرة وقصص أخرى قصيرة جدا

تأليف: إلديكو نصر

امرأة تدرس اللغة الإنجليزية بعد العمل. امرأة أخرى تشتري دراجة وتتعلم ركوبها في فناء منزلها الخلفي. امرأة ثالثة تكتب قصصا رائعة عن الحب والمغامرة. وهذه الأخيرة لديها حبيب يصغرها بعدة سنوات، تدفع له ثروة صغيرة من المال تسرقها من زوجها. كل ذلك من أجل رغبة واحدة: أن تكون حرةً.

(تمت)

المؤلفة: إلديكو نصر/ ولدت إلديكو نصر في ريو بلانكو (خوخوي، الأرجنتين) عام 1976. ظهرت قصصها القصيرة في العديد من المختارات الأرجنتينية المخصصة لهذا النوع. تنسق ورش عمل للكتابة الإبداعية وتعمل معلمة للتعليم الابتدائي. صدر كتابها الأول من القصص القصيرة جدا بعنوان: كل يوم سعادة، عام 2007م.ثم أصدرت بعد ذلك كتبا أخرى فى هذا النوع.

**

22- راحة

تأليف: بيبيانا برنال

امرأة تبكي تحاول كتابة قصة قصيرة. الشيء الوحيد الذي يخطر ببالها هو قصة يبكي فيها البطل من البداية إلى النهاية. عندما تنتهي من كتابتها، يتوقف بكاء البطل. الآن الشيء الوحيد الذي يقلقها هو تهدئة صرخة الكاتب.

(تمت)

المؤلفة: بيبيانا برنال/ (كولومبيا، 1985). شاعرة وراوية ومحررة ومديرة ثقافية. ولدت في كالاركا، كوينديو، في عام 1985. أكملت دراستها الابتدائية في مدرسة أنجيلا أورتيز، إحدى المؤسسات العديدة التي دمرها زلزال 1999 والذي تسبب في الكثير من الفوضى في منطقة البن، وخاصة في أرمينيا. في معهد كالاركا، تخرجت بيبيانا من المدرسة الثانوية ثم درست اللغة الإسبانية والأدب في جامعة كوينديو. حصلت بيبيانا برنال على العديد من الجوائز، أصدرت ديوانى شعر ونشرت عددا من القصص القصير فى دوريات ومجلات مختلفة. ترجمت قصائدها وشعرها الى كثير من اللغات.

**

23-حب مستحيل

تأليف: خوان أنطونيو ماسوليفر روديناس

تقع امرأة فى حب سمكة، تعرف أنه حب مستحيل، والأسوأ من ذلك أنه خاطئ، لذلك قررت أن تتزوج من شخص محترم وتخفى عنه شغفها، ونظرا لأن جميع الأسماك متشابهة، تملأ الزوجة المنزل بأحواض الأسماك وبمختلف أنواع الأسماك، لكى تنسى حبها الأول والوحيد؛ فى يأس تحاول التعرف على حبها الأول، لكن دون جدوى.

(تمت)

المؤلف: خوان أنطونيو ماسوليفر روديناس (برشلونة، إسبانيا، 1939) ناقد أدبى ومترجم وشاعر ورائى وأستاذًا للأدب الأسباني وأمريكا اللاتينية في جامعة وستمنستر في لندن، لمدة ثلاثين عاما، ويُدرس حاليًا في برنامج الماجستير في الكتابة الإبداعية في جامعة بومبيو فابرا. يعيش في برشلونة.

**

24- الجاهل

تأليف: خوسيه ماريا ميرينو

لقد هبطت الطائرة،وتوقفت المحركات، وانطلقت بالفعل الإشارة التي تجبرك على ارتداء حزام الأمان. ومع ذلك،لم يستيقظ أحد. لا أفهم كيف لا يريد الآخرون مغادرة هذا المكان بعد تجربة الرحلة الرهيبة، والأصوات الغريبة، والانفجار، والدخان الكثيف، والاهتزاز الرهيب. أستيقظ، أفتح الصندوق، أخرج حقيبتي، معطفي. لقد اكتشفت للتو أن الجميع ينظر إلي. فجأة يشيرون إلي ويضحكون على هذه الضحكة الغريبة،ضحكة تبدو مليئة بالألم،وها أنا مع حقيبتي في يد ومعطفي في اليد الأخرى،لا أعرف ما الذي يحدث ؟

(تمت)

المؤلف: خوسيه ماريا ميرينو / روائي وشاعر وكاتب رحلات إسباني ولد في آكورونيا، غاليسيا في 5 مارس 1941. وهو أب لابنتين، ماريا وآنا، وكلاهما أستاذ جامعي. (آنا ميرينو شاعرة أيضًا). عاش عدة سنوات في ليون ويعيش حاليًا في مدريد. اشتهر برواياته وقصصه القصيرة وشاعر وكاتب رحلات. يعد من أبرز الكتاب الإسبان المعاصرين.إنتاجه الأدبي مثير للإعجاب من حيث الكمية والنوعية. مارس كل أشكال السرد والشعر والمقال الأدبي. حصل على العديد من الجوائز والأوسمة المهمة. أستاذ القصة القصيرة، قام بتحرير مجموعات مهمة من القصص القصيرة والحكايات. السيد ميرينو هو أيضًا مدرس متمرس، ويستمتع بمشاركة خبراته مع الكتاب والطلاب الأصغر سنًا. أجرى العديد من ورش العمل ودورات وندوات الكتابة الإبداعية في مختلف الجامعات ومدارس الكتابة.

**

25- اختبار الايمان

تأليف: روبرت أباد

لقد حلمت بنهاية العالم ورأيت النوعين الباقيين يخرجان من تحت الأنقاض: الصراصير والشعراء.

(تمت)

المؤلف: روبرت أباد / كاتب من الكسيك (1988، كويرنافاكا). يكتب ويقرأ ويبدع الموسيقى. درس التربية في جامعة ولاية موريلوس.

**

26- الملاك

تأليف: دييجو مونوز فالينزويلا

يقوم ملاك بممارسة الطيران وسط المدينة بعفوية، يتم القبض عليه ومحاكمته بتهمة انتهاك قوانين الطرق الجوية،والتسبب في اضطراب عام وعدم إرسال الإشارات بشكل صحيح. في مواجهة مثل هذا الاتهام، لا يمكن للملاك أن يدافع عن نفسه. في السجن يفكر في معنى الحرية ويقرر البحث عن مهنة أقل خطورة.

(تمت)

المؤلف: دييجو مونيوز فالينزويلا - (تشيلي، 1956) كاتب تشيلي ومهندس، ولد دييجو مونيوز فالينزويلا في كونستيتسيون، تشيلي، عام 1956. انتقلت عائلته إلى سانتياغو حيث درس الهندسة المدنية الكيميائية وحصل على درجة الماجستير من جامعة تشيلي. كان أستاذًا في كلية العلوم الفيزيائية والرياضية وعضوًا في برنامج الدراسات المعرفية حتى عام 1997. نشر سبعة كتب من القصص القصيرة جدا: لم ينته شيء، الأماكن السرية،الملائكة والجلادون، عن الوحوش والجمال، فليكن،الجنيات الجديدة والميكروسوري؛ أربع روايات.

**

27- قرار

تأليف: مونيكا كزون

اتضح أنني قتلت هذا الصباح فأرًا مثيرًا للاشمئزاز، والآن أكتب بقلق. غادرت بمزاج متغير للغاية. كنت في مزاج سيئ تقريبًا، قدت سيارتي في جميع أنحاء المدينة على أمل الحصول على وجبة غداء مجانية، لكن القسيمة قد انتهت صلاحيتها. واصلت البحث عن الطعام. سألت في الحانات،وفي المنازل، فتشت في صناديق القمامة، وانتهى بي الأمر بالإحباط. لقد وضع الكثير من الفراغ حداً لصبري. عدت إلى الملجأ منهكة. بحثت عن الفأر القذر الذي قتله هذا الصباح، واقترضت مقلاة.

(تمت)

المؤلفة: مونيكا كزون/ توكومان (1969) كاتبة من الأرجنتين. حاصلة على بكارليوس فى التربية. متخصصة في الثقافة والقراءة وأدب الأطفال (جامعة فالنسيا، إسبانيا).

**

28- الرؤية بطرف العين

تأليف: لويزا فالينزويلا

هذا صحيح، لقد وضع يده على مؤخرتي وكنت على وشك الصراخ قاتل وغد عندما مرت الحافلة بالكنيسة ورسم علامة الصليب.قلت لنفسي إنه رجل طيب.ربما لم يفعل ذلك عن قصد، أو ربما لم تكن يده اليمنى تعرف ما تفعله يده اليسرى. حاولت التراجع أكثر في الحافلة - البحث عن تفسيرات شيء، والتعرض للمداعبة شيء آخر - لكن المزيد من الركاب صعدوا ولم يكن هناك طريقة للقيام بذلك. إن تأرجحتي للخروج من متناول يده سمح له فقط بإمساكي بشكل أفضل وحتى مداعبتي. كنت متوترة وتحركت في النهاية. تحرك هو أيضا. مررنا بكنيسة أخرى لكنه لم يلاحظ ذلك، وعندما رفع يده على وجهه كان عليه أن يمسح العرق عن جبينه. راقبته بطرف عينى، متظاهرة أنه لم يكن هناك شيء يحدث، أو على أي حال لم يجعله يعتقد أنني أحببت ذلك. كان من المستحيل التحرك أبعد من ذلك. وبدأ يهزني. قررت موازنة نفسي ووأضعت يدي على مؤخرته. بعد بضع بنايات انفصلت عنه مع دفع مجموعة من الركاب. ثم انجرفت مع الركاب وهم ينزلون من الحافلة، والآن أنا حزينة لأنني فقدته فجأة لأنه لم يكن هناك سوى 7400 بيزو في محفظته وكنت سأستفيد منه أكثر إذا كنا وحدنا.لقد بدا حنونًا. وكريما جدا.

المؤلفة: وُلدت لويزا فالينزويلا، الابنة الكبرى للكاتب الأرجنتيني البارز لويزا مرسيدس ليفينسون، في بوينس آيرس عام 1938. كان منزل ليفينسون مكانًا لتجمع المجتمع الأدبي في الأرجنتين - كان خورخي لويس بورخيس وخوليو كورتازار، من بين آخرين، ضيوفًا متكررين - وفالينزويلا، القارئ النهم، بدأ الكتابة " عام 1958. صحفية وراوئية أرجنتينية. بين عامي 1979 و1989 عاشت في نيويورك، حيث كانت كاتبة مقيمة في جامعة كولومبيا كو ونيويورك نيو. عمل كمدرس ودورات تدريبية وورش عمل في جامعات الولايات المتحدة الأمريكية والمكسيك.

**

29 -موسيقى

تأليف: آنا ماريا ماتوتى

لقد اعتادت ابنتا الملحن العظيم- اللتان تبلغان من العمر ستة وسبعة أعوام- على الصمت. لا ينبغي أن يكون هناك أية ضوضاء في المنزل،لأن أبي كان يعمل. كانتا تمشيان على أطراف أصابعهما، بالنعال، وفقط لا يكسر هذا الصمت سوى صوت بيانو والدهما.

ثم مرة أخرى صمت.

ذات يوم، تُرك باب المكتب مغلقًا بغير إحكام، وتسللت الصغرى نحو الباب الموارب؛ كانت ترى كيف ينحني الأب، من وقت لآخر، على قطعة من الورق ويكتب شيئًا.

عند ذلك ركضت الفتاة بحثًا عن أختها الكبرى. وصرخت، صرخت لأول مرة وسط الصمت الثقيل:

- موسيقى أبي، لا تصدقينها، إنها يخترعها !

المؤلفة: آنا ماريا ماتوتى/ كاتبة إسبانية، ولدت في برشلونة عام 1925، لأسرة ثرية حيث كان والدها صاحب مصانع للمظلات، واتسمت طفولتها بالمرض، بسبب الحرب الأهلية. تُعد إسبانيا ما بعد الحرب، التي تُرى من خلال عيون فتاة صغيرة، بأهوالها وحرمانها وبؤسها، فكرة مهيمنة متكررة في العديد من رواياتها. نشرت أول أعمالها، لوس أبيل. في السابعة عشرة من عمرها فقط. عملت أستاذة جامعية زائرة في جامعات أوكلاهوما وإنديانا فرجينيا.أصبحت عضوًا في الأكاديمية الملكية الإسبانية عام 1997 وحصلت على جائزة سرفانتس المرموقة عن أعمالها كافة في عام 2010. ووفقًا لماريو فارجاس أيوسا، فهي "واحدة من أهم الكتاب في اللغة الإسبانية".وتوفيت في برشلونة عام2014

**

30- البحث

تأليف: كوستاس أكسيلوس

ساح رجل في العالم طوال حياته بحثًا عن الحجر – حجر الفلاسفة - الذي يحول المعادن الرخيصة إلى ذهب. كان يتجول في الجبال والوديان، مرتديًا خرقة مربوطة على جسده بحزام ذى إبزيم معدني. في كل مرة بدا له أن الحجر الذى فى يده هو الحجر الكري، كان يفركه بإبزيمه ثم يضطر إلى رميها بعيدًا. بعد ظهر أحد الأيام عندما كان متعبًا للغاية، جاء إلى كوخ فلاحة عجوز وطلب منها طعاما وشرابا. استجوبته العجوز، وبعد أن استمعت إليه فى صمت نظرت إلى إبزيم حزامه وقالت:

- يا مسكين، لقد رميت الحجر الكريم، ألم تلاحظ أن إبزيمك قد تحول بالفعل إلى ذهب؟

(تمت)

المؤلف: كوستاس أكسيلوس (أثينا، 1924-باريس، 2010) فيلسوف فرنسى ومحرر ومترجم وأستاذ جامعى مرموق من أصل يوناني. وُلد فى أثينا في عائلة من البرجوازية اليونانية، وتلقى تعليمه بثلاث لغات: اليونانية والفرنسية والألمانية. دفعه الاحتلال الألماني لليونان خلال الحرب العالمية الثانية إلى التخلي عن دراسته في القانون والاقتصاد. شارك في المقاومة اليونانية كصحفي ومنظم ينتمي للحزب الشيوعي، والذي سيُطرد منه لاحقًا باعتباره منحرفًا. اعتقلته الحكومة اليمينية في الفترة المربكة التي سبقت الحرب الأهلية، وتم حبسه في معسكر اعتقال بجانب البحر، حيث تمكن من السباحة في إحدى الليالي في ديسمبر 1944. بفضل جهود مدير المعهد الفرنسي، تمكن من مغادرة بلاده بالقارب، مع مائتي مثقف يوناني مضطهد آخر، والانتقال إلى باريس في ديسمبر / كانون الأول 1945. وفي نهاية العام نفسه، حكمت عليه محكمة عسكرية بالإعدام غيابيًا، حيث لم يتمكن من العودة حتى صيف عام1956 م. بعد دراسة الفلسفة في جامعة السوربون،عمل باحثا في المركز الوطني للبحوث العلمية (1950-1957) ولاحقًا في المدرسة التطبيقية للدراسات العليا. ومن عام 1962 إلى عام 1973 كان أستاذًا للفلسفة في جامعة السوربون، قبل أن يعود إلى المركز الوطني للبحث العلمي. في عام 1957 انضم إلى فريق مجلة الحجج التي كان رئيس تحريرها من عام 1960 حتى اختفائها عام 1962. وكان كوستاس أكسيلوس يكتب بالفرنسية ولكن أيضًا باللغتين اليونانية والألمانية.استخدم أكسلوس فكر هيراقليطس لتقييم نظريات ماركس وإنجلز، وساهم في تنامي اهتمام الفلاسفة المعاصرين بما قبل سقراط وفي الفلسفة اليونانية القديمة بشكل عام. ويعد كتاب " لعبة العالم " أهم كتبه على الإطلاق.القصص من كتاب حكايات فلسفية الصادر عام 1971 م

بقلم: أولغا توكارشوك

ترجمة: صالح الرزوق

***

كان جانيواري فوجنيتش، الموظف المدني المتقاعد والملاك، رجلا مذهلا، كما يقولون في لوفوف. فهو وسيم ومعتز بنفسه. ومع أنه بالخمسين ونيف، له شعر أسود مع القليل من المشيب، وله لحية صغيرة تحت فمه، لكنه يحلق وجهه بإتقان شديد، ولا يدع غير شاربه الرائع، والذي يهتم به، ويفتله باستعمال البوميد، وهو مادة أساسها الشحوم. ونتيجة ذلك كان ميجيسلاف، ابنه، يربط دائما رائحة الدهون النفاذة بوالده، فقد كانت الدهون بمثابة جلد آخر تفوح منه رائحة عطرية. كان بمقدور جانيواري أن يتزوج ثانية بسهولة، ولكنه فقد العزاء بالنساء. فزوجته، التي توفيت بعد عدة شهور من الإنجاب، متأثرة بإجهاد إنجاب طفل، وبكآبة غير مفهومة، حطمت نهائيا ثقته بالجنس اللطيف - كما لو أنه خدعة أو عار مسلط عليه. ولدت وماتت. يا لأعصابه! أمه أيضا رحلت قبل الأوان. هناك خطأ بخصوص الأمهات. ويبدو أنهن موكولات بعمل خطير، يغامرن خلاله بحياتهن الملفوفة بالدانتيلا في معتزلاتهن وغرف النوم كأن طريقهن يقود إلى وجود مسموم بين ملاءات الأسرة والأواني النحاسية، وبين المناشف والمساحيق وأكوام التعليمات اللازمة للحياة اليومية على مدار السنة.

للنساء، في عالم عائلة ميجسواف فوجنيتش، حياة ضارة وقصيرة وغامضة، فهن يلقين حتفهن، ويبقين في ذاكرة الناس مثل أشكال عائمة بدون تضاريس. ويصبحن نبضات غير مفهومة ونائية موضعها كون مؤقت، ويحدوهن غايات لا تفسرها إلا الوظائف البيولوجية. لاحقا ستبرز مربية ميجيسلاف في ذاكرته كأنها صورة ضبابية، ودائما منقبة بشيء ما، خارج بؤرة النظر، وهاربة، تشبه خطا منسحبا طويلا ورفيعا. في أيام الطفولة كان يلهو معها، ويشد يديها وجلد يديها المتجعد. كان يقبض على ذلك الجلد بإبهامه وسبابته، ليأخذ هيئة ذكر الإوز (يسمونها "قرصة")، وبهذه الطريقة كان يقلل من تجاعيد يديها حتى تصبحا كأنهما شابتان. وكان يتخيل ذلك ويخمن كيف يمكنه تقليل طيات غليسيرا (وهو اسم عبثي شاع في تلك الأيام بين الفلاحين في منطقة لفوف)، كان بشد سطح جلدها يأمل أن يحمي مربيته من أن تطعن بالسن. لكنه لم ينجح في ذلك. وكان والده يعتقد أن السبب في الكوارث الوطنية، وفشل التعليم، يقع على التربية المتراخية التي تشجع السلوك البناتي، والميوعة، والسلبية، وهو ما يعرف اليوم باسم "استقلال الفرد". لم يوافق على ذلك. ما يهم هو الرجولة، والطاقة، والعمل الاجتماعي لمصلحة المجتمع، والعقلانية، والبراغماتية. وكان مغرما على وجه الخصوص بكلمة "البراغماتية".

بحجة تعليم ميجيسلاف وتربيته تربية ذكورية مناسبة، قرر جانيواري بيع بعض الأراضي والعقارات التي تركتها زوجته له، وأن يشتري في لوفوف شقة مضيئة ومريحة. وأخذ معه غليسيريا، لتعمل طاهية، وقهرمانة، ومربية. ومنذئذ وهم عائلة محترمة ولو أنها غير كاملة. كان قراره صائبا. باستثمار أمواله في أمور مستجدة، أصبح سلوك جانيواري عمليا جدا، وفي الحقيقة كسب عدة ميزات من الحياة في المدينة. وتراكمت اهتمامات عمله الجديد، وأصبح سهلا أن يعتني به وبطرق واقعية، بالمقارنة مع ريف غالينسيا البليد، وكانت كل رحلة إلى المدينة مثل رحلة عبر المحيط. كان جانيواري فوجنيتش مستثمرا جريئا. وضع بعض نقود العقار الذي باعه في شقق صغيرة وباحة من القرميد وذلك في قرية قريبة من بريجاني، واستثمر الباقي في أسهم تمتلكها محطة قطارات غاليسيا. وكل ما سلف وفر له دخلا مرتبا، يكفيه بسهولة ليعتني بنفسه وبابنه بمستوى محترم ومستقر. ولكنه تمسك بالحذر والمنطق، وكان على حدود التقتير. وفي ظروف نادرة إذا اشترى شيئا، دائما يحرص أن يكون من أفضل نوعية. ومن الطبيعي بذل عدة محاولات للزواج للمرة الثانية، ولكن في داخل ذهن جانيواري فوجنيتش كانت زوجته الراحلة، مخلوقة متفردة ومثالية، وكل امرأة على وجه البسيطة هي مجرد ظل لها، وإنسانة لا تستحق الاهتمام، أو حتى لفت النظر، كما لو أن النساء يحاولن بشكل أخرق تقليد تلك المخلوقة المذهلة. والنتيجة أن غليسيريا هي المرأة الوحيدة التي يتذكر ميجيسلاف فوجنيتش أنها شوهدت قريبة وبكل التفاصيل. فقد ربته قليلا في المطبخ، وقدمت له اللقيمات الطيبة، ولكن بما أن سلطتها لا تتخطى عتبات بقية الغرف، قامت هناك فقط بتبديل حفاظات الصغير ميجيتش (كما يناديه والده وعمه في تلك الأيام). وحاولت أن تعوضه عن غياب أمه. كانت تطعمه طبقا يتكون من القليل من خبز الدقيق المقرمش بالعسل، أو تقشر أطراف رغيف الخبز وتدهنه بطبقة سميكة من الزبدة الطازجة. كان الطعام هو ما يسره. وكان يتلقى هذه التعابير العاطفية الدافئة بامتنان، وربما كانت على وشك أن تتطور إلى رغبة وحب، ولكن والده لم يسمح بذلك. كان جانيواري يعامل غليسيريا كخادمة وحسب، ولا يتقرب منها، ولم يثق بهذه المرأة المسنة والممتلئة، المتوارية بين التنورات والدانتيلا والقبعات. كان يمقت بدانتها ويشتبه أنها تسرق الطعام، لذلك كان يدفع لها أقل مما يجب. وكان هناك دائما شيء غير مريح بخصوص حمامات طفولة ميجيتش. وكان والده يأخذ وقتا طويلا ليختبر صلواته قبل أن يتركه مكرها لغليسيريا. وكان يقود الولد إلى مملكتها، المطبخ، حيث ينتظره على الأرض حوض من القصدير المملوء بماء ساخن يكلله البخار. ولا يتذكر ميجيتش أن والده حضر حمامه. كان ينشر عبير الصابون والمناشف النظيفة رائحة سارة، حتى أصبح عطرا يدل على أيام السبت. وكانت غليسيريا تستقبله بيديها المكتنزتين، وكماها مرفوعان حتى الكوعين، ومحمران من الحرارة، وهي تبتسم، ومنذ تلك اللحظة يصبح ميجيتش الصغير مشاركا في طقس التعري، فينغمر بالماء، ثم تدعكه برقعة التنظيف، وترطبه بالصابون المعطر الذي تحتفظ به غاليسيا خصيصا لجلده الناعم، ولاستعماله هو فقط. وطيلة الاستحمام، تناغيه بالبولونية والأوكرانية وبطريقة غير مسبوقة. فهو "ألماستها الصغيرة"، "وفقاعة صغيرة من صابونتها"، و"حبيبها"، و"جوهرتها الناعمة"، و"ملاكها الصغير". وكان سيل الأسماء يسكر ميجيتش الصغير، الذي لا يمكنه استيعاب كل الصور السحرية المتضمنة في هذه الكلمات: جواهر وكنائس وغابات وحدائق - عالم كامل مدفون فيه، وذكرت له كلمات غيرها، لكنه لم يتعرف عليها بالرؤية شخصيا، بل من أشكالها التي يمكنه تخيلها. وكانت تخاطب أطرافه بقولها "أياديه"، "قدمه"، "سيقانه"، "صدره الرفيع". فيشعر بالرضا وحتى بالزهو لهذا الوجود، وهو شعور لم ينتابه بصحبة والده. وكان يحدق ببطنه الناتئة، يسميها "معدته"، وبالثقب الذي يتخللها ويسميه "زر البطن - السرة". وكانت غليسيريا تخيم عليه وتيار من العرق ينسكب من جبينها، فالمطبخ كله حمام بخار. ثم تسحب ميجيتش وتضعه على الطاولة، فوق منشفة ممدودة، وتنشفه، وهي تدغدغه من إبطيه، أو وهي تتظاهر أنها ستقضم "أصابع قدميه الصغيرتين". وكان ميجيتش لا يضحك بصوت مرتفع، خشية من تنبيه والده، والذي ربما يجري، متتبعا التيار البارد في الممر، فيوقف لعبته الممتعة، لذلك يقهقه بهدوء. وتكون منامته الجديدة والقطنية المغسولة حديثا قاسية وغير مريحة، لكن يعلم ميجيتش أنه في الصباح التالي، وبعد أول ليلة، ستعود كما كانت - ناعمة وطرية. فمرور الوقت يمهد الثنيات ويقلل الخشونة، ويجعل العالم ودودا نحوه. وما أن يرتدي منامته، تأتي غليسيريا بالمشط وتمشط به شعره الأشقر، المقصوص قصة الزفاف، كي لا يقاوم محاولاتها في تسريحه بجدائل صغيرة.

وتقول له: "شعرك قوي وغزير جدا".

كان من الجيد أن يكون بمتناوله أخبار موثوقة عن أمور تهمه، ومن ضمنها شعره. طبعا خربت التسريحة بسرعة، ثم مشطته على شكل لفافات تغطي جبينه، والتي كان والده يربت عليها كلما جاء ليتمنى له ليلة طيبة، ويكون ميجيتش حينها مستلقيا في غرفته الباردة بملاءاتها المنشاة حديثا، ولكن يكون السرير دافئا عند قدميه، وهكذا يذكره بأوقاته الجميلة في حمامه الأسبوعي.

طالما كرر والده ذم النساء، مع أن ميجيسلاف لا يتذكر حقا متى وفي أي موقف سمعه يذمهن - و"كرر" يعني أنه تكلم بطريقة ما، أحيانا بدون أن يفتح فمه - وكان يرى أن النساء، بطبعهن، خائنات ومتقلبات. بكاءات. ومن المستحيل أن تعلم كيف تتعامل معهن، وبماذا تثق فيهن. وهن غدارات، وزئبقيات كالحيايا أو الحرير (وهذا بالفعل ترابط غريب). ويصعب أن تمسك بهن، فهن يتسللن من يدك ثم يضحكن على ضعفك. ويوجد قول قديم يكرره العم إميل، الأخ الأصغر لجانيواري، وهو ضابط فرسان في الجيش النمساوي، والحقيقة أنه كرره عدة مرات، و هو ما يتذكره ميجيسلاف جيدا. والكلام له علاقة بغليسيريا، أو ربما بخطيبة عمه، الوحيدة، التي تخلت عنه وتزوجت بآخر. في هذه المناسبات، كان عمه - والذي له بالعادة أخلاق مشينة - يسرق ملعقته من صحن حسائه ويضعها فوق طبقه. ويقول: "المرأة والضفدع والعفريت ثلاث أخوات".

بذل فوجنيتش الصغير جهده ليحل معنى هذا القول، لكنه لم يجد فكرة عما يحاول عمه المتأنق، والذي بالعادة يعبر عن أفكاره بدقة، أن يقول. هل هناك ارتباط حقيقي بين المرأة والضفدع والعفريت؟. ثلاثة غامضون ومجهولون. وتبدو المرأة بينهم خارج غرفة نومها البورجوازية ذات ورق الجدران. وفي وسط الغابة والمستنقعات الموحلة مع الضفادع، ومن الواضح أن الثلاثي أقارب ومن نفس الحفرة الموجودة في أعماق الغابة، حيث لا يصل لا صوت ولا عين بشر، وحيث يفقد أي سائح طريقه. آه. حسنا. لا يوجد غابات من هذا النوع قرب لوفوف، ولكن ربما في مكان ما في فولينيا، أو على سفوح جبال كارباتيا. ورأى الولد أنه من الأسهل تصور علاقة بين غليسيريا والضفدع، ولكن ليس العفريت، وإن شئت الحقيقة هو لا يؤمن بالعفاريت. وكان والده يقول: "إنها مجرد خرافات". ولكن بالنسبة للضفدع، نعم: كانت بدينة وبدون شكل محدد، وتنورة المربية التي يعلوها مريولة تزيد من تشويه قامتها. ولو توجب عليها الجلوس بوضع القرفصاء على أرض المطبخ، ورفع رأسها بطريقة صحيحة - نعم، ستبدو مثل الضفدع.

تقدمت غليسيريا بالسن. وأصبح من الصعب عليها أن تؤدي واجباتها - أن تغسل، وتطبخ، وتكوي، وتنظف - فغادرت حينما بلغ ميجيتش سبع سنوات، وكان حينها قد بلغ سن الذهاب إلى المدرسة. وقتها قرر والده أنها بكل الأحوال لا تلزمه، ويمكن أن يحل محلها مدرسة داخلية. وما أن اتفق مع مدير المدرسة، السيد شومان، حتى وضعه بين يديه. ولسوء الحظ لم يمكث ميجيتش في هذه المؤسسة طويلا، والأسباب هي أصدقاء قال عنهم والده إنهم مدعاة لل "التحسس" و"عدم الانسجام"، وهو ما يعني للولد الإحساس بالمهانة وللوالد اليأس من فهم الوضع المخيب للأمل كليا. وثبتت صحة المقولة القديمة "لا يوجد شر لا يصاحبه الخير"، فمنذئذ تلقى ميجيتش تعليمه في المنزل على يد معلم متفرغ. وكلف المعلم الأول، ثم الثاني، وبعده الثالث، والده الكثير من الأموال والقلق، لأن المعلمين كانوا جنسا يصعب إرضاؤه في هذا الوجود - لا شيء يسعدهم، ودائما يجدون شيئا ليشتكوا منه.

جاء يوسف بعد غليسيريا. وكان بالعادة يحضر البيغوري والسمك المقلي الذي يشتريه من السوق. وأحيانا يرسل ميجيتش إلى القبو لإحضار البطاطا ومخلل الملفوف. وهذا كان واحدا من الواجبات "الهندية الشجاعة" التي سنها والده، وكان فوجنيتش الصغير يتلقى عليها الأوسمة. الهبوط إلى القبو يعني التغلب على الشعور بالذعر والهوان المفاجئ الذي يجعل أصبعه ترتعش وهو يشعل الشموع. كان القبو بشكل حرف ل، يقودك أولا نحو اليسار، ثم اليمين. كانت البطاطا ممددة في الظلام، في زاوية رطبة، ويحجزها سور من الألواح، وكانت على هيئة كومة تتناقص يوميا، وفي الربيع تنمو منها براعم بيضاء، بحثا بكل قوتها عن الضوء. وبجانبها تقف براميل مليئة بالملفوف ومخلل الخيار القزمي.

في إحدى المرات شاهد هناك فرخ ضفدع كبير، جالسا بلا حراك فوق البطاطا، حدق به بعينيه الجاحظتين الصفراوين. فصرخ وأسرع يصعد السلالم، ولكن رغم توسلاته وبكائه، طلب والده منه أن يعود إلى الأسفل. ولحسن الحظ لم يكن الضفدع هناك. بعد ذلك كلما ذهب إلى القبو، يكون الضفدع بالضرورة في ذهنه. وكلما فكر به يصبح في ذهنه هناك، ويبقى للأبد. وفكرة قتله، كما تخيل في البداية، بحمل حجرة كبيرة يأخذها من العالم المضيء إلى الأسفل، وإلقائها على الجسم الطري والمنتبج، كان يذكي فيه توترا غريبا، يسرع من نبضه. ولكنه كان يخاف من أن تكون عواقب هذه الجريمة أفظع. قتل الضفدع بحجرة قد يلوث البطاطا، وهو ما لا يمكن نسيانه. ومنذئذ كلما وضع يديه في برميل مخلل الخيار، يخاف أن يجد الضفدع وقد تسلل إلى هناك بمعجزة، وقد يمسكه بالصدفة طالما انسل بين المخلل، وتحول بقدراته العجيبة إلى شيء رطب ولزج. نعم، كانت هذه تجربة لتعلم الشجاعة - فهو لم يكسب أوسمته إلا بصعوبة.

في أيام الأحد ذهب الأب وابنه إلى مطعم في شارع تريبولانسكا، وتناولا غداء طقوسيا يتكون من الحساء، والطبق الأساسي، والحلوى - وتناول الأب شرابا كحوليا وقهوة - وأقنعا نفسيهما أن الإنسان يستطيع الحياة بدون نساء وطباخات ماهرات.

كانت شقتهما في شارع بانسكا في لوفوف أنيقة ومشمسة. فنوافذ غرفة الرسم وغرفة الطعام تشرف على الشارع، وهو صاخب جدا، لأن بلاط الشارع يحول كل حركة إلى زمجرة، على شاكلة الدق على الطبول. ولكن بعد عدة سنوات قليلة، اعتاد رأساهما على الضجة. وكان جانيواري يظن أن مأواهما هادئ تماما. وعندما بلغ ميجيتش الثالثة عشرة، انتسب إلى صالة رياضية ناطقة باللغة الألمانية، وموقعها في مركز البلدية. وكان مرتين في اليوم يمشي من البيت إلى المدرسة، ثم بالعكس. ويمر بدير برناردين، ثم يتأمل معروضات المتاجر في شارع تشفو وشارع شارنيتسكي. ثم يجتاز محطة الإطفاء، ويشعر بالاحترام العميق لهذه المؤسسة أكثر من الدير. وشاهد في عدة مناسبات رجال الإطفاء وهم يهرعون، إما للتدريب أو للاستجابة لحريق حقيقي، وتناغم هؤلاء الرجال النشيطين ببذاتهم كان دوما مبعث سرور له. وكانت التعليمات والصيحات والإشارات تذكره برقصات رآها في الريف، ولا سيما ضرب القدم على الأرض والحركات الجريئة التي تؤديها الأجسام البشرية. رجال الإطفاء يرقصون لهدف - يستجيبون لحريق، ولمنع الخراب أو الموت. وحركاتهم المتقنة تبلغ درجة مثالية، وهي بدون أي خطأ. وأي خطوة يبدأ بها أحدهم، ينهيها الآخر. ويتناقلون الخراطيم والدلاء، ويلبون النداء، ويقفزون إلى أعلى وأسفل، واحد - اثنان - ثلاثة، ثم يكون محرك السيارة جاهزا على الطريق. وجاهزا لمقاومة الخطر، فيجلسون بلا حراك على مقاعدهم مثل جنود حديديين. ويطلق أحدهم النفير، وبذلك يدور العالم كله حولهم ويكون في خدمتهم. وكان ميجيتش الصغير يخاف أن تظهر البثور من جراء الحرارة على جلده. عموما خلال ثانيتين فقط، يصبح محرك الإطفاء جاهزا للمعركة - ملفوفا بالخراطيم، ومزودا بالفؤوس، والعتلات، والسواطير، ومدعوما بالخوذ النحاسية البراقة - ثم تنطلق السيارة من البوابة المفتوحة إلى المدينة.

مر الصبي من بين ظل أشجار الحديقة القديمة فوق السور ووصل إلى المدرسة، وكانت تخيم على المدينة، معلقة في الأعالي، مثل كنيسة رقاد العذراء بأبراجها الثلاثة المواجهة لها. ويوجد في هذه الكنيسة - كان أحيانا يتلصص على داخلها - صورة ملاك تبعث السرور في نفسه. كان يسميه ملاكا بأربع أصابع، ولا يذكر اسمه وهو غابرييل، المكتوب بجانبه، لأن الطريقة التي رسم بها الفنان يده، تمتد بحركة للمباركة، فتبدو كأنها فقدت الإبهام، أما أصبع الخاتم فقد كانت قصيرة قليلا أيضا. شعر ميجيتش الصغير بشيء من الراحة الغريبة وهو يحدق بهذا العيب في مخلوق مثالي. وبفضل العيب الثانوي بدا الملاك أقرب له، وكأنه بشر. وكان يتحرك في الصورة، واقفا بثبات على أرض مخضرة، بثوب براق (نعم، كانت هناك دوائر مضيئة عليها)، وللملاك جناح واحد مرئي - ليس من الريش، مثل جناح الإوز، ولكن كأنه حياكة من مئات الحبات، ومبطن بلون أحمر، وكان يمسك قصبة ويبدو مشغولا، ومهموما على نحو ما. يشار إلى الملائكة ب "هو"، ولكن يبدو واضحا أن الملاك ذا الأصابع الأربع، مستثنى من هذه التصنيفات المباشرة، وله موضع مستقل، وجنس ملائكي خاص به، وجندر إلهي.

في صالة الرياضة تعلم ميجيتش الألمانية على يد ميجيسلاف باوم، وهو يهودي حسن الملامح وضخم، بقامة تشبه الفايكنغ. يضاف إلى ذلك أن التلاميذ في الحصص كانوا باستمرار يبذلون أفضل جهدهم لنطق الكلمات بحرص، كي يتكلموا الألمانية بأسلوب غوتة، وهو شيء ما دائما ما كان يعيدهم إلى غاليسيا ولهجتهم الرخيمة والرقيقة التي تشبه البولونية والييديش، وتبدو فيها الكلمات مسطحة قليلا كأنها خفافات منزلية قديمة - ويمكن للإنسان أن يشعر معها أنه بأمان وفي بيته. وينقسم زملاء ميجيتش إلى أربع حلقات: بولونيون ويهود وأوكرانيون وجماعة مختلطة من نمساويين، وروماني وهنغاريين اثنين، وثلاثة ألمان من ترانسلفانيا. وكان ميجيتش يقف على الحدود، كما لو أنه لا ينتمي إلى إحدى الجماعات هذه، ولم يكن العرق وحده يكفيه لتحديد مكانه في رقعة الكلمات المتقاطعة التي يشكلونها، والتي يتبدل فيها المنتصر القوي والتابع والمتفوق. كان يبدو أن بقية الأولاد صاخبون، وكان يخاف أن يدخل معهم بمشاحنات. ولم يكن يحتمل العنف، ولا كل تلك المشاحنات، والاشتباكات واللكمات. كان ودودا - وربما هذه كلمة كبيرة جدا - مع أناتول، ولقبه توليك، وكان والده، وهو يهودي بطبعه، وطبيب أسنان معروف. وكان للصبي بوضوح مواهب فنية، وأخلاق رقيقة تجذب إليه ميجيسلاف. أحيانا كان يسمح لتوليك بالبحث في علبة قلمه الرصاص الخشبي. كان توليك يرتب بحرص أقلام الرصاص بأصابعه الطويلة، ويلمس الرأس الرصاصي الأسود بأطراف أنامله، فيشعر ميجيتش برعشة سرور، تبدأ من جلدة رأسه وحتى كتفيه ثم العكس.

معا كانا زوجا غريبا. وكان والده يأمل أن يتعلم لعب الشطرنج ليحسن من عقل ميجيتش الضبابي وغير الواضح. وعموما الشطرنج مكانه البلاط، والإمبراطور نفسه أبدى ولعا عظيما به. فهو تسلية الرجال المتنعمين، ويتطلب الذكاء والتنبؤ.

وكان فوجنيتش الأكبر يعتقد أن نقل البيادق على رقعة الشطرنج واحترام القواعد، يسهل عليه التحكم بحياة ابنه ويجعل العالم أكثر أمانا له، إن لم يرحب به. ولذلك في كل يوم بعد الغداء، حينما يكونان في مرحلة هضم الطعام، وهدوء ما بعد الظهيرة، يجلسان حول الطاولة ويخرجان رقعة الشطرنج، ويسمح الأب لميجيسلاف أن يبدأ بأول حركة. وكلما أخطأ الولد، يأتي الأب إلى جانبه، ويقف وراءه، ويحاول توجيه الصبي عبر سلسلة من الأسباب والنتائج التي تحكم حركاته القادمة. وإذا قاومه ميجيتش، أو كان "بليدا"، يغضب الوالد، ويغادر الغرفة، ليدخن سيجارا، ويجلس ابنه أمام رقعة الشطرنج حتى يهتدي إلى فكرة دفاع أو هجوم مناسبة. فهم ميجيسلاف فوجنيتش الصغير القواعد وأمكنه التنبؤ بالكثير، لكن، إن شئت الحقيقة، لم يستمتع باللعب. تحريك الأحجار حسب القواعد واستهداف خصمه حتى يخسر كان بالنسبة له أسلوبا ممكنا للتحكم بالأحجار. ولكنه يحبذ أحلام اليقظة، وأن يرى رقعة الشطرنج كأنها فضاء يتحدد فيه مصير البيادق سيئة الحظ وسواها من أحجار اللعب. كان يتخيلها شخصيات، بينها علاقات، وشبكة معقدة من المصالح، وهنا إما أن تكون مع الآخر أو ضده. وكان يظن أنه هدر للطاقات أن توجه تفكيرك للسيطرة على الرقعة، وأن تترك البيادق تحت رحمة لعبة رسمية تلعبها حسب قوانين صارمة. ولذلك ما أن يفقد والده اهتمامه ويغادر لأجل مشاكل ضرورية، يضع ميجيتش أحجار الشطرنج على السجادة الممدودة، وعلى كومة المقاعد، وهناك يباشر العمل، والتخطيط للرحلات، وتجهيز المطابخ والبيوت والأماكن. ويصبح صحن رماد سجائر والده زورقا، وقاعدة القلم مجدافا، بينما تتحول المساحة تحت الكرسي إلى كاتدرائية، يزف فيها الملكتان، السوداء والبيضاء. وخلال تنافس شعب الشطرنج هذا يتماهى دائما مع الفارس، الذي يأتي بالأخبار، ويعقد الصلح بين المتخاصمين، ويرتب لوازم الرحلات، أو يحذر من المخاطر (مثل دخول يوسف، وتنظيف السجادة، أو الاستدعاء لوجبة الغداء).

ثم حينما يعنفه والده، أو يرسله إلى غرفته بدون عشاء على سبيل العقوبة، ينصرف بكبرياء الفرسان - خطوتان نحو الأمام وخطوة نحو الجانب. وكان ميجيتش يشغل نفسه في الرياضيات والكيمياء، وهذه إرادة والده، وباعتقاده كان والده أعلم منه. ولكنه كان مفتونا باللغة اللاتينية، ولو أمكنه سيهب معظم وقته لها. أعاره معلم اللاتينية، وهو السيد أمبورسكي الصغير والمضحك، بعض الكتب، وفضل ميجيتش منها "الحمار الذهبي" لأبوليوس. وكان بطبعة قديمة، ومن سلسلة بيبليوتيكا سكريبتوم غراكوروم إت رومانوروم - سلسلة تيوبنير للنصوص اللاتينية والرومانية"، ولكن تبين أن قراءته صعبة جدا على المبتدئ. وحالما فهم السيد الذكي أمبورسكي ذلك، أهداه نسخة ترجمها إلى الألمانية أوغست رود، وتقريبا حفظها ميجيتش عن ظهر قلب، واستمتع بالكتاب كلما فتحه. وأصبح الكتاب الوحيد الذي يحبه، ولم يترك شيء آخر انطباعا عظيما لديه مثله. وأغرم على نحو خاص بحكاية المتشرد غير المحظوظ الذي تحول إلى حمار. ووجد علاقة تربطه بلوقيوس، ولكنهما اختلفا بدرجة الشجاعة، والفكاهة، والفضول فيما يتعلق بشؤون العالم. كان لوقيوس البطل، ولكنه كان يبتسم بخبث وسخرية من بين صفحات الكتاب، ويتحدى حال بطله، مدركا لوضعه العبثي.

أراد ميجيتش أن يكون مثل لوقيوس فقط: ماكرا، مجاملا، ومعتدا بنفسه. وربما يقبل سذاجة لوقيوس، فقد ثبت أنها خصلة طيبة تقود دائما إلى أماكن يصعب توقعها، فتبلغ أعماق الحياة الواقعية، حيث يمكن أن يمر الإنسان بتحول مفاجئ أو عنيف. وحيث يمكن أن يتبدل المرء، ويصبح غير معروف، ولكنه يبقى في داخله نفس الشخص الحقيقي. ومن الواضح هناك وجود خارجي وداخلي. "الداخلي" يرتدي "الخارجي"، ثم يعرفه العالم بذلك الشكل. تساءل ميجيتش لماذا يشعر "الداخلي" أنه غير مرتاح في داخل "الخارجي"؟. مغامرات لوقيوس مثل محنة فظيعة، لأن خطر عدم إمكانية العودة أبدا لشكله كان دائما معلقا فوقه، ويهدده بالموت بصفة حمار، وعليه لن يمكن التعرف على طبيعته الحقيقية، ووجوده الداخلي!. تأثر ميجيتش بعمق بهذه الدراما، مع أنه طبعا لم يقر لأي أحد عنها. واضطراب لوقيوس من أحواله يبدو أخف من حال الصبي القارئ. بتقطيبة وجهه الساخر وتشاؤمه تغلغل لوقيوس سريعا في أفق عالم ميجيتش، بصفة حمار وإنسان معا، حتى أنه آمن أنه ذات يوم سيجد بستان وروده، وأن مسخه سيحصل بأمر من الآلهة القوية.

وكلما اقترب موعد مجيء العم إميل إلى لوفوف، تجري تحضيرات خاصة. يسرع يوسف إلى المتاجر ويعود دائما ببطة في السلة، ويساعده صبي من السوق بإحضار الخضار والتفاح - التفاح إجباري. كان أميل طويلا، وسيما، وشابا بشعر معتدل وبشارب ناعم يمنح شبابه جاذبية حسية ورجولة رقيقة.

تحيط سترته الزرقاء الرمادية بجذعه النحيف على نحو أنيق، وتمنح بشرته شحوبا صافيا. ولكن الأفضل - كما رأى ميجيتش - كان بنطلونه الأحمر المضموم في بوط ملمع جيدا ويصل حتى ركبتيه. كان أميل يأتي، ويدق كعبيه، ويشعل سيجارا فورا، والذي يبقيه والد الصبي معه. ويتلقى ميجيتش من عمه علبة كيك من الباتيسيري ومعها بعض اللوازم العسكرية أو غير ذلك: فوارغ رصاص، فتاحة ورق، أو علبة قصدير متهالكة. ثم يتوجب عليه الرد على أسئلة عمه، فيفعل ذلك بثقة تامة وإقناع ويبدي ما يختزنه من معارف: "يتكون فوج الفرسان من مجموعتين في كل منها فرقتان". أو "فرقة الفرسان تشمل ست جيوش". ثم يضيف أن كل فوج يضم فوجا خاصا من مدافع تجرها الجياد وأربع وحدات من الرشاشات. ومن هذه الرشاشات تأتي الفوارغ، ولكن ميجيتش غير متيقن ماذا يفعل بها. كان يحملها ببساطة في جيبه ويشعر بوزنها الذي يبعث فيه السرور.

وفي إحدى الليالي نهض ميجيتش ليتبول، وكان نصف نائم، فصادف عمه في الحمام. كان لإيميل رقعة فوق شاربه تقسم وجهه، وتسطح ملامحه وتجعل ملامحه الوسيمة غروتسكية المظهر ومضحكة، مثل وجه دمية. وكان سرواله عند كاحليه، ويكشف عن شعر ساقيه، والخيارة الصغيرة البنية المعلقة بينهما. وبدا لميجيتش نوعا ما أنه من غير المناسب لعسكري أن يحمل فاكهة ذابلة في سرواله.

في اليوم السابق لوصول إيميل، انتهى يوسف من التسوق، ثم هبط إلى القبو ليقطع رأس البطة، ثم طيلة بعد الظهيرة، كان الطائر يتدلى من ديكور معدني يعلو موقدا من الرخام، ورقبته نحو الأسفل فوق صحن، لينقط الدم فيه ببطء، قطرة فقطرة. وأدرك ميجيتش من ألمه وندمه السابق أنه لا يجب بأي حال أن يشفق على البطة التي أتى بها من السوق، وأن لا يأسف لنهايتها، لذلك أهمل عاطفته، وأحيانا كان صياحها المهين قبل الذبح، يدفعه ليسد أذنيه كي يتجنب رؤيتها خلال وجودها القصير في البيت. لكن النزف ونزع الريش والتعليق فوق الموقد ملأه باليأس، وتسبب له ببكاء وخضوع مشلول الإرادة، واضطره ذلك ليختفي من أمام والده، وعمه، وأيضا يوسف. فقد يقولون إنه ينوح كامرأة. والمنظر المريع لخثرة الدم الأحمر الداكن، والبني تقريبا، فوق الجذع، يضعه في جو غامض ومؤلم، يشعر خلاله بالخوف، وأيضا بالاستلاب، وبفتنة لا يمكن وصفها وتقترب من المتعة، ولكنها أقوى من قشر الجروح المندملة على ركبتيه، أو العبث بسن حليبي مشارف على السقوط. وكان يغلب على صدره أسف لا ينتهي بالبكاء أو الارتياح، من أي نوع، ولكن يتبخر فقط من الداخل، ويقيد رئتيه. ولذلك تشكلت بينه وبين البطة، مقطوعة الرأس، وكلما قطرت الدماء منها، علاقة غامضة، إحساس فيزيائي، ومشاعر بالدوار والضعف تأتي من عدم قدرته على الدفاع عن نفسه كليا. واكتملت دائرة الرعب بجماليات الريش، الدبقة بالدم، والذي يلمع بشكل مبهر في ضوء المطبخ، وبلون أزرق داكن وذهبي، بلون الحبر المخضر، أو فيروزي، أو أزرق ملتهب، ولكن كان ذلك يذكره بدقة بأجنحة ملاك ذي أربع أصابع. وهكذا أصبح موت البطة كفرا، وعدوانا على كل العالم. ولكن الأسوأ سيأتي. بمعونة من يوسف وكلما استعمل الدم والخل والخوخ والكرز المجفف، وأضاف فلفل جامايكا وورق الغار والعترة والفلفل لتحضير الجيرنينا - حساء دم البط - يتنبأ ميجيتش بالاضطرابات القادمة.

يوضع أمامه طبق من هذا الحساء، وكأنه اختبار لنضجه، وبحضور عمه، الضابط. ومع ذلك لا ينم محيا الأب وإميل أن هذا وضع استثنائي وخاص جدا. خلال ذلك يتبادلان الحديث، وبالعادة يكون عن التجارة أو السياسة، ناهيك عن خطط إميل للزواج - وهذا السؤال يبرز فقط أثناء الشراب. وحينها يجلس ميجيتش أمام طبق طعام بلون الشوكولاتة ويكون مليئا بحبات الدهن، وفوطته تحت ذقنه، وهو يشعر بالتوتر، ولا يقوى على منع تجمع لعابه في فمه، لأن حلقه المنقبض يرفض أن يبلع. ثم يرميه والده بنظرة عائمة، وكأنه محكوم عليه بالعذاب، يحمل ميجيتش ملعقته ويدسها في الوجبة اللزجة السوداء. وعند هذه اللحظة يتجول إميل بعينيه، قائلا مع تنهيدة، إن هذا أطيب طعام ذاقه في كل حياته. ويعبر يوسف عن الرضا تجاه هذا الثناء فيشرق وجهه الضبابي بالعادة، ولا يغادر المطبخ، ويتوقع المزيد من الثناء بوجوده. ويعلم ميجيتش أن عيون الرجلين ستلتفت إليه، فيناقش نفسه ضمنيا، موضحا لها أنه عليه أن يبدأ، ولا يسعه تخييب رجاء أقرب اثنين له، فهما يريدان له الأفضل، وعليه أن يكون رجلا حقيقيا يتحكم بنفسه، وهما يقدمان له هذا الطبق بسبب حبهما له. ثم تملأ الدموع مقلتيه، وترتفع إلى فمه الملعقة المرتجفة، وتسيل قطرات من الحساء، ولكنه يفتح فمه ويتلقى هذا العطاء. ويأمل على الدوام أن ذكريات طعم جيرنينا التي تخلفت لديه من الوجبات السابقة، غير صحيحة. والآن وفجأة ستدهشه بمذاقها الطيب. ومجددا يملأ فمه شيء فظيع، يتخلله نكهة الغار، والعترة ممزوجا بقشرة الزبدة، ومع ذلك يبقى مقرفا ومرفوضا. طعم لاذع، عنيف ومتوحش، حار، ويشق طريقه بين لسانه وخديه، بمذاق حلو وممرض. فينقبض حلقه، ويشعر بالحاجة ليتقيأ، غير أنه يسيطر على نفسه، ويتجاهلها، وهكذا بعد لحظة تردد، يدخل منسحبا في جسمه، ويختفي في أمعائه، ويتدفق دم الحيوان المغلي نحو معدته. ويتظاهر أبوه وعمه أنهما لا يراقبانه، ولكنه متيقن أنه اختبار. ودائما هما يتابعانه عن مقربة، وببرود وبزاوية عينيهما. وحينما يتناول ثاني ملعقة، ثم أخرى، يهدأ أبوه، ويبدأ بإطلاق النكات. وتملأ الدموع عيني الصبي، ويتجاهل ذلك، أيضا، ويجبرهما على الاختفاء في أعماقه.

ويقول والده بمرح: "هذا حساء بولوني تقليدي. فقط المغفل من لا يجربه. وسيمنحك المزيد من القوة".

ويبتسم عمه إميل، وأطراف شاربه المفتول تأخذ لونا أحمر داكنا. هذا شيء بسيط. يفكر ميجيتش وهو يبلع دموعه لتختلط مع دم الحيوان في جسمه الطفولي الصغير. أن تكون رجلا يعني أن تتمرن على تجاهل أسباب المشاكل. وهذا هو كل اللغز. ولكنه كان كما هو. ولا يسعه التحكم بذلك. فهو يفكر أنه طبيعي. وفي إحدى المرات حاول أن يوضح ذلك لوالده، ولم تسعفه الكلمات. ثم فكر بلغز كيك الخميرة وهو ينتفخ، أو بالحمامات التي تبيض بيضا حزينا على أطراف نافذة فارغة. صور حية تظهر أمام عينيه لبيت قديم في الريف، أو ثياب داخلية تجف في العلية في الشتاء، رغم المطر في الخارج، ثم تحملها غليسيريا من هناك في سلة. يمكنه رؤية العلية بوضوح، ودائما تكون مجللة بالغبار، ويكشف المشهد من نوافذها الضيقة، والمعروفة باسم - الدريئة، عن حقول وحديقة صغيرة، مع رائحة نفاذة من سيقان مكومة لبندورة متعفنة، وذرة حلوة، وبقوليات. وبفعل ظاهرة ليس لها تفسير يتبدل هذا الخيال إلى مشاعر مادية: خشونة القماشة، وصلابة الياقات، وزوايا السراويل المكوية مؤخرا، وقرصة حزام الجلد القاسي. وهي هناك. في العلية. وكلما أمكنه، وحين يكون منفردا بنفسه، وبعيدا عن متناول رقابة أبيه، يتعرى تماما. ويلف جسمه العاري بغطاء طاولة حريري له حواف مزركشة، ويشعر بالسعادة كلما احتك الغطاء بسمانتي ساقيه، وفخذيه، ويفكر كم هو رائع لو أمكن الناس أن يتجولوا بعباءات من أغطية الطاولات، مثل قدماء الإغريق.

***

...........................

- الترجمة من البولونية: أنتونيا لويد - جونز. وهي مقتطفات من رواية للكاتبة بعنوان: إمبيوزم. منشورة في النيويوركير. عدد 3 حزيران 2024.

- أولغا توكارشوك Olga Tokarczuk روائية بولونية تجريبية. حازت على نوبل في الآداب عام 2018. من أهم رواياتها "السفر"، "جر محراثك فوق عظام الموتى"، وغيرها.

 

بقلم: مارك هاليداي

ترجمة: عادل صالح الزبيدي

***

اوراق اعتماد

لم يفقد طفلا قط. لم يفقد طفلا ولا حتى اوشك ان.

كيف يمكن له ان يتكلم عن الفقدان؟

لم يُغتصب قط. ولا حتى اوشك ان.

كيف يمكن له ان يتوقع ان نصغي له؟

لم يدمه ابوه ضربا قط او اي شخص آخر.

لم يشاهد قط قريبا او صديقا يموت معذبا

ولا حتى موتا هادئا، حتى الآن.

(فيما عدا امه قبل زمن طويل وببطء شديد.)

كيف يمكن له ان يدعي؟ لماذا عليه ان ينهض ويتحدث عن المعاناة وعن الحزن؟

لم ير قط اي شخص يرمى برصاصة او يطعن في الحياة الواقعية.

لم يهاجمه احد من الخلف قط ولا حتى اوشك ان.

(المرة الوحيدة التي سطوا على منزله،

كانت حادثة صغيرة وسخيفة على طريقة

التلطيخ بالطماطم التافهة لجنوب فيلادلفيا.)

لم يقفز قط من منزل محترق.

هل نجى يوما من اعصار، او زلزال، او فيضان؟ كلا مطلقا.

وهو بكل تأكيد لم يجثم في حفرة لعينة وسط الأدغال بينما يرش

رصاص الكلاشنكوف اللعين الوحل على خوذته اللعينة.

كيف يعتقد ان بإمكانه الحديث عن الخوف؟

لم تعذبه شرطة براغواي قط

ولا حتى اعتقل في تركيا.

لم يقض قط ليلة واحد في السجن.

انه عمليا لم يعتد على الألم الشديد

(كانت الاستثناءات قليلة) وكذلك الخطر الرهيب.

لم يجرب قط الهروين ولا حتى الكوكائين.

لم يقطع وريده قط ولا حتى فكر بذلك.

الى حد ما فالرجل بالكاد عاش!

ومع ذلك فهو يسترعي اهتمامنا حين يكون بإمكاننا

ان نصغي الى اولئك الذين عانوا حقا.

أ يعتقد ان الجميع يمتلكون الحقيقة الجادة؟

هل يعرف ما التواضع؟

أ يعتقد ان لا شيء يهم سوى "اللغة"؟

أ يعتبر الاستعارة غرفة ملابس لتكسوا التفاهة حلة جميلة؟

أ لا يرى

ان ليس بإمكاننا الاصغاء لأي قصة حزينة

حتى لو اردنا ذلك؟

***

..................

مارك هاليداي: شاعر وناقد واستاذ ادب اميركي من مواليد عام 1949. تلقى تعليمه في جامعتي براون وبرانديز وعمل بالتدريس في عدة جامعات. من عناوين مجموعاته الشعرية: "نجم صغير" 1987؛ "احتفظ بهذا الى الأبد" 2008؛ و"الخاسرون يواصلون الحلم" 2018.

بقلم: ماري جيتسكيل

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

كان مستلقياً في كرسيه الهزاز، بالكاد مستيقظاً بما يكفي ليشعر بالحلم يتحرك تحت أفكاره مباشرةً. بدا مثل حلم من تلك الأحلام النقية الجميلة التي يعود فيها شاباً مرة أخرى، ويغمره إدراك أن الأصدقاء الذين ماتوا، أو رحلوا، أو قرروا أنهم لم يعودوا يحبونه، كانوا في الحقيقة هناك طوال الوقت، يحبونه. تذبذب جزء من الحلم، فتمكن من تمييز شفتين وعظام خدين لامرأة حنونة، تبتسم بينما تميل نحوه. دقّ الهاتف، فانتشر الصوت خلال يقظته المرنة، متسللاً إلى الحلم المنتظر. لكن زوجته كانت قد رفعت صوت جهاز الرد الآلي مرة أخرى، فهاجمه بزئير مشوّش ومكتوم تحوّل إلى صوت صديقه نورم.

شعر بالامتعاض لاستيقاظه، والامتنان لأن أحداً اتصل به هذه المرة، فنهض ليرد. التقط الهاتف، وصدر صوت صراخ جهاز الرد الآلي من السماعة. سب بينما يعبث به، وهو يكره أصابعه المتصلبة. بتهيج، تبادل التحيات مع صديقه، ثم قال نورم بصوت غريب الثقل:

"رأيت عدد مجلة (سيلف) الذي فيه كيتي."

انتظر تفسيراً. لم يأتِ شيء، فقال: "ماذا؟ عدد (سيلف)؟ ما هي (سيلف)؟"

"يا للهول، ستو، كنت متأكداً أنك رأيته. الآن أشعر بالحرج."

تقدم الحلم ثم تراجع مرة أخرى.

"الحرج من ماذا؟"

"ابنتي لديها اشتراك في هذه المجلة، (سيلف). وقد نشروا مقالاً كتبته كيتي عن الآباء والبنات يتحدثون مع بعضهم، وهي... حسنًا، كتبت عنك. وقد قرأت لي لوريل المقال."

"يا إلهي."

"من السخافة أن أكون أنا من يخبرك. فقط ظننت—"

"هل كان سيئاً؟"

"لا، لم تقل أي شيء سيء. فقط لم أفهم الفكرة منه كله. وتساءلت ما رأيك."

أغلق الهاتف وعاد إلى غرفة المعيشة، وهو الآن مستيقظ تمامًا. كانت ابنته كيتي تعيش في ساوث كارولينا، تعمل في متجر أسطوانات مستعملة وتصنع تماثيل حيوانات تبيعها بطلب مسبق. لم تكتب أي شيءٍ يعرفه من قبل، ومع ذلك فقد نشرت مقالًا في مجلة وطنية عنه. رفع ذراعيه ووضعهما على حافة النافذة؛ حيث برد الهواء القادم من النافذة المفتوحة تحت إبطيه. في الخارج، كان الكلب الصغير للعائلة المجاورة يتجول بلهفة على الرصيف، يبحث عن أحد لينبح عليه. ربما كانت قد كتبت مقالًا عن مدى روعة أبيها، وخجلت من إظهاره له مباشرة. لكن هذا الاحتمال بدا مستبعدًا. كيتي كانت هادئة، لكنها لم تكن خجولة. بل كانت فظة وقد تكون عدوانية. وعندما تكون غير متأكدة، تزيد من عدوانيتها.

لفّ حافة إحدى فتحتي أنفه بإبهامه وبدأ بقلق يداعب شعيرات أنفه بإصبعه. كان يعلم أنها عادة مقززة، لكنها كانت تهدئه. عندما كانت كيتي طفلة صغيرة، كان يفعل ذلك ليُضحكها. كان يقول، "حسنًا"، "هل تعتقدين أن الوقت حان لنلعب بشعيرات أنفنا؟" فكانت تضحك، تضع يديها على وجهها، وتتألق عيناها فوق مفاصل أصابعها.

ثم بلغت الرابعة عشرة، وأصبحت متعالية ومتمردة كأي فتاة كان يرميها بكرات ورقية وهو في سنها. لم يعودا يتوافقان كما السابق. ذات مرة، كانا يجلسان في غرفة المعيشة يشاهدان التلفاز، هو على الأريكة، وهي على المقعد الصغير. كان فيلم "تشارلي تشان" يعرض، لكنه كان يراقب ظهرها وشعرها البني الطويل الكثيف، الذي غسلته للتو وكانت تمشطه. أمالت رأسها إلى الأمام ليتدلى الشعر بين ساقيها المتباعدتين، وبدأت تمشطه بفرشاة نايلون وردية ببطء.

"ألا تعتقدين أن الوقت حان لنلعب بشعيرات أنفنا؟"

لم يتحرك ظهرها المنحني أو شعرها.

"من يريد أن يلعب بشعيرات أنفه؟"

لا رد. غنى.

"شعيرات في الأنف، شعيرات في الأنف"

فقفزت فجأة من المقعد.

"أنت مقزز لدرجة أنك تُشعرني بالاشمئزاز!"

وخرجت من الغرفة غاضبة، كتفاها يرتديان "سترة" من السخط.

أحيانًا كان يقول ذلك فقط ليرى انزعاجها، ليشعر بغضبها الطفولي العاجز تجاه انتهاك أنوثتها الرقيقة.تمنى لو تعود زوجته بالسيارة كي يستطيع الذهاب إلى المتجر وشراء نسخة من مجلة "سيلف". كانت سيارته في الورشة، ولم يستطع المشي إلى تلك المجموعة الصغيرة من المتاجر ومواقف السيارات التي تشكل "البلدة" في هذا الحر. سيستغرق المشي عشرين دقيقة على الأقل، وسيكون منهكًا تمامًا عندما يصل. سيجد المجلة ويقرأها هناك في المتجر، وإذا كان المقال سيئًا، فقد لا يملك القوة للمشي عائدًا.

ذهب إلى المطبخ، فتح زجاجة بيرة وأحضرها إلى غرفة المعيشة. كانت زوجته غائبة منذ أكثر من ساعة، ولا أحد يعلم كم من الوقت ستغيب أكثر. يمكنها قضاء اليوم كله تقريبًا تقود حول المقاطعة، لا تشتري سوى وعاء عسل أو كيس تفاح. بالطبع، كان بإمكانه الاتصال بكيتي، لكنه على الأرجح سيصل إلى جهاز الرد الآلي الخاص بها، بالإضافة إلى أنه لم يرغب بالتحدث إليها قبل أن يفهم الموقف. شعر بالعجز ينتشر في جسده كما يشعر السباح بمرور كائن بحري ضخم تحته. كيف يمكنها أن تفعل هذا به؟ كانت تعرف كم يخشى أي نوع من التعريض، تعرف كيف يحمي نفسه من الغرباء، كيف كان يسحب جميع الستائر بعناية عند حلول المساء حتى لا يراهم أحد يمشون في المنزل. كانت تعرف كم شعر بالخجل عندما أعلنت في السادسة عشرة من عمرها أنها مثلية.

كان كلب العائلة المجاورة الآن على الجانب الآخر من الشارع، ينبح عند كعبي سيدة عجوز مقوسة الساقين ترتدي فستانًا أزرق وتحاول السير على الرصيف. "اللعنة"، قال. ترك النافذة وضبط محطة الأوبرا المسائية على الراديو. كانوا في الفصل الأخير من أوبرا "لا بوهيم".

لم يتذكر بالضبط متى حدث ذلك، لكن كيتي، فتاته الصغيرة الجميلة السعيدة، تحولت إلى مراهقة كئيبة غريبة يتنمر عليها الأطفال الآخرون. أصبحت نحيلة وقبيحة. عيناها الزرقاوان، اللتان كانتا حساستين ومشرقتين، أصبحتا باهتتين، كما لو أن كيتي الحقيقية قد تراجعت بعيدًا عن السطح لدرجة أن عينيها وُجِدتا لتحمياها بدلاً من أن تعكساها. بدا الأمر وكأنها تعمدت إبعاد جمالها عنهما، مظهرةً لمحات منه فقط خلال لحظات سهو لا مفر منها، مثل تلك المرة التي جلست فيها أمام التلفاز، تغرق في أحلام اليقظة وتمشط شعرها بكسل. في مثل هذه اللحظات، كان جمالها الكامن يكسر قلبه. كما كان يزعجه أيضًا. من ماذا كانت تتراجع؟ كلاهما أحبها. عندما كانت صغيرة ولا تستطيع النوم ليلاً، كانت مارشا تجلس معها في السرير لساعات. كانت تمدح قصصها ورسوماتها كما لو كانت عبقريّة. وعندما كانت كيتي في السابعة، كانت هي وأمها تقضيان أوقاتًا خاصة، تخرجان فيها معًا وتتحدثان في أي شيء تريد كيتي التحدث عنه.

حاول أن يقارن بين كيتي المتجهمة الكئيبة في السادسة عشرة، وبين الشابة المثلية النحيلة الواثقة من نفسها في الثامنة والعشرين التي تكتب مقالات في مجلة "سيلف". تخيل نفسه في المحكمة، يلوح بنسخة من المجلة أمام هيئة محلفين مصدومين. سيتناول الصحفيون القضية. رأى العناوين: "أب يقاضي مجلة – ابنته المثلية تكشف..." تكشف ماذا؟ ما الذي وجدته كيتي لتقوله عنه، مما أثار اهتمام البلاد بأسرها، ولم ترغب في أن يعرفه؟

تغلب الغضب على شعوره بالعجز. كيتي يمكن أن تكون شريرة. لم يرَ جانبها القاسي منذ سنوات، لكنه كان يعرف أنه موجود. تذكر الوقت الذي وقف فيه خلف الباب الأمامي نصف المفتوح بينما كانت كيتي ذات الخمسة عشر عامًا منحنية على الدرج الأمامي مع إحدى صديقاتها القلائل، شقراء بسيطة الملامح ذات أحمر شفاه فاتح وترتدي سترة جلدية بيضاء. جاء إلى الباب ليتحقق من الطقس ويقول شيئًا للفتاتين، لكنهن كن يتمتمن بتركيز لدرجة أن الفضول تغلب عليه، فتراجع قليلًا ليستمع. قالت كيتي: "حسنًا، على الأقل أمك ذكية. أما أمي فليست مجرد  عاهرة، بل هي غبية أيضًا."

وهذا بعد كل أغاني النوم والأوقات الخاصة! ولم تكن هذه حادثة منعزلة أيضًا؛ ففي كل مرة يعود فيها من العمل، كانت زوجته تقول شيئًا سيئًا عن كيتي. لم تُجهّز المائدة إلا بعد أن طُلب منها ذلك أربع مرات. ذهبت إلى منزل لويس بدلًا من العودة مباشرةً كما أُمرت. ارتدت فستانًا إلى المدرسة كان قصيرًا بما يكفي لإظهار أطراف جواربها.

وعندما يحين وقت وصول كيتي لتناول العشاء، تبدو وكأنها كانت تقوم بأعمال شاقة طوال اليوم، كان يغضب منها. لم يستطع منع نفسه. ها هي زوجته تبذل قصارى جهدها في تربية أسرة وطهي العشاء، وها هي هذه الطفلة البشعة تبدو قبيحة، تتصرف بوقاحة، ولا تُجهّز المائدة. بدا من غير المعقول أن تصبح بهذا السوء بعد أن استهلكت الكثير من وقتهما. حتى نظراتها المتألمة كانت تثير غضبه - فما الذي فعله أحدٌ لها حتى تستحق كل هذا التعاطف؟

انحنى إلى الأمام وهو يمضغ داخل فمه برفق بينما يستمع إلى الفتاة المحتضرة في "لا بوهيم". رأى سيارة زوجته تدخل الممر. مشى إلى الباب الخلفي، يكاد يعصر يديه من شدة التوتر، وانتظر حتى تدخل. وعندما فعلت، انتزع حقيبة البقالة من بين ذراعيها وقال:

" أعطيني المفاتيح."

وقفت مذهولة على السلم، تنظر إليه بذهول غبي.كرر:

"أعطيني المفاتيح!"

"ما الأمر، ستو؟ ماذا حدث؟"

"سأخبرك عندما أعود."

ركب السيارة وأصبح جزءاً منها، ذلك الصندوق المتحرك المتلهف الذي يدفعه عبر عالم الآخرين المعقد بجنون، عالم يتحرك بسرعة فائقة: بيوتهم، أطفالهم، كلابهم، حياتهم. لم يكن عادةً مدركاً بهذا القدر لهذا الشعور المزعج بالانفصال بينه وبين الآخرين، لكنه شعر أنه كان كامناً هناك طوال الوقت، تحت سطح ما يشغل تفكيره معظم اليوم. من السخرية أن يطفو هذا الشعور بهذا الوضوح في لحظة كان فيها - فعلياً - ارتباط ملموس ومزعج ومروع بينه وبين كل سكان مقاطعة واين: مئات النسخ من مجلة "سيلف" المنتشرة في الصيدليات ومحلات الكتب ومتاجر البقالة والمكتبات. كأن هناك مجساً متصلاً بجانب السيارة، يربطه بعشوائية ببشر التقطوا المجلة، ربما جيرانه أنفسهم. توقف عند تقاطع مزدحم، يشعر كأنه نملة وسط سرب معادٍ.

اندفعت كيتي خارج المنزل إلى هذا السرب مبكراً، زاعمةً أن الحياة معه ومع مارشا كانت جحيماً. نعم، لقد كانت جحيماً، لكن بسببهما هي لا هما. وكأن اكتئابها وبلادتها لم يكونا كافيين، تحولت إلى مثلية. أخذ الأطفال يتبعونها في الشارع ويسخرون منها. رمى أحدهم كتبها في المرحاض. تشاجرت باليدين. ألقى الجيران نظرات لاذعة. لكن رد الفعل هذا زاد من تشبثها بهويتها الجديدة؛ جعلها تخلق لنفسها أسطورة رومانسية، كأي مراهقة .كتبت قصائد عن محاربات بطوليات، جلبت إلى المنزل كتبًا ومجلات غريبة تمجد - ضمن أشياء أخرى - العاهرات. كانت مارشا تبحث عنها وتلقي بها في القمامة. صرخت كيتي في وجهها، وانتفخت أوتار رقبتها النحيلة. أما هو فلكم كيتي وأسقطها أرضًا. حاولت مارشا إيقافه فصرخ عليها. قفزت كيتي واندفعت بينهما كأنها تدافع عن أمها. أمسك بها وهزها بعنف، لكنه لم يستطع أن يهز ذلك التحدي الثابت في عينيها.

لكن في أغلب الأحيان، استمرا كعادتهما، يتناولان العشاء معًا، ويشاهدان التلفاز، ويتبادلان النكات. كان هذا أسوأ ما في الأمر؛ كان ينظر إلى كيتي ويرى ابنته، وقد أصبحت مألوفة في تجهمها المنعزل، فيشعر بالراحة والود. ثم يتذكر أنها مثلية، فينهمر بينهما سيل من التعقيدات والخطيئة، مما يجعل رؤيتها مستحيلة. ثم تعود مجرد كيتي مرة أخرى. كان يكره ذلك.

هربت في السادسة عشرة، وعثرت عليها الشرطة في شقة لفتاة ثمانية عشر عامًا تدعى دولوريس، لاعبة كمال أجسام، لديها وشم لامرأة عارية على عضدها الأيسر. جعلتهم مارشا يدخلونها مستشفى للأمراض النفسية ليراقبها الأطباء، لكنه كره الأطباء - أولاد كلاب متعجرفون يستمتعون بأسئلتهم الملتوية - فأخرجها. أنهت المدرسة، وأخبروها أنها إذا أرادت المغادرة، فلا مانع لديهما. لم تضيع وقتًا في الخروج من المنزل.

انتقلت إلى شقة قرب ديترويت مع فتاة تدعى جورج، وعملت في دار للأطفال المعاقين عقليًا. كانت تزورهم كل بضعة أسابيع مع حقيبة ضخمة من الملابس للغسيل. كانت نحيلة وعضلاتها توحي بالتوتر العصبي، جسدها يشبه كلب قتال مربوط بسلسلة. قصت شعرها كولد، وارتدت نظارات شمسية سوداء، وقفازات جلدية نصفية، وأحزمة جلدية. كل ما تبقى من جمالها كان وقفتها المنتصبة العسكرية وحركاتها الفعالة؛ كانت تدخل إلى الغرفة كقائد لقوات حرب عصابات. تجلس مع مارشا على طاولة الطعام، تشرب الشاي وتتبادل معها حديثًا مقتضبًا، بينما يتكلم جسدها بلغته العسكرية الدقيقة، وآلة الغسيل تئن من الغرفة المجاورة، أما هو فكان يتجول داخلاً وخارجًا، يحاول فهم ما تقوله. أحيانًا تبقى حتى المساء، لتتناول العشاء وتشاهد مسلسل "الكل في العائلة". ثم ترسلها مارشا إلى بيتها ببرطمان من بودينج التابيوكا محلي الصنع أو كيس من التفاح والبرتقال.

وفي أحد الأيام، وصلت المنزل رسالة بدلًا من زيارة، عليها ختم بريد سان فرانسيسكو. قالت إنها تركت جورج. وسردت تفاصيل غريبة عن حياتها الجديدة، بينما كانت غامضة حول كيفية إعالة نفسها. راودته كوابيس عن كيتي بجسدها الصغير الشجاع الممتلئ بالعضلات الفخورة، ضائعة بين نساء ضخمات الأجساد يرقصن عاريات في نوادي "جو-جو" ويتعاطين المخدرات بإبر، نساء مرعبات ألهمت - في نظر ابنته الحالمة المضطربة - صورة البطولة المقهورة والسحر الأنثوي المكثف. كان يستيقظ ليلًا ويتعثر نحو الحمام بحثًا عن دواء للمعدة، كان ظلام المنزل المألوف مثقلًا بصور تهديدية تحاصره، صور رأى انعكاسها على تعبيره عندما أشعل ضوء الحمام فوق المرآة.

ثم ذات عام، عادت لقضاء عيد الميلاد. دخلت المنزل بحقيبتها وكيس هدايا لهما، ورأى أنها عادت جميلة من جديد. جمالًا أثار حفيظة حواسه وأغواها في آن. شعرها القصير الشائك كان مبرقشًا بالبنفسجي، فمها الظريف مُحمر، وأنفها وأذناها مثقوبان بحجر أميثست وفضة متدلية. انفتح وجهها كأنه آلاف البتلات. عيناها براقتان بالحدس السريع بينما تضع حقيبتها، وعرف أنها رأته يلاحظ جمالها. تحركت نحوه بخصر ممشوق؛ عانقته للمرة الأولى منذ سنوات. شعر بجسدها الحيوي المرن يلامسه، وانفطر قلبه غصةً من الدم والحب. قالت:

"عيد ميلاد مجيد، أبي"،

كان صوتها أجشًّ وخشنًا؛ تفوح منه رائحة المعرفة والثقة. كُتِبَ على قميصها "فتيات ذوات كرات". كانت في الثانية والعشرين من عمرها.

بقيت أسبوعًا، تفرغ جمالها الغريب المزعج في المنزل وتغير جزيئات هوائه. تحدثت عن الفتيات اللاتي تشارك الشقة معهن، وعملها في مقهى، وكيف أن سكان كاليفورنيا يختلفون عن سكان ميشيجان. وتحدثت عن صديقاتها: لورين، التي كانت جميلة لدرجة أن الرجال يسقطون من دراجاتهم وهم يلتفتون خلفها لرؤيتها بشكل أفضل؛ وجودي، خبيرة فنون قتالية؛ وميريديث، التي تربي طفلًا مع زوجتها أنجيلا. تحدثت عن قراءات الشعر، ودروس الخزف، وورش عمل ثقب الجسم. أدرك وهو يراقبها أنها الآن تفعل أشياء سيئة كتلك التي أغضبته منها قبل خمس سنوات أو أسوأ، ومع ذلك لم يتشاجرا. بدا أن هناك مساحة بيضاء شاسعة بينهما، يستحيل اختراقها أو الجدال عبرها. علاوة على ذلك، قد لا تعود أبدًا إذا صرخ عليها.

وبدلًا من ذلك، راقبها محاولًا فك لغز التحول الذي مرت به. أولًا كانت طفلة جميلة سعيدة تحولت إلى مراهقة قبيحة متعجرفة تعيسة. ومن هناك أصبحت فتاة متشددة بعيون منحرفة مكبوتة. والآن هي عفريتة نابضة بالحياة، تعيش - على ما يبدو - في عالم مصنوع من خردة مبعثرة مرصعة بحبات الراينستون. من أين أتت هؤلاء الأشخاص الثلاثة المختلفون؟ حتى مارشا، التي قضت معها وقتًا طويلًا في الطفولة، لم تستطع تتبع أصول كيتي الجديدة من القديمة. أحيانًا كان يفكر بمرارة أنه ومارشا لم يعودا حتى والدين حقيقيين، بل مجرد عجوزين منعزلين يتجولان في منزل، لا يرتبطان بطفل حقيقي يذهب إلى الجامعة، أو على الأقل لديه حياة مفهومة، بل بكائنٍ بديل هو نتاج أغرب صفاتهما الخفية، كيانٌ خرج من زوايا مظلمة في نفسيهما لم يشكا يوماً بوجودها.

لم يكن هناك سوى عدد قليل من السيارات في موقف السيارات. دار حوله بتعمد لا طائل منه قبل أن يركن بالقرب من الصيدلية. قضى ثوانٍ مزعجة وهو يبحث عن مجلة "سيلف"، حتى أدرك أن صورة الغلاف المزينة بالفرشاة الهوائية تبتسم له مباشرة. قلب بسرعة إلى صفحة المحتويات، ثم توجه إلى الجزء الخلفي من المجلة. كُتبت عبارة "Speak Easy" بشكل جانبي أعلى الصفحة بحروف مستديرة بلون الفيروز. وفي الأسفل كان اسم ابنته داخل مربع صغير: "كيتي ثورن فنانة خزف تعيش في ساوث كارولينا". كانت يداه ترتجفان.

كان من الصعب عليه استيعاب الفقرات الأولى بعقلانية، والتي بدت - بغموض - وكأنها تتحدث عن مكالمة هاتفية دارت بينهما ذات مرة حول فراغ وأنانية الأشخاص الذين يمارسون الجنس دون زواج أو إنجاب أطفال. برزت بعض العبارات بوضوح: "...قد يحبني أبي لكنه لا يحب الطريقة التي أعيش بها"، "...الأمر أكثر تعقيدًا لأني مثلية"، "...لأنه لا يزال يؤلمني". لأسباب لم يفهمها، شعر بابتسامة عصبية ترتجف تحت جلده. فقام بكبتها.

" هذا الألم له جذور عميقة في علاقتنا، بدأ - على ما أعتقد - عندما كنت مراهقة."

كان يشعر بوعي مؤلم بأنه في مكان عام، فدفع ثمن المجلة وخرج بها إلى السيارة. قاد ببطء إلى مكان آخر في المواقف، بعيدًا قدر الإمكان عن الصيدلية، والتقط المجلة وبدأ القراءة من جديد. وصفت "الصعوبات الرهيبة" بينه وبينها. وسردت بإيجاز وبأدب غامض، المشاجرات، الهروب، العودة، المصالحة الصامتة.

"هناك مسافة عاطفية قبلناها جميعًا واخترنا التعايش معها، على أمل أن يصل التواصل بين الحين والآخر - حب، غضب، أي شيء - إلى الطرف الآخر."

وضع المجلة جانبًا ونظر من النافذة. كان وقت الغروب يقترب؛ معظم المحلات في المركز التجاري الصغير كانت مغلقة. لم يكن هناك سوى سيارتين أخريين في موقف السيارات ،وامرأة ضخمة، بطيئة، عابسة الوجه، تحمل كيسي بقالة، تستعد لقيادة إحداهما. كان قد أوقف سيارته أمام قطعة أرض مليئة بالأعشاب الضارة على حافة المواقف. كانت هناك أعشاب خشنة منتشرة مثل العناكب الكبيرة الخضراء، وهندباء صفراء صغيرة، وهندباء قديمة هشة، وباقات من نباتات السرمق الزرقاء القوية. حتى في محنته، أدرك بشكل غامض جمال الأعشاب الزرقاء مقابل السماء البيضاء والرمادية الباردة. لوهلة، هدأه صوت الحشرات. مرت صور كيتي في ذاكرته بسرعة رهيبة: جبينها ذي التسع سنوات منحني فوق طبق الآيس كريم، وجسدها الصغير بقميص النوم يصعد الدرج، ويدها ذات الخاتم تلامس وجهها، ومفاتيح حزامها تهتز وهي تمشي ببطء ببنطالها الجينز الأزرق مبتعدة عن المنزل. لقد ذهب كل شيء..

استطردت المقالة لتصف كيف أغلقت كيتي الهاتف وهي تشعر بالإحباط،، ثم سردت كل الأشياء التي كان يمكن أن تقولها له لإخباره كم آلمها، ممهدة الطريق لـ "تواصل حقيقي"؛ كل ذلك بلغة برامج الحوارات التلفزيونية المزعجة. لم يستطع ربط هذه الكلمات بصورة كيتي التي رآها آخر مرة مسترخية في المنزل. كانت تبلغ الآن الثامنة والعشرين، ولم تعد تصبغ شعرها أو تضع حليًا في أنفها. كان سلوكها جادًا، مثقّفًا، تكاد مثل عانس متقشفة. ذات مرة، سمعها تقول لمارشا: "ثم ألقت هذه الفتاة الإيطالية نظرة سريعة عليّ وقالت لجوان: 'أنتِ تتجولين مع الكثير من الدبابير'. فقلت: 'أنا لست دبورًا، أنا مجرد قمامة بيضاء'" فقال هو حينها:  "تكلمي عن نفسك".

لو حدث أسوأ ما يمكن ولم يستطع والدي الرد عليّ بالمثل، لكنتُ فعلتُ خيرًا. لكنتُ أقرّ باحتياجاتي الخاصة، وأوجدتُ فرصةً للتواصل مع ما يُطلق عليه المعالجون "الوالد الصالح" في داخلي.

حسنًا، إذا كان هذا هو نوع الكلام الذي كانت تنوي قوله له، فهو يشعر بالارتياح لأنها لم تقله. لكن إن لم تكن قد قالته له، فلماذا تقوله على الملأ لبقية البلاد؟

شغّل الراديو. كان يغني: "حاول أن تتذكر، وإن تذكرت، فاتبع، اتبع". أطفأه. تردد صدى الحلم المتقطع خافتاً. أغمض عينيه. عندما كان في التاسعة أو العاشرة من عمره، قال له عمه: "كلٌّ يصنع عالمه الخاص. ترى ما تريد أن تراه وتسمع ما تريد أن تسمعه. يمكنك فعل ذلك الآن. إذا رمشت عشر مرات ثم أغمضت عينيك بإحكام، سترى أي شيء تريد رؤيته أمامك". حاول ذلك، على مضض، ولم يرَ شيئاً سوى فكرة غامضة عن كرة بيضاء مصفرة تتحرك بزحف في الظلام. في ذلك الوقت، ظن أن السبب ربما هو عدم بذله جهداً كافياً.

كان قد قال لكيتي أن تفعل الشيء نفسه، أو شيئًا مشابهًا، عندما كانت في الثامنة أو التاسعة. كانا يجلسان على الشرفة الخلفية في كراسي الحديقة المخططة، يمسكان بأيدي بعضهما ويشاهدان اليراعات تضيء وتنطفئ.

أغلقت عينيها لفترة طويلة. ثم قالت بجدية شديدة: "أرى كرات كبيرة من الألوان، مثل الزهور الأشعث. إنها وردية وحمراء وفيروزية. أرى جزيرة بها أشجار نخيل وصخور وردية. هناك دلافين وعروسات بحر تسبح في الماء حولها." كاد أن يذهل من إيمانها بهذه الرؤية المستحيلة. ثم شعر بالحزن، لأنها لن ترى أبدًا ما تريد رؤيته. ثم اعتقد أنها إلى حد  ما غبية، حتى بالنسبة لطفلة.

تذكر طفولته فجأة. كان يمشي في منتصف الشارع عند الغسق، يتصبب عرقًا خفيفًا بعد مباراة كرة سلة. كان هناك صوت الصراصير ونباح الكلاب الخافت وهمسات الناس المنخفضة على شرفات منازل الأمامية. محاطًا بدفء الليل وأصواته، شعر بمزيج رائع من السعادة والحزن أن الحياة يمكن أن تحتوي هذه اللحظة المثالية، وحزن لأنه سيصل قريبًا إلى المنزل، ويدخل إلى الضوء الساطع، ويستعد لليوم التالي بضوضائه وإمكانياته المقلقة. عقد العزم على الاحتفاظ بهذه المساء في ذهنه إلى الأبد، ليطبع في مكان دائم كل الأحاسيس التي مر بها وهو يمشي بجوار منزل عائلة أوتلاندرز، حتى يتمكن دائمًا من إخراجها والنظر إليها. تذكر بشكل غامض شعوره بأنه إذا نجح في فعل ذلك، يمكنه إيقاف الزمن والاحتفاظ به.

أدرك أنه يجب عليه العودة إلى المنزل قريبًا. لم يرغب في التحدث عن المقال مع مارشا، لكن فكرة الجلوس في المنزل معها وعدم التحدث عنه كانت أمرا صعب التحمل. تخيل المحادثة تبدأ ببطء، ومحادثة مستقبلية مع كيتي تنمو بداخلها. كانت المحادثة آلة ضخمة ومعقدة مثل تلك التي تظهر أحيانًا في أحلامه؛ إذا استطاع فقط سحب المفتاح، فكل شيء سيكون على ما يرام، لكنه شعر بالذهول من ثقل الأمر وتعقيده لدرجة أنه لم يستطع فعل ذلك. علاوة على ذلك، في هذه الحالة، قد لا يكون كل شيء على ما يرام. وضع المجلة تحت مقعده وأدار محرك السيارة.

كانت مارشا جالسة في كرسيها المفضل، غارقة في القراءة. رفعت رأسها فجأة، وكأن تعابير وجهها تعكس صراعاً داخلياً معقداً لا يقل حدة عن صراعه، لكنه منقسم في اتجاهات مختلفة، غير مدرك له ولما يعرفه. في عقله، انسحب منها بسرعة لدرجة أن الغرفة المألوفة أصبحت للحظة مشحونة برعب غامض كابوسي. ثم أبرزت عادية المشهد حدث اليوم الاستثنائي، وشعر بالغضب والحيرة لدرجة أنه كاد أن يصرخ. سألت مارشا.

"هل كل شيء على ما يرام، ستو؟"

"لا، لا شيء على ما يرام. أنا رجل عجوز متعب في عالم مقرف لا أريد أن أكون فيه. عندما أخرج هناك، أشعر وكأنني أمشي على السكاكين. كل شيء هجوم — القبح، الرخص، الوقاحة، كل شيء."

شعر بها تنسحب منه إلى عالمها الخاص من السخط، شفتاها متجهمتان في ذلك التعبير عن المثابرة الممزوجة بالضيق الذي ورثته عن أمها. مثل كيتي، مثل الجميع، كانت تتركه.

"ليس لدي ابنة حقيقية، وليس لدي زوجة حقيقية هنا معي، لأنها مشغولة جداً بالركض وراء--"

" لقد مررنا بهذا من قبل. لقد اتفقنا أنني أستطيع- "

"كان ذلك مختلفًا! كان ذلك عندما كان لدينا سيارتان!"

انطلق صوته من حلقه كسوط متقطع ليخرج نصف صرخة مبحوحة.

"ليس لدي سيارة، أتذكرين؟ هذا يعني أنني عالق، وحيد لساعات، ويمكن لنورم بيزارو أن يتصل بي ويخبرني ببرود أن ابنتي المثلية قد خانتني في مجلة وطنية وماذا أعتقد في ذلك؟"

أراد أن يلكم الحائط حتى تنزف يده. أراد أن ترى كيتي الدم. تحول تعبير مارشا إلى ذهول مصحوب بفم مفتوح. جعله عجزها يشعر أن غضبه هائل ومروع، ثم ما لبث أن تحول إلى عجز بحد ذاته. جلس على الأريكة، وبَدَلَ الغضب، شعر بالألم.

" ماذا فعلت كيتي؟ ماذا حدث؟ ماذا قال نورم—"

"كتبت مقالًا في مجلة سيلف عن كونها مثلية ومشاكلها وشيء يتعلق بي. لا أعرف؛ بالكاد استطعت قراءة ذلك الهراء."

نظرت مارشا إلى أظافرها.

نظر إليها فرأى جمال بشرتها العاجية المترهلة تحت وطأة تقدمها في السن ونظارتها ثنائية البؤرة، ووجهها المتأثر عاطفيا، والزغب الداكن على شفتها العليا، وأزرار سترتها اللؤلؤية الطفولية التي لم يُغلق منها سوى الزر العلوي.

" أنا متفاجئة من فعل نورم، كيف اتصل بك هكذا فجأة."

"آه، ومن يعرف ماذا كان يدور في باله!"

هدأت كلماتها من روعه وأبطأت خفقات قلبه، وإن لم تلامس جرحه الحقيقي.

قالت وهي تمتد بيدها.

" تعال هنا  .. دعني أدلك كتفيك."

سمح لها بالاقتراب، وجلسا جنباً إلى جنب على الأريكة، هو متوازن على الحافة بساقيه المزروعتين بشكل غير مريح، بينما جلست هي بأناقة على أحد وركيها وساقاها مشدودتان ومتقاطعتان بإحكام. عدم الراحة في هذه الوضعية ألغى الفائدة العملية من التدليك، لكنه رحب بلمستها. كانت لمارشا يدان قويتان وذكيتان، تخاطبان عضلاته بلغة الأمان العميق والحب ومتعة الحياة الجسدية. بينما كانت تدلكه، اقتربت منه، ولمس صدرها المغطى بالسترة جسده، فشعر بالتوتر يغادره، وكأنه يُنتزع منه عنوة.  من خلال عينيه نصف المغلقتين، رأى حذاءها الرياضي على الأرض —لم يستطع قط أن يتجاوز هذه الظاهرة: نساء بالغات ينتعلن أحذية كانت مخصصة في السابق للأولاد—وقد بدا في ضوء الغرفة الخافت أن إصبع أحد الحذاءين يستند إلى الآخر كأنه يحتضنه، ورباطاهما متشابكان في فوضى جميلة.

مسكينة كيتي. لم يكن الأمر سيئًا لدرجة أنها لم تُجهّز الطاولة في الوقت المحدد. لم يستطع تذكر سبب غضبه هو ومارشا الشديد بسبب الطاولة. إلا إذا كان بسبب برودها، وابتعادها الدائم، وصوتها الساخر. لكنها كانت مراهقة، وهذا ما يفعله المراهقون. حسنًا، كان ذلك مؤسفًا، لكن لا يمكن فعل شيء الآن.

فكر في والده. ذلك كان مؤسفًا أيضًا، ولم يكن أحد يكتب مقالات عن ذلك. كانت هناك مسافة بينهما، كبيرة ومطلقة لدرجة أن كلمة "مسافة" بدت غير كافية لوصفها. لكن ذلك ربما لأنه عرف والده فقط عندما كان طفلًا صغيرًا جدًا؛ لو عاش والده أكثر، لربما تقاربا أكثر. كان يستطيع تذكر وجه والده بوضوح فقط على مائدة الإفطار، حيث يظهر صامتًا وساكنًا إلا لحركات الشفتين والفك، مريحًا في ثباته. كان والده يأكل عصيدته بيد تمسك الملعقة، ومرفقه على الطاولة، وعيناه إلى الأسفل، أحيانًا يمسك بيده الأخرى منشفة باردة على رأسه الذي كان دائمًا يؤلمه بألم نبيل، كما يبدو، يتحمله برضا مع واجباته كزوج وأب. كان يحب التحديق في ذلك الوجه الكبير بتجاعيده العميقة وشحمتي أذنيه الطويلتين، وشفتيه الرقيقتين وفكيه المتحركين أثناء المضغ. ملأه سكونه وتعبيره الخالي من المشاعر الذي يشبه الآلهة بالإعجاب والطمأنينة، حتى نظر إليه والده ببطء من فوق صحن حبوب الإفطار ذات يوم، والتقت عيناه بعينيه، وقال، "توقف عن التحديق بي، أيها الأحمق الصغير".

في باقي الذكريات، كان والده جسدًا ضخمًا ثقيلًا بوجه مطوَّل مبهم الملامح. رآه نائمًا على الكرسي الكبير في غرفة المعيشة، ويداه الكبيرتان، المغطّاتان بالشعر عند المفاصل، تكادان تلامسان الأرض.

وقد رآه أيضًا يمشي على الطريق المؤدي إلى باب المنزل، بخطواته السريعة القصيرة نفسها التي اعتادها عند عودته من العمل، مشية متصلّبة، متقطعة، منحت جسده الضخم طابعًا آليًا مهيبًا.كان قميصه مبتلًا تحت الإبطين، ورأسه مطأطأ، وعيناه شاردتان لكن متيقظتان، كما لو أنه يراقب العالم الخارجي بحذر خشية أن يهجم عليه شيء مقيت بينما ينشغل هو بشيء أهم في الداخل.

" الأب الصالح فى داخلك."

ما الذي يقصده أولئك الحمقى حسنو النيّة الذين يخترعون هذه العبارات؟

عندما يموت الأب، يرحل.

لا يوجد "أب صغير مبتسم" يظهر فجأة، ملوّحًا بفرح، من جيب سرّي في صدرك. بعض أنواع الفقد نهائيّة، لا رجعة فيها. ولا قدر من "تحقيق الذات" أو "التعبير عن الذات" سيغيّر من ذلك شيئًا.وكأنها سمعته، ضغطت مارشا بجسمها بكل ما تملك من طاقة، وركّزت قواها على إرخاء عضلاته. تسرب عرقها ومزيل العرق المعطّر إلى صوف سترتها، مما أضاف نفحة صوفية خافتة إلى رائحتها..قالت بحيوية:

"حسنًا!"

ثم بدأت تدلك كتفيه، وتربّت عليهما بقوة.

مدّ يده إلى الخلف ولمس يدها شاكرًا.

على الجهة المقابلة من حيث جلسا، كان هناك كرسي أحمر في الماضي، وفيه جلست كيتي ذات مرة، لا تنظر إليه، ووجهها مخبأ داخل قبضتها.قال لها:" أنتِ مثلية؟ حسنًا، لا بأس. لا تعنين لي شيئًا. تخرجين من هذا الباب؟ لا يهم. وإن عدتِ، فسأبصق في وجهك. لا يهم إن كنت على فراش الموت، سأجد ما يكفي من القوة لأبصق في وجهك." لم تتحرك عندما قال ذلك. انهمرت الدموع على قبضتها وذراعها، لكنها لم تنظر إليه.

أبقت مارشا يديها عليه لحظة أخرى، ثم تحركت وجلست بعيدًا عنه على الأريكة.

(انتهت)

***

.......................

* لا تُجامل ماري جيتسكيل ولا تُلطّف ضرباتها. هذه واحدة من القصص النادرة التي تشعر فيها – ولو بدرجة محدودة – بالتعاطف مع بطل قصتها رغم كونه شخصًا فظًا بحق. فأبٌ يسترجع الماضي بعد أن علم أن ابنته كتبت مقالًا في مجلة عن علاقتهما، بعد أن أعلنت عن هويتها الجنسية كامرأة مثلية. ومن ثم فإن أي تعاطف معه يمكن أن ينبع من انقسام شخصيته إلى جانبين: جانب غاضب، أناني، رهابِيّ من المثليين، يترتب عليه طرد ابنته من المنزل. وجانب آخر، مرتبك، ومنطوٍ، يعاني من اضطرابات عاطفية، ويكافح لمواجهة فشله كأب.

ثيمات القصة: علاقة الأب بابنته، تمرد المراهقين، الهوية الجنسية، القبول، والانفصال العاطفي.

الكاتبة: ماري جيتسكيل/ Mary Gaitskill (وُلدت في 11 نوفمبر 1954) هي روائية وكاتبة مقالات وقصص قصيرة أمريكية. ظهرت أعمالها في مجلات مرموقة مثل ذا نيويوركر، هاربرز ماغازين، إسكواير، بالإضافة إلى أفضل القصص القصيرة الأمريكية (أعوام 1993، 2006، 2012، 2020)، وقصص جائزة أو. هنري (1998، 2008).من أبرز كتبها مجموعة القصص القصيرة سلوك سيئ (1988)، ورواية فيرونيكا (2005)، التي رُشّحت لجائزتين مرموقتين: الجائزة الوطنية للكتاب في فئة الرواية، وجائزة نقاد الكتاب الوطنية في فئة الرواية أيضا .

ترجمة لنص: وما مسّني وهمٌ

للشاعرة: عائشة بريكات

ترجمة: رياض عبد الواحد

***

Text by: Aisha Brikat

Translated by:Riyadh Abdulwahid

***

And when I thought

that my heart had been glorified—

I fell down in prostration

beneath a shadow of certainty,

yet I was not among the playful.

Time said:

Explode,

as meaning bursts

when struck by parable.

But I—

I was on the brink of a love

that would not fracture.

I passed by my mirror

as one passed

a thing bartered

for a price too cheap—

and I did not know myself.

Nor was my soul adorned before me,

but they said: This is your trial.

So I endured,

until the text seized me from my rib.

And when I prayed

to be reborn as a miracle,

revelation came

from the direction of the heart—

bare,

stripped of all interpretation.

And it said:

We shall not make you firm

except with a measure of longing,

so be beautifully patient.

Raise not your voice

in the presence of metaphor—

for meanings are nations

that do not speak

until permission is given.

They believed

that serenity comes all at once.

But I sent my soul

to wipe the eyelid of time,

saying: Do not fear,

for those who pace

upon the mouth of patience

are most worthy of the bread

when it breaks.

I asked for no sign—

but when my name was called

from behind absence,

I turned,

and saw the text standing,

smiling,

like one who had witnessed the Resurrection,

yet felt no dread

and bore no regret.

And here I am:

concealing what was poured

into my heart

from a place I cannot name—

walking gently upon the earth,

as if I were made

of humble ink.

And should I one day be asked

what I worshipped,

I will say:

I prostrated to Allah

when He descended upon my heart—

without simile,

and without metaphor.

***

..........................

وما مسّني وهمٌ

عائشة بريكات

وإذ ظننتُ...

أن قلبي سُبّح له

خررتُ ساجدةً

تحت شُبهةِ يقين

وما كنتُ من العابثات

*

قال الوقت:

انفجري

كما ينفلق المغزى

إذا ضُرِب له مثل

لكني

كنتُ على شفا عشقٍ لا يتصدّع.

*

مررتُ على مرآتي

كما يُمَرّ على شيءٍ

بُذل بثمنٍ بخس

فلم أعرفني

*

وما زُيّنت لي نفسي

لكنهم قالوا: هذه فتنتك

فصبرتُ

حتى مسّني النصُّ من ضلعي.

*

وإذ دعوتُ أن أُبعث بمعجزة

جاءني الوحيُ من جهة القلب

عارٍ من التأويل

**

وقال: لن نثبّتك إلا بشيءٍ من الحنين

فاصبري صبراً جميلاً

ولا ترفعي صوتك في حضرة المجاز

إن المعاني أُمَمٌ لا تنطق حتى يُؤذن لها.

*

ظنّوا أن السكينة تُؤتى دفعةً

فأرسلتُ روحي تمسح

على جفنِ الوقت

وتقول : لا تخف

إن الذين يذرعون على فوهة الصبر

هم أولى الناس بالرغيف حين يُكسر.

*

لم أطلب آيةً

لكنني حين نُودي اسمي

من وراءِ الغياب

التفتُّ

فوجدتُ النص واقفاً

يبتسم كمن شهد القيامة

ولم يُكتب عليه فزعٌ ولا ندم.

*

وها أنا

أخفي ما انسكب في قلبي

من جهةٍ لا أعلمها

وأمشي في الأرض هوناً

كأني خُلِقتُ من حبر مهين

*

ولعلي إذا سئلت يوماً

عن ما عبدت

أقول: سجدت لله

حين تنزل في قلبي

بلا تشبيه

ولا مجاز

 

قصة: يوكيكو توميناجا

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

استيقظت وأنا أشعر بالبلل، ذلك البلل الذي ظل عالقًا في جسدي. كانت حلمتا صدري متصلبتين، وعندما احتكتا بقميصي، شعر النصف السفلي من جسدي بماضيّ. في حياتي السابقة، كنت أتوق إلى بشرة رجل أتلذذ به، وأتشبث به ؛ من أجل هذه الإحساسات. كنت امرأة ذات يوم.

كان أليكس نائمًا بجانبي، وأرجلنا ملتفة معًا. تحررتُ منه وأمسكتُ بفخذيّ. حاولتُ أن أمنع جسدي من الشعور بهذا الإحساس بالضغط بقوة. لكن نبضي بين فخذيّ استمر في الخفقان بجواره..

أترك الجهة اليسرى من سريري، الأقرب إلى الحمام، فارغة. حتى عندما كان عمره ثماني سنوات، كان أليكس يأتي إلى سريري بعد أن يذهب إلى الحمام في منتصف الليل، وعندما يأتي، كان يدفع قدميه بين فخذيّ. كان وجهه أكثر نعومةً وبراءةً مما هو عليه حين يكون مستيقظاً. كنت أستيقظ عند الفجر، قبل أن يرن المنبه، وأستغل نوم أليكس. كنت أتفقد رأسه بحثًا عن القمل، وعينيه بحثًا من المخاط، وأحصي النمش على وجهه. كنت أتتبع جبهته، وجفنيه وأنفه، الذي كان مثل زلاقة مصنوعة من البورسلين. كان إصبعي ينزلق على جسر أنفه، مرارًا وتكرارًا. ثم كنت ألمس خده بخدي، على إيقاع تنفسه، وأسترجع ليالي الصيف في اليابان، الليالي التي كنت أراقب فيها أمي وهي تزيل القشرة الرقيقة لخوخة بيضاء محمرة، والعصير يتساقط بين أصابعها.

في الحادي والعشرين من سبتمبر من كل عام، في ذكرى وفاة زوجي، أتصل بحماتي. أبدأ حديثنا ببشهيق خفيف، بما يكفي لتسمعني. ورغم أن أنفي نظيف، أتمكن من عزف دويتو شهيق إيقاعي معها. ثم عادة ما تمخط أنفها ثلاث مرات وتختتم المحادثة بقولها: "كيوكو، حان الوقت لكي تجدي سعادتك. لقد ضحيتِ بحياتك بما فيه الكفاية."

أقول لها الحقيقة: "شكرًا، لكنني سعيدة كما أنا." تنفجر حماتي في البكاء. وبينما أسمعها تشكرني على منحي ابنها السعادة التي عرفها، أشعر بطبقة أخرى من الذنب تتراكم في قلبي.

في عيد ميلاد زوجي، أشتري تورتة الكيك بالفراولة من المخبز الإيطالي في شارع ميشين وأدعو الجيران وبعض أصدقائه. يقلبون في ألبومات الصور على طاولة الطعام. بينما يضيء الضوء الخافت وجوههم وضحكاتهم وهم يستمعون لقصة قيام زوجي بتركيب محرك نوفا 1970 في مرآب منزلنا. أجلس بعيداً عنهم، على كرسي بجانب الموقد، وأنا أزيل بقايا عجين الفطائر من سطح المنضدة بينما أنتظر أن يغلي الماء. عندما يبدأ ضيوفي في العبث بصمت بالكريمة المتبقية على قطع الكيك، ينتابني الخوف من أن يُسألوني عن حالي.وأكثر من ذلك، أخشى أن يعانقني أحدهم، ويضغطني إلى جسده حتى أشعر بحرارة جسمه، لأنه في تلك اللحظة قد يلاحظون أنني لست فارغة من الداخل،  أو الأسوأ من ذلك، أنني راضية.

في الصباح الذي اكتشفت فيه أنني حامل بأليكس، التقيت بليفي في سانت فرانسيس. قلت له ألا يقلق، كل شيء تحت السيطرة، المكان للإجهاض، المال، حتى الطريق إلى المنزل. كل شيء تم تدبيره. كنا معًا فقط لبضعة أشهر، فقط بما يكفي لترك فرشاة أسناني في مكانها، لا شيء أكثر.

قلت:

- جائعة؟

وأنا ألوح للنادلة مبتسمة. طلبت قهوة وبسكويتا بالكريمة.

هز ليفي رأسه وأعادها دون أن يطلب شيئًا. لم ينظر إليها، بل ظلّت عيناه عليّ طوال الوقت. سألته:

- ما الذي نُشاهده الليلة؟

قال:

- هل فكرتِ أنني قد أريد الطفل؟ هل فكرتِ يومًا أنني أريد الزواج منك؟ أنا وأنتِ؟

ساعد ضجيج المطعم الشعبي في ملء الفراغات في حديثنا. كنت أراقب ليفي وهو يفتح منديله، ويضع الأدوات الفضية، ويعيدها إلى المنديل، ويعيد لفها من جديد. ثم يضغط بأصابعه على زوايا عينيه من الداخل.

مددت يدي نحو يده، وقلت:

- نعم، بالطبع، حبيبي.

ربما كان حبي له هو ما جعلني أكذب. إذا كان الأمر كذلك، فربما كانت نظريتي صحيحة، الحب يعكر السلام.

في الثلث الثاني من حملي، بينما كنت مستلقية على سريري، كنت أتخيل كثيرًا قطع معصمي، ودمي ينقط على الأرض، وحياة جنيني تنتهي ببطء قبل أن يواجه صعوبات الحياة ووالدة لا تحبه. ماذا لو أن الجنين امتص ليس فقط غذائي بل أيضًا مشاعري؟ ماذا لو أن أحلام اليقظة التي تراودني فرضت على الطفل مشكلات في التعلق؟ بدلًا من دمي، كانت دموعي تلطخ وسادتي. استدرت لأنظر إلى ليفي وضعت يدي على أضلاعه، أشعر بتوسعها وانقباضها، وتخيلت رد فعله عندما يجدني بلا حياة بجانبه. لذا، أبقيت الجنين على قيد الحياة. ليس من أجل الطفل. ليس من أجل ليفي. أبقيته من أجلي.

وُلد أليكس بملامح ملاكم ياباني مشهور أصبح فيما بعد كوميديان. وجهه أحمر ومجروح، وجسده مكدم. عندما ضغطته على صدري لأرضعه، كان بالكاد يفتح عينيه، جفونه ما تزال متورمة، وكأنه كائن فضائي... لا بياض في عينيه.

صرخت لأمي في اليابان عبر الهاتف.

-  إنه هنا! إنه بين ذراعي!  أحمر كالمؤخرة، ويبدو مثل جوتس إيشيماتسو. أمي، هو هنا معي، وعندما أضع أصبعي تحت أنفه، أستطيع أن أشعر بالهواء يخرج. إنه حي!

ضحكت أمي أو بكت أو كليهما، وقالت:

- يبدو أنه رائع!

- نعم، رغم أن ذلك لا يُعقل

- ولماذا يجب أن يكون معقولاً؟

مرتان أو ثلاث مرات في الشتاء، عندما يكون سريري باردًا جدًا بحيث لا أستطيع وضع قدميّ فيه، أصعد إلى سرير أليكس العلوي وأوقظه برفق.

- أليكس، ليكس، أليك، ليكسي، لولو. لالا. تعال إلى سريري.

أقول ذلك، وأنا أثيره بالدغدغة تحت ذراعه. يتمتم في نومه ويدير وجهه عني.

- أليكس، تعال ونم مع ماما.

أكرر. لا يتحرك و يبدو جسده كجذع خشبي ثقيل. بعد عدة هزات وهمسات في أذنه، يستيقظ، وعيناه ما تزالان مغلقتين، وينزل عبر السلم. أمسك ظهره لحمايته من السقوط، وعندما يصل إلى الأرض، أحمله إلى سريري. تتشابك أقدامنا، ويده الضعيفة مستلقية على خدي، ولم أعد باردة بعد الآن.

لقد كنت أجمع بطاقات العطلات الخاصة بالأبراج الصينية. كتبت خمسة عشر بطاقة حتى الآن، وأغلقت كل واحدة في ظرف بني. أخي رجل طيب يحتفظ بالأسرار لنفسه. وهو أيضًا رحالة عالمي يقضي كل وقت إجازته خارج اليابان. عندما يذهب أليكس إلى الكلية، سأعطي الظرف لأخي وأطلب منه أن يرسل بطاقة واحدة إلى أليكس كل عام من بلد أجنبي. أتخيل أليكس وهو يقول: "أمي! هي أسعد امرأة أعرفها. العام الماضي كانت البطاقة مختومة في فرنسا، وهذا العام في البرازيل." وسأبتسم تحت المطر البارد مع صورة ابتسامته.

هذا الصباح، تركت أليكس دون أن ألمسه وذهبت إلى المطبخ. شغلت الفرن على درجة الشواء، كسرت بيضتين في وعاء، أضفت بعض الحليب، خفقتهما، وصببت المزيج في المقلاة. وضعت قطعة من البطاطا المحمصة المجمدة في الفرن وألقيت شريحتي خبز في المحمصة. حضّرت الفطور لنفسي أيضًا، حتى يكون لأليكس من يتناول الطعام معه. تناول الفطور بمفرده هو ما يفعله الأطفال الوحيدون. ابني ليس وحيدًا. لن أسمح بذلك. أعرف أنني لا أستحق أن آكل، لكن إذا لم آكل فمن سيبقى ليحبّه؟ قطعت شقين على قمة برتقالة لكي أتمكن من تقشيرها، حتى يأكل الفاكهة ولا يقتصر الأمر على امتصاص العصير فقط. صببت بعض الحليب في أكوابنا. لا قهوة في بيتي. أليكس لا يزال صغيرًا جدًا عليها، ولا أشتري هذا المنتج الفاخر لنفسي. أخرجت البطاطا المحمصة من الفرن ووضعتها في طبقه وتساءلت أين أخطأت.

رَنَّ المنبه وحان الوقت ليصحو. انفرجت شفتاه قليلاً؛ استنشقتُ زفيره. أنفاسه التي تشبه رائحة الأعشاب البحرية.  لا أستطيع مقاومتها، لا أستطيع إلا أن أتناولها. قلت له:

- حبيبي، حان وقت الاستيقاظ.

تحرك قليلاً، جذبني إلى سريري، ودفن وجهه في حضني.

تجمدتُ في مكاني. قال في توسل:

- خمس دقائق أخرى.

- لا، الوقت انتهى.

تذمر لكنه نهض من على  السرير ببط ومشى إلى الحمام. رأيت ظهره وهو يقف أمام المرحاض ثم سمعت صوت الماء الجاري. سأل وهو يغسل يديه:

-  ماذا يوجد على الفطور؟

أجبت:

- نفس ما كان بالأمس.

لا أحد في هذا البيت، فقط هو وأنا. لا أحد يراه في هذا البيت، فقط أنا. ولا أحد أراه في هذا البيت، ولا خارج الباب، ولا في أي مكان، سوى هو. من سيحبّه إذا لم أكن أنا؟

جلسنا وجها لوجه. الطعام لا يزال دافئًا، تمامًا كما يجب.

سألته:

- هل تحبني؟

-  نعم، لماذا؟

قلت:

- لأني سعيدة.

هز كتفيه. يؤلمني أن أكون سعيدة.

قال:

- كلمتنا الآنسة سميث عن الجنة والنار بالأمس، هي لا تؤمن بأي منهما، لأن المعلمة في مدرسة الأحد قالت لها عندما كانت طفلة أن كلبها لا يمكنه الذهاب إلى الجنة معها، فالبشر فقط هم من يستطيعون ذلك.

قلت:

- هذا مضحك. بماذا تؤمن أنت؟

-   أؤمن بكل شيء، الجنة، والنار، والتناسخ، وحقل العقاب، وحقل الزنابق. وماذا عنك؟

- لا أؤمن بأيٍّ من ذلك.

أنهينا فطورنا. غسل أسنانه، غير ملابسه، وأخذ حقيبته. فور أن مدّ يده إلى مقبض الباب، استدار، ونظر إليّ. قال:

- بلى، أنتِ تؤمنين يا أمي. أعلم أنكِ تؤمنين بشيء ما.

(تمت)

***

......................

الكاتبة: وُلدت يوكيكو توميناجا / YUKIKO TOMINAGA ونشأت في اليابان. وصلت إلى نهائيات جائزة فلانري أوكونور للقصص القصيرة لعام 2020، التي اختارتها روكسان جاي. رُشِّحت أعمالها لجائزة بوشكارت، ونُشرت في مجلتي شيكاجو كوارترلي ريفيو وبيلينجهام ريفيو، ومنشورات أخرى. تعمل أيضًا في دار نشر كاونتربوينت، حيث تُساهم في تعريف القراء الناطقين باللغة الإنجليزية بكتب يابانية لم تُترجم من قبل.

 

قصة: منى جاردنر

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

البلد الهند. مسؤول استعماري وزوجته يقيمان مأدبة عشاء كبيرة. يجلسان مع ضيوفهما - ضباط الجيش والملحقين الحكوميين وزوجاتهم، وعالم الطبيعة الأمريكي الزائر - في غرفة طعامهما الفسيحة، والتي تحتوي على أرضيات رخامية وروافد خشبية مفتوحة وأبواب زجاجية واسعة تفتح على الشرفة.

ينشب نقاش حيوى ودافئ بين امرأة شابة تصر على أن المرأة قد تجاوزت حقبة القفز على الكرسي عند رؤية الفأر وكولونيل يقول إنهن لم يكبرن.

يقول الكولونيل:

- رد فعل المرأة الثابت في أي أزمة هو الصراخ. وبينما قد يشعر الرجل بذلك، إلا أنه يتحكم في أعصابه بمقدار أوقية واحدة زيادة عن المرأة، وهذه الأوقية الأخيرة هي ما يهم.

لا يشارك الأمريكي في النقاش ولكنه يراقب الضيوف الآخرين. وأثناء نظره، رأى تعبيرًا غريبًا يأتي على وجه المضيفة. إنها تحدق إلى الأمام مباشرة، وتتقلص عضلاتها قليلاً. بإيماءة صغيرة، استدعت الخادم المحلى الذي يقف خلف كرسيها وهمست له. اتسعت عينا الخادم وسرعان ما غادر الغرفة.

من بين الضيوف، لم يلاحظ ذلك أحد باستثناء الأمريكي أو رأى الصبي يضع وعاءً من الحليب على الشرفة خارج الباب المفتوح مباشرةً.

يخطر على ذهن الأمريكي فورا . في الهند، الحليب في وعاء يعني شيئًا واحدًا فقط - طعم للثعابين . يدرك أنه لا بد من وجود كوبرا في الغرفة. ينظر إلى العوارض الخشبية - المكان الأرجح - لكنها فارغة. ثلاث زوايا من الغرفة فارغة، وفي الرابعة ينتظر الخدم تقديم الطبق التالي. لم يتبق سوى مكان واحد - تحت الطاولة.

كان دافعه الأول هو القفز للخلف وتحذير الآخرين، لكنه يعلم أن الضجة ستجعل الثعبان يهاجم. يتحدث بسرعة، ونبرة صوته آسرة لدرجة أنها تبكي الجميع.

- أريد أن أعرف بالضبط ما مدى التحكم الذي يتمتع به كل شخص على هذه الطاولة. سأعد لثلاثمائة - أي خمس دقائق - ولن يقوم أحدكم بتحريك عضلة. ومن يتحرك منكم سيخسر  خمسين روبية. مستعدون!

جلس العشرون شخصًا مثل الصور الحجرية بينما كان يعد. يقول ". . . مائتان وثمانون. ... " عندما رأى بطرف عينه الكوبرا تخرج وتصل إلى وعاء الحليب،أطلق صرخات عالية واضحة وهو يقفز لإغلاق أبواب الشرفة بأمان.

هتف المضيف:

- كنت على حق أيها الكولونيل! كشفت لنا عن رجل يعد مثالاً على السيطرة الكاملة.

يقول الأمريكي، مستديرًا إلى مضيفته:

-  دقيقة واحدة فقط   السّيدة وينز، كيف عرفت أن الكوبرا كانت في الغرفة؟

تضيء ابتسامة باهتة وجه المرأة وهي تجيب:

- لأنها كانت تزحف على قدمي.

(النهاية)

***

.....................

المؤلفة: منى جاردنر/ Mona Gardner  (1903-1998)/ ولدت منى جاردنر فى بلمار، مقاطعة مونماوث  نيو جيرسي في 29 مايو 1903 في تومز ريفر.نشرت جاردنر هذه القصة عام 1941 م فى/Saturday Review .

بقلم: أيوبامي أديبايو

ترجمة: د. صالح الرزوق

***

لم تشاهده أرملته وهو يدخل، ولكننا شاهدناه. كان بنفس الثياب التي ارتداها حينما ذهب إلى العمل قبل حوالي خمس أسابيع. بذة سوداء، قميص أبيض وربطة عنق هزيلة زرقاء. وقف بالباب لحظة، كأنه يتوقع أن تنظر إلى أعلى، وتبتسم له وتعتذر. جرت أطراف غطاء رأسها، وقلبت صفحة الجريدة التي كانت تقرأها. أغلق الباب، وذهب إلى مكان الجلوس دون أن يخلع نعليه. ربما اعتقد أنه سيدفعها للكلام معه. فقد تشاحنا عدة مرات بسبب نوع الأحذية التي يمكنه أن يسير بها فوق البساط الكريمي الذي يغطي الأرض. وضعت الجريدة في حضنها، ودعكت ذراعها بطريقتها المعتادة كلما شعرت بالبرد. حينما خلع سترته، شاهدناها: بقعة الدم الواسعة التي غطت ظهره من عظام كتفيه إلى النقطة التي اختفى بها قميصه في سرواله. كان القميص ملتصقا بظهره، ومن الواضح أنه مبتل، وكأنه بعد خمسة أسابيع، لا يزال مكان الجرح الذي قتله ينزف. طوى السترة نصفين، ووضعها على ذراع كرسي جلد أسود، كان يجلس عليه دائما بعد أية مشاحنة كبيرة. ولكنها لم تتخلى عن كرسي الحب الذي اشترياه بعد شهرين من زواجهما. وكان هو الذي يستيقظ متنهدا ويذهب إلى كرسيه الأسود. ولا نعتقد أنه أخبرها أنه هدية من لوب، صديقته الحميمة السابقة، والتي اعتقد أنه سيقترن بها. جلس في المقعد الجلدي ومد ساقيه وانتظر. ماذا ينتظر؟. الحقيقة أنه خلال عشرة شهور من الزواج، كانت هي التي تبادر بالاعتذار. وهكذا تنتهي مشاحناتهما بنفس الطريقة، تقع على ركبتيها أمامه، وتطلب المغفرة، حتى لو أنه هو المخطئ. وبعد أن تعتذر، يربت على شعرها ويقول إنه متأسف بدوره. أصابنا هذا الإيقاع المتكرر بالضجر. فالزوجان اللذان غادرا، قبل مجيئه منذ أربع سنوات مضت، كانا مسليين أكثر. في تلك الليلة، انتظرها حتى تنتهي من تقليب صفحات الجريدة ببطء، فقد كانت تقرأ كل مقالة بالطريقة التي اتبعتها كل ليلة منذ أسبوعين بعد أن رحلت أمه وأمها وبقية المعزين. نظف حنجرته بين حين وآخر، ومنحها نظرة جانبية. لا بد أنه أدرك أخيرا أنها لن تركع أمامه في تلك الليلة. ولذلك فعل شيئا لم يفعله من قبل، وبادر إلى الكلام معها قبل أن تعتذر إليه. وقال لها: "أتيت إلى البيت بالتاكسي. وكان السائق حلو المعشر. ولم يتقاض النقود مني. تخيلي هذا في لاغوس" - وتابع بصوت هامس: "ولكن ماذا عن سيارتي. ماذا حصل لسيارتي".

وحينما أغمض عينيه ودمدم بصوت خافت عن سيارته، قلبت صفحة أخرى واقتربت من منتصف الجريدة، وكانت نعوته منشورة بجوار إعلان عن زيت المحركات. وهنا فتح عينيه. وقال وهو يمد أصبعه باتجاهها: "ماريا. عليك في هذا الصباح أن تتعلمي كيف تثقين بي. نعم. كنت أدردش مع لوب ليلة أمس، ولكن لم يكن عليك التجسس على هاتفي. هذا ليس من حقك". وتراجع بظهره إلى الخلف، بعد أن قال ذلك، ورماها بنظرة نافذة.

نظرت قليلا إلى الأعلى، نحوه، وباتجاه الكرسي التي قالت لأمها إنها ستحتفظ بها، لأنها المفضلة عنده. وعندما هزت رأسها ببطء وعادت بنظرتها إلى الجريدة، تنهد وقال: " حسنا. لديك حق أيضا. ولكن. لكن. عمليا لا مكان للاستدراك. لديك كل الحق بالنظر في هاتفي. وما دمت فعلت ذلك، لا بد أنك لاحظت أنني كنت أخبر لوب كيف علينا أن نتابع حياتنا. انظري. هل استمرت المحادثة لوقت طويل؟. ربما. ولكن هذا لا يعني أنني استيقظت لأثرثر معها. أنت تعلمين أنني كنت أبحث عن أكا ACCA (رابطة المحاسبة الرسمية المسجلة - المترجم). لهذا السبب استيقظت. أما الكلام معها فقد كان مجرد شيء جانبي". فركت عينيها بقفا يدها اليمنى، ثم نظرت إليه، وشفتها السفلى بين أسنانها، والأسف في عينيها، فقال وهو يميل إلى الأمام في كرسيه: "انظري. أعلم أنك تعتقدين أنني لا زلت أكن عاطفة نحو لوب، ولكنني تزوجت منك يا ماريا. اسمعيني. بعد أن أرسلت صورة صدرها في الليلة الماضية، توقفت عن الكلام معها. أنت قرأت المحادثة. وتعلمين أنني لم أعلق بعد ذلك. وإذا كنت تتوقعين أنني محيت الأشياء التي تفوهت بها، لماذا لم أمح الصورة أيضا؟. ربما كان علي أن أخبرها، حينما أرسلت الصورة، أن ترحل، ولكن رأيت، رأيت أن الصمت أفضل".

كان يقول الحقيقة. ورأيناه يهز رأسه ويقلب هاتفه على وجهه فوق طاولة الطعام المغطاة بالزجاج، بعد أن ظهرت الصورة. ثم ذهب إلى كتبه واستمر الهاتف على ذلك الوضع حتى انتقل إلى الحمام حوالي الخامسة صباحا.

ماريا كانت ثاني شخص يلمسه. وهكذا اندلعت آخر مشادة بينهما. وحينها كان في الحمام. واستمرت حتى نهاية استحمامه واستحمامها. ارتفعت أصواتهما وهما يلبسان الثياب. كان أسرع بارتداء ملابسه، حتى أنه وضع ربطة عنقه الرفيعة الزرقاء في جيبه عوضا عن ارتدائها. تبعته إلى الباب، قبل أن تزرر قميصها المفصل، وهي تصيح بالأسئلة التي رفض الإجابة عنها. صفق الباب وهو يغادر، فاتكأت على واحد منا، وتنهدت قبل أن تخبط الأرض عائدة إلى غرفتهما للانتهاء من ارتداء الثياب من أجل العمل.

والآن زفرت وهي تقلب صفحة أخرى ولكنها لم تصل إلى منتصف الجريدة، وكان أمامها قراءة صفحتين قبل أن تصل إلى إعلان زيوت المحركات، ولكن الدموع كانت تسيل على خديها مسبقا. وقف ليجلس قربها في كرسي الحب الرمادي. وعندما جلس، لم تحرك ساكنا، ثم ارتجفت بشدة وسكنت مجددا. جففت وجهها بيديها ونظرت إلى المكان الذي جلس فيه على يمينها. لا بد أنها شعرت بوجوده. على نحو ما، شعر جسدها بما لم تراه عيناها. جلسا بتلك الطريقة لعدة لحظات، يتبادلان النظرات من وجهيهما ولكن لم يشاهد الآخر غير واحد منهما.

قال: "آسف. آسف لأنني جرحتك".

مدت ماريا يدها نحوه. وسمحت ليمناها أن تحوم بجانبه وهو على كرسي الحب، بحوالي عدة بوصات فوق ركبتيه اللتين لا يمكنها رؤيتهما. ثم سحبت يدها، ووضعتها على قلبها. لمس أطراف اللفاحة السوداء التي تغطي رأسها، وفرك النسيج بإبهامه وسبابته قائلا: "هيا. كلميني. ألم يدهشك اعتذاري منك أولا؟". وجر اللفاحة، وكشف رأسها الحليق وتابع: "ماذا يا - ماريا؟ أين ذهب شعرك؟".

لم تذرف ماريا دمعة واحدة حينما حلقت شعرها بعد اليوم الذي تأكد لها أن الجثمان الذي سحبه ضابط المرور من بين الحطام على ثالث جسر أساسي هو جثمان زوجها. جلست بظهر متصلب ووجه جامد بينما إحدى شقيقات زوجها تشذب بمقص شعهرها البني الطويل والغزير المنسدل على كتفيها. ولكن استندت أم ماريا على أحدنا، وغطت وجهها بكلتا يديها، وانخرطت بالبكاء. جلست ماريا في الكرسي التي يجلس عليها زوجها حينما يدردش مع لوب، وقلبت في كتاب مدرسي نسي وضعه جانبا أثناء خروجه المتسرع من البيت. سقط بعض شعرها على الصفحات. وسالت دموعها لاحقا، بعد بكاء الجميع - أمها، أمه، أخواتها، أخواته، والنساء اللواتي أتين لتعزيتها وللتأكد أنها تعبر عن أحزانها بطريقة صحيحة - ثم عدن إلى بيوتهن وأزواجهن.

وصلت الآن إلى صفحة النعوات في الجريدة. رفعتها كما تفعل دائما حينما تصل إلى هذه الصفحة، تحركت إلى اليسار، لتقترب من مصباح النور، وكأنه يشع ما يكفي على ما تقرأ، أو أنه سيغير شيئا، من الكلمات، أو من صورة الرجل الذي تزوجته.

عندما رفعت الجريدة، وقف ومال نحو الأمام، وأصبح ينظر مباشرة إلى وجهه. كانت الصورة ملتقطة في يوم زفافهما التقليدي. وخلاله كان مكللا بالبني والذهبي. علق حبلين من خرز المرجان حول رقبته، وكان فمه مفتوحا على سعته، وكان بمنتصف ضحكته. هز رأسه وهو يحدق بالصفحة، وبالإعداد لجنازته، وبقائمة الأصدقاء الذين وقعوا بأسمائهم في الأسفل من جهة اليمين. ثم قال: "ماريا. يا ماريا. توقفي عن هذا الهراء. أنت تسمعينني، يا ماريا، يمكنك سماعي. أنا حي يا ماريا. وأنا هنا".

غطت الوجه في الجريدة براحتيها، ونكست رأسها، وبدأت بالنحيب. صاح وهو يبتعد عنها: "هيا". وقف في وسط الغرفة، يراقب بكاءها، ويهز رأسه مرارا وتكرارا. ثم قال: "أنا حي. حي".

ثم جاء إلى واحد منا، الأقرب منه. وربما فكر أننا سنكون معيارا يعاين به حالته. وعندما لصق جسمه بذلك الجدار وأغلق عينيه بقوة، شعر كل منا أنه يحاول أن يخترقنا، وأن يمر من الطلاء والإسمنت والفولاذ نحو الجهة الأخرى. ولكنه لم يمر، وفي مكان ما من الجدار الذي شكلناه نشأ صدع. حينما فتح عينيه، نظر حوله، ووجد أنه لا يزال في غرفة المعيشة لا غرفة النوم. ابتسم، وذهب إلى ماريا وركع أمامها.

قال: "انظري. أنا هنا. وحي أرزق. عليك أن تصغي لي. توقفي عن البكاء. توقفي. رجاء".

ثم حاول أن يعانقها. ولكن اختفى ذراعاه في جسدها ولم يعانق ماريا، بل علقت يداه فيها. وعندما سحبهما إلى الخلف، شهقت وضمت كتفيها، في المنطقة التي لمستها يداه. انتقلت نظرته إلى الأمام والخلف بين يديه ودمعتها - ووجها المخطط بالدموع. وقال: "لا. هذا مستحيل".

وحاول مجددا. في هذه المرة حاول أن يعانقها من خصرها، ولكن علقت يداه في داخلها، وعندما تمكن من تحريرهما من بطنها، صاحت، وأمسكت بطنها، وانثنت على نفسها.

قال وهو يحدق بيديه: "آه يا إلهي".

انزلقت الجريدة من حضنها وهي تنثني. وتوزعت الصفحات على الأرض حول قدميها. قلب في الصفحات، واحدة واحدة، حتى وجد النعوة. حرك إبهامه فوق كل حرف من عبارة "رحل باكرا جدا" وحتى آخر كلمة من نعوات الصفحة. وبعد أن انتهى، كور يديه بشكل قبضتين وبدأ يصيح. ثم تحولت الأصوات التي صنعاها، نواحها وعواؤه، إلى موجة واحدة هزت أغطية النوافذ.

***

........................

أيوبامي أديبايو Ayobami Adebayo كاتبة نيجيرية. أصدرت كتابها الأول عام 2017 بعنوان "ابق معي". صدر لها أيضا "سحر الأشياء الصغيرة" عام 2023.

 

بقلم: جوادالوبي نيتيل

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

حدث ذلك قبل بضع سنوات، في تلك الفترة التي استأجرنا فيها شقتنا. لجأنا إلى وكالة عقارية أوصى بها صديقي وكانت تتقاضى عمولات معقولة جدًا. بعد زيارة عدة مبانٍ في جميع أحياء برشلونة، اخترنا اثنين: أحدهما في شارع ميستال بالقرب من ساحة إسبانيا، والآخر في شارع كارولينيس في حي جراسيا. كان شقة ميستال مكانًا مشمسًا، مع شرفة صغيرة تخيلتها ألينا فورًا كحديقة داخلية. لم تكن العمارة جميلة بشكل خاص. كانت من تلك المباني المربعة التي تفتقر إلى السحر والتي تنتشر في تلك المنطقة، ولكنها بدت لألينا واسعة. أما شقة جراسيا، فكانت تقع في الطابق الأوسط، على الرصيف الأيسر من شارع كارولينيس، قادمة من مترو فونتانا. كان المبنى قديمًا ومشغولًا بشكل جيد. كان المصعد الخشبي الذي يتناغم مع الباب المودرن والركائز والأقواس داخل الشقة يعطيه طابعًا مميزًا. باختصار، كانت شقة أنيقة جدًا، مكانًا يمكن تنظيم عشاءات ممتعة فيه، منزلًا يفخر به المرء. للأسف، في تلك الشقة كان الضوء يدخل بالكاد ومن الجهة المقابلة. كان الفناء الداخلي، الذي يطل عليه ثلاث غرف، من المفترض أن يضيء الشقق العليا لكنه لم يكن يصل إلى تلك الطابق. وكان هذا السبب الذي جعلنا لا نختارها فورًا. في أوقات فراغها، كانت ألينا تعمل كرسامة لقصص الأطفال وفضلت مكانًا مشرقًا. خلال عطلة نهاية الأسبوع، فكرت في الأمر وقررت أن أختار شقة جراسيا. ما أهمية عدم وجود الشمس إذا كنا دائمًا ما ندعو الناس في المساء؟ علاوة على ذلك، لم تكن ألينا ترسم كثيرًا حتى تكون هذه الأنشطة الثانوية سببًا مقنعًا. وعندما تقوم بذلك، يمكنها استخدام مصباح مصمم يحاكي ضوء النهار بشكل مثالي. وعدتها بأنني سأتكفل بتركيبه بنفسي.

صباح يوم الاثنين، اتصلنا بالوكالة لإبلاغهم بأننا اخترنا شقة كارولينيس، لكن الموظفة أخبرتنا بأنها لم تعد متاحة.

- لقد تم حجزها من قبل عائلة شابة لديها طفلان.

احتججت بإصرار، مضيفًا:

- لكننا أكملنا جميع مستنداتنا مسبقًا، لماذا لا تؤجرونها لنا مباشرة؟

ردت الموظفة بلهجة قاطعة:

- لا يمكننا ذلك. العائلة دفعت عربون الحجز، وهذه سياسة الوكالة التي لا يمكن تجاوزها.

ثم أضافت قبل أن تنهي المكالمة:

- إذا طرأ أي تغيير أو تأخروا في تقديم الأوراق المطلوبة، سأبلغكم على الفور.

في تلك الليلة، ذهبت ألينَا إلى الوكالة لدفع عربون حجز شقة شارع ميسترال. أما أنا، فبقيت غارقًا في خيالاتي حول الحياة في حي جراسيا: التجوال في شوارعه، السينما "فيردي"، الجلوس في المقاهي ذات التراسات، والمسرح "تياترينيو". كنت واثقًا أن القرب من المسرح سيعيدني إلى خشبة التمثيل، وبحلول العام القادم، كنت سأعمل في إحدى المسرحيات بلا شك. ومع مرور الوقت، أصبحت شقة جراسيا في مخيلتي أمرًا لا يمكن الاستغناء عنه.

لكن يوم الخميس، تلقيت مكالمة من الوكالة أكدت لي أن الشقة قد أُجرت بالفعل. وهكذا، لم يكن أمامنا خيار سوى الانتقال إلى شقة ساحة إسبانيا.

في شهر يوليو، انشغلنا أنا وألينَا بتجديد شقتنا. قمنا بطلاء الجدران والسقف، وإصلاح الخزائن، وتصميم الحديقة الداخلية التي تخيلتها. وعندما انتهينا، قررنا قضاء بضعة أيام في قرية والديّ. عند عودتنا من الريف، كان رائحة الطلاء قد تلاشت تمامًا.

لكن، ومنذ الليلة الأولى، شعرت أن الشقة غير صالحة للسكن. لم تكن لدي أية أسباب منطقية لهذا الشعور، لذلك قررت عدم إخبار ألينَا. أما هي، فقد كانت غارقة في سعادتها بما حققته من تحسينات، وبالألوان التي اخترناها لغرفة المعيشة.

في الخريف، وضعتُ خطة جديدة لاستعادة مسيرتي في التمثيل. تضمنت الخطة الاقتراب من الشباب الذين ربما ما زالوا يحملون بعض الاحترام لممثلي جيلي. لذلك نظمتُ عدة عشاءات للتعرف على بعض المخرجين الجدد. كنتُ قد قضيتُ أكثر من عامين أعمل في دائرة تابعة لحكومة كاتالونيا، وثلاث سنوات دون أن أصعد على خشبة المسرح. وفقًا لما كانت تقوله ألينا، كان عليّ أن أشكر السماء على هذا العمل الممل وأترك المسرح كهواية أمارسها في أوقات الفراغ، كما كانت تفعل هي مع الرسم.

كان الضيوف في تلك العشاءات يهنئوننا على شقتنا، لكنهم لم يعرضوا عليّ أي فرصة عمل في أي مسرحية، حتى ولو كعامل مساعد في قسم الديكور. ومع اقتراب الشتاء، بقي الوضع على حاله تقريبًا. ومع مرور الوقت، بدأتُ أشعر بإحساس غامض، هادئ جدًا لا يرقى أن يُسمى قلقًا، لكنه كان مزعجًا بما يكفي ليظل حاضرًا في داخلي. كان لدي شعور قوي بأن شيئًا ما يجري بالقرب مني، شيء لا أستطيع رؤيته لكنه يخصني تمامًا.

بدأتُ المشي في فترة ما بعد الظهيرة لتخفيف توتري. بعد العمل، كنتُ أتجول في المدينة بلا هدف محدد. غالبًا ما كانت جولات المشي تلك تتحول إلى دوران حول أحد المسارح. مسرح "روميا" إذا كنتُ في حي رافال، أو مسرح "ليوري" إذا كنتُ بالقرب من المنزل. كثيرًا ما كنتُ أكتفي بالبقاء في الشوارع المحيطة دون الاقتراب حتى من أبواب المسرح لرؤية جدول العروض. كنتُ أكتفي بمراقبة خروج الجمهور الذي، بعد انتهاء العرض، يتوجه بحماس نحو الحانات والمطاعم في الحي.

كان يكفيني أن أستنشق هواء تلك الكثافة العاطفية التي تملأ قلوب الجمهور بعد عرض جيد، تلك الكثافة التي شعرتُ بها مرات كثيرة في الماضي. لقد كانت هي نفسها التي جعلتني في مراهقتي أعتقد أنني وُلدتُ لأكون ممثلًا.

كان أحد تلك التجوالات ما أعادني مجددًا إلى شارع كارولينس. منذ أن انتهينا من ترميم شقتنا في شارع ميسترال، خفتت الأفكار عن تلك الشقة الأخرى، وتحولت شقة جراسيا إلى أمنية منسية ضمن قائمة طويلة من الأشياء التي تمنيت تحقيقها ولم تحدث قط، وظننت أنني قد تجاوزتها. ولكن، حين اقتربت من محطة المترو –رغم البرد القارس الذي كان يلف اليوم-لم أستطع مقاومة الرغبة في المرور بالمبنى. في النهاية، لم يكن يبعد سوى شارعين بعد محطة فونتانا، ولن يستغرق الأمر طويلًا.

كان الشارع غارقًا في الظلام، ومن الزاوية ظهرت لي النوافذ المضيئة للطابق الأرضي المرتفع. ومع اقترابي أكثر، تسللت إلى مسامعي أصداء موسيقى خافتة. رأيت مصباحًا أرضيًا منصوبًا في المكان الذي كنت أنوي وضعه فيه لو كنت هناك، ولاحظت وجود أصص للنباتات أيضًا. توقفت لبضع دقائق، متأملا تلك الظلال التي تلوح خلف النوافذ، متخيلا أنها ظلالي وظلال عائلتي. لم تكن ظلالي وظلال ألينا، بل عائلة أخرى، زوجة وأبناء لم أعرفهم يومًا، ولكنهم ألهبوا قلبي بحنين موجع وحزن عميق، كذاك الذي يسيطر علينا حين نتذكر أحبة غابوا عن حياتنا ولم نعد نراهم.

عندما عدت إلى المنزل، أعدت ألينا العشاء وكانت تنتظرني لأقرأ في غرفة الطعام. ذهبت لأغسل يدي، وعندما نظرت في المرآة، شعرت وكأن شخصًا مختلفًا قد استولى على وجهي. لقد فكرت في البيت الآخر طوال الليل. كنت أعتقد أن هذه الشقة هي الأكثر ملاءمة لأذواقي وطريقة وجودي، تمامًا كما كانت شقة ميسترال أكثر ملاءمة لألينا. قلت لنفسي، لأعزي نفسي، إن الشقة تشبه إلى حد ما الطفل الذي تختلط فيه جينات عائلتين. في حالتنا، كان ذوق زوجتي هو الذي انتصر، ربما سيأتي دوري في المرة القادمة.

في يوم الجمعة التالي، عند خروجي من المكتب، توجهت مجددًا إلى المبنى. في تلك الأيام، كان الظلام يحل مبكرًا، لذا كانت الليلة قد خيمت عندما نزلت في محطة مترو فونتانا. لكن هذه المرة، لم يكن هناك ضوء في الشقة. كانت معظم نوافذ البناية مغلقة. "هذا أمر طبيعي"، فكرت، "في مثل هذا الوقت، لا يكون أحد في بيته." قررت الجلوس في المقهى الموجود على الرصيف المقابل. اخترت طاولة قريبة من الشارع وطلبت قهوة منزوعة الكافيين مع الحليب.

كان المكان يحمل الطابع البوهيمي والفرنسي الذي يميز أجواء مقاهي جراسيا، بأضوائه الخافتة وبعض الملصقات المعلقة على الجدران. في أحد هذه الملصقات، لاحظت برنامج عروض مسرح تياتريناو. كانت تُعرض مجددًا مسرحية أوبو ملكا، من تأليف ألفريد جاري الذتي تم نقلها إلى السياق السياسي لكاتالونيا. كانت العروض ممتدة حتى نهاية الشتاء. رغم أن الكثيرين قد تحدثوا عن المسرحية بإعجاب، فضلت عدم حضورها. كان شافي ميستري، الممثل الرئيسي، شابًا أسمرً ذا بنية عضلية، وكان زميلي في مدرسة الفنون. بعد التخرج، سافر شافي إلى إيطاليا ثم إلى الدنمارك ليتدرب مع يوجينيو باربا. وعند عودته، استقبل المسرح الكتالوني شافي كأنه مخلص، ومنحوه أدوارًا لم يحظَ بها أحد من جيلنا حتى ذلك الحين.

بينما كنت أرتشف قهوتي ببطء، كنت أتأرجح بنظري بين ملصق المسرح وباب المبنى، وهما مكانان لا أستطيع دخولهما إلا بصفتي مجرد متفرج.

كنت في هذا الوضع عندما رأيت امرأة تتوقف أمام البناية الرئيسية. بدا أنها في أوائل الثلاثينيات من عمرها. كانت نحيلة وشقراء، وشعرها مرفوع بطريقة تجمع بين الأناقة والعفوية المتقنة. كانت تدفع عربة طفل وإلى جانبها طفل صغير ينتظران حتى تفتح الباب. الوجه الذي رأيته لبضع ثوانٍ بدا لي جميلاً.

بعد دقائق قليلة، أضاءت الأنوار في الطابق الأول. ظهرت ظلال الطفل في النافذة، وفي عمق المكان، كانت المرأة تحمل الطفل بين ذراعيها. كانت الأجواء الدافئة للشقة تنساب وكأنها تصل حتى المقهى الذي كنت أجلس فيه عند الزاوية. واصلت مراقبتي لبضع دقائق، ثم دفعت ثمن قهوتي وعدت إلى منزلي. هذه المرة، كانت ألينا قد تناولت العشاء بالفعل، واستقبلتني في السرير أمام التلفاز.

في اليوم التالي، استيقظنا معًا كما هي العادة. تناولنا الإفطار بهدوء، وكما هو معتاد، خرج كل منا من المنزل في اتجاه مختلف. ولكن بدلاً من أن أأخذ المترو إلى عملي، وعندما وصلت إلى ساحة إسبانيا، صعدت إلى الخط الأخضر، الذي سرت فيه كأنني ميت حي حتى وصلت إلى فونتانا. كان عليّ أن أنتظر ساعة في المقهى قبل أن أرى المستأجرة تخرج من الشقة. من ملابس الطفل، بدا لي أنها ستأخذه إلى المدرسة. تركت بعض العملات على الطاولة وقررت متابعتها.

في ذلك الأسبوع، قمت بتقديم إجازة من المكتب بادعاء الإصابة بالإنفلونزا، وعلى مدار خمسة أيام متتالية، خصصت وقتي لملاحقة المرأة في شوارع جراسيا. كانت ثلاثة أيام كافية لمعرفة عاداتها وأوقاتها: بعد أن تترك الطفل، تعود إلى المنزل لتطعم الطفل في الأريكة حتى الساعة العاشرة. ثم تخرج بمقعد الطفل إلى ساحة فيرينا حيث تجلس لتقرأ في أحد المقاهي حتى وقت الغداء. بعد ذلك، تستلم ابنها من المدرسة وتعود إلى المنزل. كانت نادرًا ما تخرج في المساء.

بقية وقتي - أي الساعات التي لم أكن أخصصها لمهمة التجسس - كانت تبدو لي غير ذات أهمية. كانت حياتي مشابهة للإعلانات التلفزيونية التي تقاطع فيلمًا مشوقًا. لم أستطع فعل شيء حيال ذلك سوى تحمله بصبر. بدأت ألينا في إلقاء تعليقات ساخرة، كانت تقول إنني في الآونة الأخيرة كنت في مكان آخر. لكنني كنت دائمًا أتحدث إليها عن صراعاتي المهنية.

في صباح يوم الخميس، عندما غادرت المنزل لركوب المترو، كدت أتعرض للدهس بواسطة شاحنة قمامة، والسيارات لا تسير بسرعة أبدًا. قلت لنفسي أن زوجتي كانت على حق: يجب عليّ أن أتوقف عن هذه التفاهات وأركز على عملي، لكن هذا لم يقنعني تمامًا، تمامًا كما لم يكن يعجبني العيش في شارع مليء بالبيروقراطيين والمهاجرين، مغطى بفضلات الكلاب، أو وجود رسومات جدارية على جدران المترو. لم يعجبني أيضًا اللكنة البارشلونية التي كان يتحدث بها موظفو عملي، ولا طعم القهوة القوية في المقهى القريب. حيّنا لم يكن سيئًا، والمبنى لم يكن سيئًا، والشقة أيضًا لم تكن سيئة، لكن مهما نظرت حولي، لم أتمكن من إيجاد شيء كان على ما يرام. كانت الحياة تبدو لي غير عادلة في جميع جوانبها. وبصفتي ممثلًا، كان بإمكاني التظاهر بنفس الرضا الذي كان يظهره جيراني، لكنني كنت لا أزال أتساءل في أي عام أو في أي كيلومتر قد خرجت من الطريق السريع الذي كان يقودني إلى المصير الذي كنت أعتقد أنه يخصني، أو على العكس، أي زاوية كان يجب أن ألتف فيها حتى لا أخرج إلى هذا الشارع المليء بالسيارات، هذه الجادة السريعة المؤدية إلى الحدائق المحبطة في فترة الحجر الصحي.

أوحى لي حدسي أن شيئًا جيدًا ينتظرني في الشقة التي لم نستأجرها. شيء غير تقليدي ومنعش، مثل بداية جديدة بعد سنوات طويلة من التعاسة.

مع مرور الأيام، توقفت عن الرضا بدور الشاهد وبدأت السرية تصبح غير محتملة. أردت أن أتحدث مع المرأة، أن أكسب ثقتها وأجعلها تدعوني إلى منزلها. لم أعد أستطيع الانتظار، وفي صباح يوم الجمعة، قررت أن أقف في طريقها في مقهى فيريينا.

كان صباحًا مشمسًا في الشتاء، حيث لا يكون الجو باردًا جدًا، وكان من اللطيف الجلوس في التراس. خلعَت معطفها وطلبت قهوة. جلست على بعد طاولتين منها، وشعرت كيف بدأ نبض قلبي يتسارع. ومع ذلك، طرحت السؤال بشكل مباشر، وبطبيعية:

- كنتِ في مدرسة التمثيل، أليس كذلك؟

رفعت المستأجرة نظرها. حدقت عيناها الزرقاوان فيّ لبضع ثوان، ثم أجابت المرأة بلكنة أجنبية لم أتمكن من التعرف عليها:

-أنا لا.. لكن زوجي هو الذي درس في تلك المدرسة.

تحدثنا لبضع دقائق. أخبرتني أنها دانماركية وأنها درست الديكور المسرحي في كوبنهاجن حتى قررت الانتقال إلى برشلونة للزواج من رجل كان ممثلًا. قبل أن تذكر اسم زوجها، أدركت أنها تتحدث عن زوجة إكسافي.قلت بإعجاب مصطنع:

-لا تخبريني أنكِ متزوجة من إكسافي، تلميذ يوجينيو باربا.

أظهرت اهتمامًا حقيقيًا بمسيرة زميلي السابق؛ وبدأت أتذكر بصوت عالٍ ثلاث مواقف مدرسية جمعتني به، مُبالغًا في أهمية علاقتنا. بدت مسرورة واستمرت في الاستماع إليّ باهتمام بقدر ما سمحت لها مسؤولياتها الأمومية، قبل أن تسرع للذهاب إلى مدرسة ابنها. قالت وهي تنهض:

-من النادر أن نجد أشخاصًا من تلك الفترة. زملاء إكسافي لا يحضرون عروضه تقريبًا. يجب أن نلتقي في وقت لاحق

ثم تركت لي بطاقة تحتوي على اسمها، وعنوانها في شارع كارولينس، ورقم هاتفها. كانت تُدعى جوزفينّا وتستخدم لقب زوجها.

عدت إلى العمل في ذلك المساء وأدخلت البطاقة في الدرج. لم يكن لدي أدنى نية للاتصال بها أو للعودة إلى طرقها. ومع ذلك، لم تنتهِ الأمور هنا. بعد ثلاثة أسابيع، اتصلت بي أليينا لتخبرني أن إكسافي ميستري قد اتصل في ذلك المساء.

- يريدنا أن نذهب لتناول العشاء في منزله!

قالت ذلك بدهشة، وكأنني تم ترشيحي لجائزة أوسكار بدلاً من ذلك.

سألْتُها بقلق:

- وماذا قلتِ له؟

- قلت له إن يوم الجمعة سيكون مناسبًا لنا. هل تعرف في أي شارع يسكنون؟

أجبت:

-نعم، أعرف، هم من فازوا بالشقة التي كنا نريدها.

قلت ذلك لأرى إن كان بإمكاني جعل أليينا تكرههم قليلاً. كنت قد نسيت أنها كانت تفضل شقتنا دائمًا.

على الرغم من أننا لم نكن أصدقاء أبدًا، تصرف إكسافي وكأن عودتي لرؤيته كانت تسره حقًا. كان العشاء لذيذًا وكان الشقة أجمل بكثير مما كانت عليه قبل بضعة أشهر، عندما عرضتها لنا الوكالة. من جانبي، وجدته قد تغير كثيرًا، أصبح أكبر سنًا وأقل كلامًا، أقرب إلى الملك أوبو فى مرحية ألفريد جاري منه إلى الشاب الذي تعرفت عليه قبل خمسة عشر عامًا. تساءلت إن كان مريضًا أو أن مظهره كان نتيجة موسم طويل كهذا. ومع ذلك، بدلاً من أن يجعله ذلك بائسًا، كانت هذه الشيخوخة المبكرة تبرز جوهريته المتفوقة. خلال العشاء، أكد لي أن زملاءه في مدرسة المسرح لم يريدوا أن يعرفوا عنه شيئًا منذ أن عاد إلى إسبانيا. ولكن رغم الحرب الشرسة التي شنها عليه الاتحاد، لم يشكك المخرجون أبدًا في موهبته.

قلت لإرضائه:

- من الطبيعي أن هؤلاء الممثلين الصغار يكرهونك، لا بد أنهم يغارون منك...

وعلى الفور، كسبت إعجابه.

خلال العشاء، نهضت مرتين للذهاب إلى الحمام. هكذا اكتشفت الغرف الأخرى، التي كانت مدهشة مثل غرفة المعيشة. في الردهة كانت هناك صور مؤطرة لإكسافي على خشبة المسرح، وكذلك لوحة تذكارية. كانت جميع الأثاث والأشياء في ذلك المكان تبدو مألوفة لي، ولذلك شعرت بشعور بالانتماء كان من الصعب تحمله. كان ذلك المنزل تقريبًا ملكي، لكن، لسبب غير مفهوم، لم أستطع العيش هناك.

قرب نهاية الليل، سألني ميستر عن سبب تركي للتمثيل. كنت على وشك أن أخبره بما أقوله دائمًا، أي أنني أفضل أن أعيش حياة مستقرة وآمنة مع منزل جميل حيث سيعيش الأبناء الذين سأرزق بهم من ألينا، لكنني لم أجرؤ. رفعت كتفي وأجبت بأنني لم أستطع تحمل الوسط الفني، ولهذا فضلت الابتعاد. وقد تفهم ذلك تمامًا.

كانت أمسية غريبة. تحدثنا كثيرًا عن المدرسة، وعن أحلامنا السابقة، والطريق الذي اختاره كل منا. وصف لي إكسافي المسرحية وعلاقاته مع المسرح الكتالوني، التي لم تكن على النحو الذي تخيلته. فاجأني أنه انفتح عليّ بهذه الطريقة. شعرت في صوته بشيء من المرارة التي لم أتمكن حينها من فهمها.

تحدثنا وشربنا حتى الصباح. وعدنا أن نبقى على تواصل وأن ندعوهم للعشاء في المرة القادمة. لا أتذكر بالضبط كيف عدنا إلى المنزل. عندما استيقظت، كانت رأسي المؤلمة كأنها مستنقع عفن. كانت ألينا تحدق بي. بعد ساعات قليلة، اعترضت على اهتمامي بزوجة ميستر. طلبت مني ألا أراها مرة أخرى. مع ذلك، اتصلت في نفس اليوم لأشكرهم على العشاء. شرحت لي جوزيفينا، التي أجابت على الهاتف، أن إكسافي كان مريضًا ورفضت أن تتيح لي التواصل معه. زادت شكوكي بشأن صحته.

قالت:

-بشكل عام هو يتحمل ذلك جيدًا،لكن اليوم لم يستطع حتى النهوض من السرير.

أقلقني صوتها. طوال تلك الأيام، لم أستطع إخراج جوزيفينا من رأسي. لم أتمكن من تحديد ما إذا كان ما جذبني إليها، شخصيتها وفمها، أم أن إعجابي كان بسبب كونها زوجة إكسافي ميستر. رجل كنت أحسده على كل شيء، بما في ذلك علاقته المضطربة مع المسرح الكتالوني.

كان هذا أبرد شهر ديسمبر على ما أتذكره. تغلغلت الرطوبة في عظامنا وكانت ألينا لا تزال غاضبة. عدت إلى شقة كارولين عدة مرات، ولكن بدونها. أتذكر أن تلك الزيارات إلى تشافي ميستري كانت الشيء الوحيد المثير للاهتمام الذي قمت به في ذلك الشتاء. شربنا البراندي ولعبنا الشطرنج في الاستوديو الخاص به، حيث لم تدخل أشعة الشمس تقريبًا أبدًا. وبينما كنا نلعب، كان يشتت انتباهه بالحديث عن ماضينا المشترك في مدرسة المسرح. لم أتمكن من تصديق أنه، بعد هذا النجاح الكبير، كان يشعر بالحنين لتلك الفترة البائسة.

في إحدى الأمسيات، وبين كأس وآخر، أخبرني أنه لن يكمل موسم "أوبو". عندما سألته عن السبب، أراني بعض الأوراق التي تحمل شعار عيادة CIMA.

- يقول الطبيب أنه سيكون من الأفضل إيقاف الموسم، لكن بدلاً من ذلك طلب ريجولا من شخص أحمق أن يحل محلي. هل يمكنك أن تصدق ذلك؟

بدأ الطفل يصرخ في الغرفة المجاورة. عندما سألته عما ينوي فعله حيال ذلك، أجاب:

- سأفكر في شيء ما. ومهما كان رأي الآخرين، أنا مستمر في عملي.

نزلت الدرج متفاجئًا من جوابه. على الرغم من مرضه، كان الرجل مليئًا بالثقة بالنفس. عندما غادرت المبنى التقيت بجوزيفينا. لقد كانت تنتظرني في نفس المقهى الذي كنت أتجسس فيه على شقتها عدة مرات. كانت عيناها متورمتين.

جلست معها على طاولة في الخلف. كانت تتحدث بصوت منخفض، وكأنها تخشى أن يسمع الزبائن الآخرون ما ستقوله. شرحت لي مدى خطورة آخر النتائج. وفقًا لها، كان مرض شافي نتيجة لعدة سنوات من العمل المستمر دون راحة، لكنه كان أحمق بالإضافة إلى كونه أنانيًا. كما عبرت عن مرارتها تجاه المدير الذي طرده إلى الشارع مثل الكلب. حاولت تهدئتها:

- إن الطلب من ريجولا تعليق الموسم لأن شافي مريض بمثابة انتحار وسيضر بالممثلين الآخرين أيضًا.

أمسكت بيدها. ولكن لا كلماتي ولا إيماءاتي الداعمة كانت قادرة على جعلها تشعر بالهدوء.

منذ تلك اللحظة، زدت من معدل زياراتي. كنت أذهب ثلاث أو أربع مرات خلال الأسبوع، باستثناء يومي السبت والأحد. لم أكن حتى أتعب نفسي بالمرور عبر المنزل. بعد الخروج من العمل، كنت أركب الحافلة في شارع مايور دي جراسيا وأتوقف قبل بضعة شوارع لأذهب إلى السوبر ماركت. إذا كان هناك شيء يمكنني قوله لصالح نفسي هو أنني كنت دائمًا أصل ومعي شيء للأكل. كل مساء، كنت أعرض وضع الطاولة، أو تغيير حفاضات الطفل أو اللعب مع الطفل الآخر. لم أجد صعوبة في التعود على المنزل، لأنه كما قلت سابقًا، كان دائمًا يبدو لي مألوفًا. عند الدخول، كنت أضع معطفي على المشجب وأترك حقيبتي في الردهة، ثم أذهب مباشرة إلى المطبخ لأضع الأشياء التي اشتريتها. تدريجيًا، بدأت أتحول إلى عضو آخر في الأسرة. كنت أعرف تمامًا مكان كل طبق في المطبخ، كنت أعرف كيف أضع الطاولة وحتى أغير الفراش إذا لزم الأمر. في الحمام، حيث كنت أحب الجلوس لفترات طويلة، كنت دائمًا أجد مجلتَي المفضلتين.

كما كان قد أعلن، استمر شافي في العمل. بمجرد أن ترك العمل الفني، بدأ في كتابة رواية. وفقًا لجوزيفينا، كان يصحح مخطوطًا قد احتفظ به لأكثر من عشر سنوات، وهو محاكاة ساخرة للبيئة الفنية الإسبانية، وبشكل خاص تلك الموجودة في كاتالونيا. كان مشاهدته أثناء العمل محطمة للكرامة. أنا متأكد من أن انضباطه وتركيزه كانا يجعلان أي شخص يشعر بالسوء، وليس مجرد طفيلي مثلي. عند موعد العشاء، كانت جوزيفينا تطرق باب الاستوديو عدة مرات لتعرف إذا كان يريد الانضمام إلينا أو إذا كان يفضل أن نأخذ له العشاء إلى مكتبه. عندما كان يوافق على تناول الطعام معنا، كان دائمًا هو من يضع جوًا من البهجة على الطاولة. كان يختار أسطوانة موسيقية، ويشعل شمعة. كان الأطفال قد ناموا في تلك الساعات، وكنا نجلس وحدنا لنستمتع بحساء دافئ. على عكس ما كنت عليه، كان هو يأكل أقل فأقل. في بعض الأحيان، كان متعبًا جدًا لدرجة أنه كان يجد صعوبة في حمل أدوات الطعام. ومع ذلك، تمكن من إنهاء الرواية.

بعد وقت قصير، دخل شافي إلى مستشفى سان باو. كانت جوزيفينا ترافقه معظم الوقت، وبالطبع، تضاعفت المهام المنزلية. حاولت مساعدتها بكل ما أستطيع، كنت أتلقى المكالمات الهاتفية وأستغل الفرصة لحذف الرسائل التهديدية من جهاز الرد الآلي التي كانت تتركها ألينَا، والتي كانت قد بدأت منذ ذلك الحين في سبّي. لكن لم يكن لدي وقت لهجمات الغيرة تلك، كان عليّ أن أعتني بالطفلين، وأعد لهما العشاء، وأضعهما في السرير ليناما. هكذا بدأت أمضي الليالي هناك. أولًا على الأريكة، ثم مع الطفلين اللذين كانا دائمًا يشعران بالخوف، وعندما كانت جوزيفينا تبقى في المستشفى، كنت أيضًا أنام في سريرهما.

توفي شافي قبل أن ينتهي الشتاء. قمنا بتوديعه في بيدرالبيس. كانت جنازة حزينة، مع عدد أكبر من الصحفيين مقارنة بالأصدقاء. كنت هناك طوال الصباح. لم تظهر زوجتي، وفضلت ألا أضغط عليها لكي تأتي. في الظهيرة، التقيت بجوزيفينا في مقهى الجنازة. جلسنا في إحدى الطاولات. كان الجو هناك مريحًا. كان البرد أقل، والبخار على النوافذ حال دون رؤية القبور في الحديقة. أتذكر أنها كانت ترتدي شالًا رماديًا من الكشمير. عندما بحثت عن يدها، أدركت أنني لم أعد أرغب فيها. أنا متأكد من أن الأمر لم يكن يتعلق بألمها أو الظروف الدرامية. سألتها عن الطفلين، وأخبرتني أن شقيقتها أخذتهما إلى الدنمارك في نفس الصباح. شكرتني على كوني قريبًا منها في الأيام الأخيرة:

- لقد أظهرت لشافي أن ليس جميع الممثلين حقيرين كما كان يعتقد.

اكتفيت بالابتسام بتواضع. عندما ودعنا بعضنا، أخبرتني جوزيفينا بأنها تفكر في العودة إلى كوبنهاجن وسألتني إذا كنت مهتمًا باستئجار شقتها مجددًا. طلبت منها أن تعطيني بضعة أيام للتفكير.

(تمت)

***

.....................

الكاتبة: جوادالوبي نيتيل /Guadalupe Nettel: كاتبة مكسيكية/ ولدت جوادالوبي نيتل في مدينة مكسيكو عام 1973، وقضت جزءًا من طفولتها في جنوب فرنسا. درست اللغة والأدب الإسباني في جامعة أوتونوما في مكسيكو، ثم نالت درجة الدكتوراه في علوم اللغة من مدرسة الدراسات العليا في العلوم الاجتماعية في باريس.كتبت نيتل العديد من القصص القصيرة والروايات والدراسات، وقد تُرجمت أعمالها إلى ثماني عشرة لغة. حصلت على عدة جوائز دولية، منها جائزة جيلبرتو أوين للرواية، وجائزة أنتوان آرتو، وجائزة آنا سيجرز.

أصدرت أربع مجموعات قصصية هي: ألعاب الخيال (1993)، الأيام الأحفورية (2003)، بتلات وقصص مزعجة أخرى (2008)، وزواج الأسماك الحمراء (2013)، التي فازت بجائزة رواية قصيرة ريبيرا ديل دويرو. والضائعون عام 2023. وفي مجال الرواية، نشرت الضيف عام 2006، التي كانت مرشحة لجائزة هيرالد، ثم نشرت الجسد الذي وُلِدتُ فيه عام 2011، وفي 2014 نشرت بعد الشتاء التي فازت في النهاية بجائزة هيرالد للرواية. كما كتبت مقالات مثل لفهم خوليو كورتاثار (2008) وأوكتافيو بايث، الكلمات في حرية (2014)وتشارك نيتيل بانتظام في العديد من المجلات الأدبية في إسبانيا وفرنسا وكندا وأمريكا اللاتينية.

https://letraslibres.com/revista-espana/la-vida-en-otro-lugar

بقلم: لندا باستن

ترجمة: عادل صالح الزبيدي

***

لماذا قصائدك معتمة جدا؟

أ ليس القمر معتما ايضا،

في اغلب الأوقات؟

و أ لا تبدو الصفحة البيضاء

ناقصة

من دون البقع المعتمة

لحروف الأبجدية؟

حين استدعى الرب الضوء

لم يطرد الظلام.

بدلا من ذلك اخترع

الأبنوس والغربان،

وذلك الخال الصغير

على وجنتك اليسرى.

أو هل قصدت ان تسأل:

"لماذا انت حزينة غالبا؟"

اسأل القمر.

اسأل ما قد شهد.

***

....................

لندا باستن (1932 – 2023) شاعرة أميركية من مواليد نيويورك. شغلت منصب شاعرة ولاية ميريلاند للسنوات 1991-1995. نشرت 15 مجموعة شعرية ومجموعة أغاني راب ومقالات وحازت على العديد من الجوائز. من بين عناوين مجموعاتها: (دائرة تامة للشمس) 1971؛ (في الطريق الى حديقة الحيوان: قصائد) 1975؛ (مراحل الحزن الخمس) 1978؛ (بانتظار حياتي) 1981؛ (أبطال متنكرون) 1991؛ (ملكة بلد مطير 2006 )؛ و(الضوء المسافر) 2011, وآخرها بعنوان (تقريبا مرثية) 2022 .

بقلم: نيوين دوش تونغ

ترجمة صالح الرزوق

***

كان لدى الطابعة ثلاث آلات للطباعة. لا بد أن التي أمامها مباشرة مطلية بطبقة لها لون القشدة الطرية والتي تحولت حاليا إلى لون زيتي، الاثنتان اللتان على يسارها ويمينها، بلون أخضر بارد، لا تزالان جديدتين. طاولتها تقابل الجدار، ونافذة من جهة اليمين تفتح على ممشى إسمنتي بجوار مرفأ العبارات. كنت أقف تحت المظلة في الخارج، بعيدا عن المطر، ونظراتي نحو الداخل. كنت أرى نصف وجهها، منقطا بنمش وردي، وهي تميل قليلا إلى الأمام وأصابعها ترقص على الحروف المعدنية كالمطر. أما مكان عملها فقد كان ملحقا بمتجر "باي لوريل هيربال"، وهي مساحة تكفي لإيواء طاولة فقط، مع كرسي، وخزانة معدنية محشوة بالأضابير. اعتدت أن أحدق بشغف بورق الكربون الأسود، والذي يبدو أنه يفوح بعبير السوس، والقرفة، والعنب المجفف القادم من طاولة المتجر.

الطابعة في حوالي الأربعين، ونحيفة، وشعرها ملفوف بشكل كعكة ومثبت بإبرة قنفذ عنبرية اللون، وتتكلم بلهجة سكان هانوي. ووجهها لطيف ولكنه عملي. وترتدي "أو داي" إما بلون زهر الربيع الأخضر أو الخوخ الناضج، وأصابعها محرومة من الخواتم، وطويلة، وناعمة، والعروق الزرق على ظهر يديها مثل خيوط من الزبرجد. ما أن اعتادت لوجودي أمام نافذتها، حتى دعتني وطلبت مني أن أساعدها ببعض الواجبات البسيطة، وبعد ذلك قدمت لي أوراق كربون قديمة على سبيل الأجر لقاء عملي - وهي أوراق مستعملة ومتهالكة وأصبحت فضية اللون، ومع ذلك احتفظت بها. كنت أستعمل ورق الكربون لطباعة صور جميلة أنقلها من بعض الكتب، وهو ما أثار إعجاب زملائي في المدرسة غاية الإعجاب.

حينها كانت الآلات الطابعة نادرة في حياتنا، وبما أن أي شيء رسمي يتطلب التنسيق والطباعة، كان الطلب على خدمات الطابعة شديدا -  وربما لهذا السبب احتاجت لثلاث آلات، إحداها لعقود الزواج، والثانية لاستمارات الباحثين عن عمل، والثالثة "لتصريح شهادات الولادة". ومع أنها مجرد طابعة، كان عملها يتطلب سرعة بديهة ومهارة فائقة. وغالبا ما تصحح أخطاء إملائية ونحوية يرتكبها العميل، وترشده لكل شيء من شؤون العمل وحتى الحب وخطط الزواج. وكان يأتيها أشخاص بدون عروض بخط اليد، فيملون عليها طلباتهم، وهي تكتب ما يريدون في استمارات صممتها بنفسها. وفي إحدى المرات وقف وراءها شخص مصاب بالربو، صوته متأثر بسنوات من تدخين السجائر، وقرأ عليها طلباته: استرحام لإعادة النظر بالتجنيد الإجباري بسبب ظروف عائلية.. اسم ابني.. مولود في.. مكان الولادة.. مكان الإقامة...  وأقدم هنا الاسترحام طالبا من الحكومة إعادة النظر بالقرعة المفروضة على ابني، لأنه ابني الوحيد، ولا يوجد غيره للاعتناء بشؤون العائلة، وأمه ليست بحالة جيدة، وابنتي لا يعتمد عليها. التفتت الطابعة. وقالت: لماذا تقول لا يعتمد على ابنتك؟. ابتسم الرجل وقال: حسنا. يمكنك تدبر عبارة بديلة بهذا الخصوص.

وكان لديها عدة أكوام من الصحف والمجلات القديمة لزبائنها كي يتصفحونها في حجرة الانتظار. كنت أجلس في كرسي صغير خلف الباب، وأقلب في المجلات الحكومية مثل "الحرية"، بصورها الملونة الجميلة، "عطر الوطن" التي تنشر القصص القصيرة من جنوب البلاد لكتاب منهم بنه نيوين لوش أو صون نام، وبعض الصحف الخاصة مثل "الاستقلال"، "السلام"، و"تسونامي"، وطيلة الوقت أستمع لحوار، مرتفع أو هامس، بين الطابعة وزبائنها. وأحيانا تنهض لتشعل موقد الكيروسين في زاوية الغرفة البعيدة، من أجل إعداد الشاي- تظهر شعلة زرقاء مرتجفة، ويغلي الماء، ثم تسكبه في إبريق من السيراميك مليء بأعواد شاي "كوان تين"، بعد ذلك تصب سائلا أخضر في كوب رقيق، وأحيانا تقدمه لي، وهي تتحرك بخطوات مضيئة بين أكوام من الأضابير.

وكان مكتبها، الكائن في شارع مغمور في طريق يقود إلى النهر، مزدحما بالأشياء، وبلا لافتة كأنه ملحق فقط بمتجر الأعشاب. ومع أنها لا تهتم بالإعلان عن نفسها، يجد الجميع طريقهم دائما إلى هناك. وأمام مكتبها البسيط تقف شجرة توت أبيض عجوز، بثمار توت حمر وأوراق خضر لطيفة - ولكن الشجرة اليوم ميتة. في تلك الأيام، خلال الخماسين أو المواسم الجافة، وحينما تتأخر العبارة ساعات لتعبر بي النهر إلى البيت، أتوقف في مكتبها. كانت تعمل صامتة، ولكن أحيانا تلتفت لتنظر نحوي بعينيها الدافئتين والباسمتين. وبين حين وآخر يظهر جنتلمان أكبر منها، له شعر مدهون بالزيوت، وجلد أشهب، وخدود بارزة العظام، وقميص منشى أبيض، ومظلة سوداء مبلولة بالمطر أو لماعة، ويتكلم معها من خارج النافذة. كان يدفع نقدا لقاء أعمال ورقية، وأحيانا يتبادل معها عدة كلمات قبل أن يتابع. وفي تلك الأوقات تقف وراء طاولتها وترد على تحياته وهي تستند على النافذة بذراعيها المعقودين أمام صدرها. وبعد رحيل ضيفها، بقيافته الذكورية، تميل برأسها، وتغلق عينيها، وتبتسم ابتسامة غامضة، وتواصل عملها.

وتستمر الحياة هكذا، من عام دراسي إلى آخر، كما لو أن كل شيء يجري بهدوء، وكأن الزمن لا يتوقف ولا شيء يتغير. رغم الثورة والحرب ثم كل هذا الموت والاحتضار الذي أعقبه - في تلك الأوقات لم نكن نفهز ولا نتوقع هذه الأمور. 

أحيانا أتخيل الطابعة مثل مي، بطلة "الاعتدال الربيعي"، وهي رواية قوية للكاتب كاي هونغ نشرت في فترة الاستعمار الفرنسي. توجب على مي، وهي امرأة متعلمة من عائلة فقيرة مات والدها في شبابه، أن تعمل لتعيل أخاها الأصغر الذي يدرس في ليسيه محمية بوميلو في هانوي. وكانت نقية وجميلة وذات مبادئ، ووقعت بحب لوش، الرجل الشاب الذي ينتمي لعائلة غنية، ولكن تآكل حبهما بسبب الحواجز الطبقية والاقتصادية. أحيانا أتخيل نفسي بمكان هوي، الأخ الأصغر لمي، الذي يحب أخته ولكنه يشعر بالضعف أمام قوة القدر. وكنت أجلس معظم الوقت، بترقب، لأشاهد كيف تصعد مفاتيح الطابعة وتهبط كأنها رقاقات تفرقع تحت أصابع الطابعة الرشيقة.

بدلت الحرب الاتجاه بلا إنذار. في يومين وليلتين انسحبت كتائب المشاة المتمركزة في قاعدتي إي تو ودونغ ها التابعة لمنطقة كوانغ تري، وعبرت النهر بكثير من الفوضى، وخلفت وراءها دبابات وعتادا - وسيكرر المشهد نفسه بالضبط بعد ثلاث سنوات في أجزاء أخرى من البلاد. هرب المدنيون والموظفون الخائفون، ولكن منعهم من متابعة طريقهم قصف مكثف على الطريق السريع. وتخلخلت صفوفهم نحو الأمام والخلف مثل النمل على صفيحة حارة وذلك تحت شمس نيسان. كان الهواء راكدا وحارا، والتهبت الأشجار المزهرة حديثا بألسنة النار، وذابت، لكنها لم تمت، وجفت جذوعها الجديدة غير أنها لم تسقط. في آخر يوم قبل أن أغادر بلدتي، تجولت في الطريق الفارغ. كان السطح الإسفلتي يذوب تحت سماء شاسعة. وتمدد الضوء المزعج على الأرض، ولم يكن يشبه لا ضوء الحرب ولا السلم. وتخلل الأفق لون أزرق رمادي بليد، كما لو أنه يسبق الخسوف. مشيت على طول الحدود الفاصلة بين العتمة والنور، ولكن حتى هذه الحدود كانت تتحرك بسرعة شديدة. لم أتمكن من اللحاق وتعثرت في خنادق وجثث توزعت على طول الطريق السريع 1، قرب تقاطع  لونغ ها Long Hưng.

عدت مشيا إلى مركز البلدة، ووصلت إلى أمكنتي المحببة، مررت بمكان بعد الآخر. مدرسة ثانة تام، مدرسة نيوين هوا، مكتبة لونغ يان، ومكتبة فو لونغ، ومكتبة تاو دا. ودعت مرابع طفولتي لآخر مرة. وتخيلت أنني الوحيد الذي يودع مرفأ عبارات سوق المنطقة، بدرجاته الكثيرة المغطاة بحراشف السمك الأبيض التي تفوح منها رائحة السمك، ومعبد تن ها بأجراسه الصامتة تحت مظلة من الأشجار الصينية،  ومتجر الأقمشة المكدس بالحرير وكانت أمي تزوره تكرارا، والبائعة المبتسمة التي تغطي فمها بيد واحدة، ومطعم والدي المفضل الذي يقدم دم البط، ومتجر النودل المفضل عند أختي، وصالة البليارد التي يحبها أصدقائي، حيث أقف لوقت طويل، وأنا أراقب الكرات الحمر والزرق وهي تتدحرج بحنان في زاوية من طاولة اللعب. حملتها وأصغيت لصوتها حينما تركتها من يدي.

في شمس نهايات ما بعد الظهر، تلمع المدينة وتذوب كأنها قصة خرافية. تسكعت أمام بيت زميل دراسة قديم وأمامه شجرة لوكوما وسريعا ما ستكون بيضاء يتخللها أزهار الربيع.  وكانت البوابة الزرقاء مغلقة الآن وسيغطيها شبكة العنكبوت عاجلا. تعانقت حمامتان بيضاوان على شرفة من القرميد قرب بركة صنعها المطر تطفو عليها ورقة لوتس نصف ممزقة.

ذهبت إلى مكتب الطابعة ولاحظت أن الباب لا يزال مغلقا، والقفل بمكانه، ولكن النافذة مفتوحة. تلفت حولي بعض الوقت، ودخلت من النافذة، وأشعلت الضوء - لا توجد كهرباء، ربما غادرت الطابعة مع عشرات ألوف النازحين بسبب الحرب، ومثلهم، توقعت أنها ستعود خلال أيام، حينما تتحسن الحال. ومن أوراق الكربون المبعثرة على الأرض، ميزت الرائحة الصينية العشبية: اللوز المر، والخوخ السكري، والقرفة. وكانت الطابعات الثلاثة موجودة وسليمة على طاولة الطابعة. اقتربت من الطابعة الوسطى ذات اللون الكريمي - وعليها رخصة زواج، مطبوعة، وكانت تبدو مرتبة ورسمية. وعلى يسارها الآلة الطابعة الزبرجدية، وفيها ورقة أخرى، نصف جاهزة. نظرت إلى أول عدة سطور:

تبرؤ من رابطة عائلية

أثارت هذه الكلمات الغريبة فضولي. سحبت الورقة وقرأت:

نحن - و - ابننا، - المولود في -، هو طالب في الصف التاسع في -. تقدمنا بهذه الوثيقة العامة، لتنشر في الصحف، ولنعلن أنه، من هذا اليوم فصاعدا، لن نعترف بعد الآن - أن ابننا - من العائلة. السبب: - أنه غير مطيع وغير مهذب، ويهمل واجباته، وقد غادر بيته ليتبع أوبرا كيم شونغ المتنقلة ويرافقها.

مع التقدير محررة في  -

وقفت لفترة طويلة في الغرفة المعتمة، والشمس تغرق ببطء تحت غابة قيقب "نه بايو" على الطرف الآخر من النهر،  ملونة السماء بلون الرمان. على السقف الأحمر القرميدي أطلق عصفور صيحة مكبوتة يمكن سماعها، وتبعها أصوات رقيقة ناجمة عن سقوط الأغصان، وكان احتمال كسر عش طائر مدعاة للتشاؤم، وزاد من ركود الهواء الخانق للبلدة المهجورة. فكرت بالرجل الشاب المجهول وغير المعروف، وربما حتى هذه اللحظة لم يعلم بالخبر الصادم ولا ببراءة والديه منه -   والدان أحباه ولكن بطريقة قاسية. إلى أين ذهب والداه؟. إلى محطة قطار لانغ كو أو مرفأ دا نانغ؟. أم هل فقدا حياتيهما أثناء الإجلاء؟. وفكرت بجماعة الأوبرا الجنوبية التي أتت إلى هذه البلدة الحدودية لتقدم عروضها في العام الجديد، حينما كان السلام سائدا. ربما في الفرقة مغنية جميلة ذات صوت منوم، غادرت في اليوم التالي دون أن تعلم أنها استولت على قلب طالب صف تاسع، ولكنه كان يفضل الموسيقا الشعبية والأوبرا الكلاسيكية على حياة الطلبة.  ثم تعلم العزف بأدوات النفخ وقرر الهرب من بلدته ليتبع طريقها حتى سايغون. وربما سيبلغ في أحد الأيام الشهرة وهو في العاصمة، ثم يعود منتصرا إلى بلدته ومعه محبوه وجماعته. أو أنه قد يمضي بطريق خاطئ، ولا يحظى حبه للفن غير الرفض، أو لا يقدره أحد، وينتهي به الحال إلى الفشل والتشرد والجوع، وذات يوم، سيقف في الطريق، وينظر لشمس الغروب ويحن لبلدته.  ولكن بلدته تحولت إلى أنقاض - مثل صخور محطمة وذهب فاسد، كما ورد في المثل، ولم يتبق مكان يمكن أن يقول عنه إنه وطنه.

وربما بعد عشر أو عشرين سنة، سيمنح الوالدان وابنهما المفقود فرصة للصلح في بلد أجنبي. كيف؟. لا أعلم. ولكن لا بد من طريقة. لأن الآباء والأبناء، والأخوة والأخوات، الذين مروا بخلافات في الحياة أو اختلاف في وجهات النظر، لم يمكنهم أن يعيشوا متباعدين إلى الأبد.  

هل سيبحث الوالدان، في ذلك الوقت من المستقبل البعيد، عن الطابعة التي كتبت له براءته العائلية؟ وهل سيطلب منها أن تعيد له تلك الورقة التي اصفرت الآن بسبب الوقت، ويحرقها ببطء حتى تصبح رمادا بينما صوت طباعتها يدفعه للتفكير بنور الربيع في الظلام؟.

كالنائم طويت الوثيقة، وضعتها في جيب سروالي، وزررته. قفزت من النافذة، ثم أغلقتها ورائي، وانصرفت.

***

........................

* الترجمة من الفيتنامية: Thuy Dinh

* نيوين دوش تونغ  Nguyễn Đức Tùng شاعر وناقد ومترجم كندي / فيتنامي. يعيش في فانكوفر (كولومبيا البريطانية).

مجموعة شعراء

ترجمة: سوران محمد

***

(مشكلة في القلب)

مايكل جينينغز

انتبه! هذا القلب القديم الذي أيقظته

بعد أن نام طويلاً

لە أوتار صدئة تكاد تنكسر

يُطلب منه الآن أن يعزف أغنية أخرى.

*

صُممت تلك الحيوية الربيعية لاحتواء اضطراب الدم الجارف.

إنه الخريف الآن، ونحن نتسلل إلى سبات الشتاء القارس

ولا يصلح للحب الرومانسي.

***

(انتهى الشتاء)

ويندي ويستلي

يُشير لي هذا الفصل

بأنفاسه المظلمة الكئيبة

أو بفجره المتأخر وغروبه المبكر،

أن هذا الموت مُحاطٌ بالحياة

كغطاءٍ من الحزن.

هناك القليل من النور والكثير من البرد

وأنا أفكر في موتي.

*

تتسلل أمي بهدوء

تُذكرني بأن الحياة قصيرة

والكوارث تزحف دائمًا من الخلف

لتُصيب غيرالمحفوظ وساذج لا يعلم

لكن هناك همسات أخرى،

من قبور من يرقدون بسلام،

عن نجاةٍ مجيدةٍ وحياةٍ عاشوها بفرحٍ وألوان.

ألاحظ السماء مُرقّطةٌ ببريقٍ مُشرق.

وقد انتهى الشتاء.

***

(طيور الكروان)

كيث كادي

لا توجد طيور الكروان إلا عند الغسق؛

فقط في الأيام التي لا ريح فيها ولا مطر

حيث تتلألأ الشمس كطين فضي

أو تتساقط أحجار القمر المبكرة على أكوام لامعة

لمصب النهر العاري.

*

تتلوى أصواتها كعصف العصر المحتضر؛

تتلمس مصب النهر الذي ينحسر فيه المد والجزر

يائسةً، بحثاً عن شيء ضائع.

كثيراً ما تنظر خلفها وتتأمل

في الوحل المتكتل ذي الجوانب المائلة.

تجعد أفواهها شبه الضاحكة

تتعرج على انحناءات ناعمة،

وتُحرك زحف مسارها المتعرج.

لا تتأمل في العاصفة؛

لا تعيش إلا في ختام النهار،

*

عندما يُجرف مدُّ رجال من شاطئ مُبحر،

وصوت صقيع رمادي يرتجف في السماء الناضجة.

تقلب تجاويف حناجرها

من ذعر ساخر، وتحول مسعور إلى

أغنيةٍ حزينةٍ، مائية

*

تُنبئ باستسلامٍ هادئ،

مع عودة المد، وهبوب النسمات

ترنيم عكس التيار باتجاه المدينة

لا يعيش طائر الكروان إلا في ختام النهار،

ويموت مع انحسار الشمس.

***

.........................

*الكروان: طائر مائي منقط، ذو منقار طويل بحجم قبج.

*المصدر: مجلة بولسر الشعرية الفصلية، ربيع  Pulsar/ 2025

ترجمة: بنيامين يوخنا دانيال

***

1 - القامة

أنا ألم طويل القامة

أبصر الكلم

أنى كان

بمجرد لمحة

ويراني المعوز

أنى كان

دون أن أتسلق

كتف هم

آخر..!

***

2 - انحناء

زهرة خزامى

انحنت للعليق

تلثم يده

وما أن انتهت من ذلك

وانتصبت واقفة

حتى تخضبت سيقان

العليق

باللون الأحمر

فتكور حسرة

على اللون

الأصفر..!

***

3- الكرسي

إن الكرسي

الذي أجلسوا عليه

ذاك الشاعر

وقتلوه

قد أضحى خير

شاهد

على ذلك الجناح

فقد عاش

ليشهد موت الجلاد

وكيف جلس عليه

العتق

***

4 - تعليم

كانت (جميلة) تجدل*

شعر (الجزائر) المسترسل

بأسرارها

و تقول

أيها الوطن

إن قطعوا يدي اليمنى

لعلمت اليسرى

كيف تكتب اسمك

و إن قطعوا يدي اليسرى

لجعلت أصابع قدي

تعتاد كيف تكتب

اسمك

و إن بتروا أطرافي

الأربعة

سأكتب اسمك بالصراخ

و إن همد

صراخي

أكون قد علمت نظراتي

كيف تحفر اسمك

في عيون الأوجال

التي يستشعر بها

جلاوزة الغرف

الباردة

أيها الوطن

***

5 - تمثال

سيأتي اليوم

الذي تعتصم فيه

تماثيل الدنيا

فلا تتشامخ

احتجاجا

لعدم مشاهدتها

منذ أن وجدت

تمثالا منحوتا

ل (أديسون)**

بجانب آلاف التماثيل

***

......................

* إشارة إلى المناضلة (جملة بوحيرد) الشخصية الجزائرية المعروفة وأيقونة الثورة الجزائرية.

** توماس أديسون (1847 – 1931) العالم الفيزياوي الأمريكي المعروف ومخترع العديد من الالات الكهربائية ومنها المصباح الكهربائي.

- شيركو بيكس: شاعر وأديب كردي كبير. (1940 السليمانية / العراق – 2013 السويد). نشر مع مجموعة من الأدباء الكرد (بيان المرصد) حول الابداع والحداثة الأدبية واللغوية. ترجمت أعماله إلى لغات عديدة، ومنها (الإنكليزية، الفرنسية، البولونية، العربية، السويدية، الألمانية، الإيطالية، التركية، والرومانية) وغيرها. منح جائزة (توخولسكي) الأدبية في السويد، وجائزة العنقاء الذهبية العراقية، وجائزة (بيره ميرد). من أعماله (ضياء القصائد - شعر 1968، هودج البكاء 1969- شعر، كاوة الحداد – مسرحية شعرية 1971، أنا باللهب أرتوي – شعر 1973، الغزالة – مسرحية شعرية، الغبش – شعر 1978، أنشودتان جبليتان - شعر 1980، الشيخ والبحر – رواية مترجمة لهمنغواي 1982، الصليب والثعبان، يوميات شاعر، مرايا صغيرة – شعر). ترجمنا له إلى اللغة العربية ونشرنا له في الصحف والمجلات العراقية والعربية وضمن مجموعات شعرية مشتركة. عن (من الشعر الكردي الحديث: قصائد مختارة) للمترجم، مطبعة كريستال، أربيل – العراق 2001.

بقلم: تد كوزر

ترجمة: عاد صالح الزبيدي

***

موت كلب

في الصباح التالي شعرت بأن منزلنا

قد جرى رفعه بعيدا عن اساسه

خلال الليل وهو الآن عائم،

على الرغم من ثقله الكبير الا انه سحب معه

ما يساوي قدما او اكثر من ايما شيء كان يجعله يطفو،

ليس ماءً، ولكن شيء بارد ورقيق وصاف،

الصمت يلف سطحه بينما بدأ المنزل

يستدير فوق تيار تتزايد قوته،

مغادرا، جارفا معه زوجتي وانا،

ولكن على الرغم من ان ذلك لم يحدث لي قط

حتى تلك اللحظة، الا ان كلبنا، وطوال خمسة عشر عاما،

كان قد تحمل مسؤولية ما نملك

بلصق بطنه على الأرضية،

ومخالبه الأمامية ايضا،

وبعد رحيله بدأ المنزل يطفو متجها نحو الفراغ،

وما من ارض صلبة تلوح في مرأى البصر.

***

.................

تد كوزر: شاعر أميركي ولد في مدينة ايمز بولاية ايوا عام 1939 وتلقى تعليمه في جامعتها ثم في جامعة نبراسكا حيث نال شهادة الماجستير وعمل أستاذا زائرا إضافة إلى عمله الأساسي في شركات التأمين. نشر اثنتي عشرة مجموعة شعرية فازت بعدة جوائز أهمها جائزة البوليتزر عام 2005 التي نالها عن مجموعته "مباهج وظلال". شغل منصب شاعر الولايات المتحدة لدورتين متتاليتين. من عناوين مجاميعه الشعرية الأخرى: "عالَم واحد كل مرة" 1985 ؛ "كتاب أشياء" 1995؛  و"عجائب محلية: فصول في جبال الألب البوهيمية" 2004 .

قصة برايان واشنطن

ترجمة: صالح الرزوق

***

بدا السؤال مباشرا. فقد أخبرني نوح - في رسالة قصيرة، وهي الأولى منذ سنوات - أنه هو وأمه أعادا افتتاح مخبزهما، ثم سأل إن كان بمقدوري تقديم المساعدة. وخلال ذلك بوسعي أن أنام على كنبة والده. مارست عائلته هذا العمل منذ سنوات طويلة. حتى أنني شاركتهم بالعمل لعدة سنوات، قبل أن أغادر هيوستون إلى نيويورك، لمطاردة محاسب لعوب له لحية. وبعد رحيلي، تابع المخبز عمله، وواصل العالم دورانه، وبقي نوح في كاتي، وهي بلدة صغيرة على تخوم المدينة، وعلق بالفقاعة - ولكن بعد وفاة والده، أغلق نوح ولاين أبوابهما. وعمل نوح بائع زهور لبعض الوقت. ووجدت لاين عملا في مركز تسوق. ولم أتصل معهما، ولم تكن لدي خطط للمستقبل. ولكن الآن ها هو نوح، وبيده عرض عمل متكامل. وكنت بحاجة لمكان أعيش فيه، والفضل يعود للمحاسب. كنت أعلم أن لاين لن تتقاضى مني الإيجار - ولذلك حينما وقفت في باحة سياراتهم، مخدرا ببخار 12 ساعة من القيادة المتواصلة، وبنوستالجيا المنطقة القديمة، لاحظت كيف كان نوح يحدق من النافذة. مرت علي لحظة فكرت خلالها أن أستدير وأعود من حيث أتيت فورا. ولكن ظهرت لاين في المشهد ولوحت ببدها، فلوحت بالمثل. وخرج نوح إلى الممشى، وهو ينخر ويشخر بطريقته المعتادة، وقبض على قفل شاحنتي، وسألني لماذا تبدو حقائبي اللعينة ثقيلة، وما هو الجحيم الذي أنوي أن أسافر إليه.

**

كان مخبزهما في الواقع عبارة عن بيت صغير من طابقين. وهو متموضع في باحة قرب مركز تسوق، بجوار طريق يصب في الطريق السريع. إذا أسرعت بالقيادة جدا، لا تراه. ولكن البناء أضفى حسا سكنيا على الشارع. وكان مدخله يفضي إلى غرفة معيشة معدلة لتكون صالة للجلوس - ثم هناك آلة الدفع، والمطبخ، وبعده الحمام. ويوجد سلالم غير مرئية بجوار الشرفة، من الخلف، ووراء كل ما سبق. وبدورها تفضي إلى غرفتي نوم، وغرفة ألعاب. وقد نمت فيها على الأرض، مع أنها مكتظة بكنبة وبعض النباتات المنعشة والكثيفة. في صباي كانت عائلتي تعيش قبالة المخبز. ولم يكن أفرادها متواجدين دائما. وكان نوح لا يمانع استضافتي. كنت أعود بعد عناء التعليم من المدرسة برفقته عبر الأزقة، ومأوى السيارات، إلى المخبز لنقتل الوقت مع والديه، وكنا نطوي عجينة المعكرونة في المطبخ. والد نوح شاب كوري شاب، علمني كل شيء عن طيها، وطريقة تحويلها إلى قوالب وأشكال في راحة اليد. وعلمني أن أثق بيدي. كان ينتسب لعائلة من الخبازين، أما زوجته - وهي امرأة سوداء من سان دييغو - فقد كبرت في المخبز. ولذلك حينما قالا لي إنني أتقن عجن أرغفة الخبز مع نوح، صدقت كلامهما. وكان والد نوح يقول لي إنني أفضل من ابنه، وكفاني ذلك لأبدأ بالتفكير في رد الجميل بعد أن أنال درجتي، ولكن لم أذكر هذا الموضوع. ثم مرض والد نوح. ولاحقا بقي نوح ولاين. وأصبحت مثليا، لكن نوح لم يصبح كذلك. ولم يبق للانتظار في ذلك المكان أي معنى، فرحلت. تنقلت من لوس أنجلس، إلى نيو أورليانز، إلى فانكوفر، إلى بروكلين، لأتبع صديقي، وبقي نوح في البيت، حتى تحسنت مهارته في المخبز، وللأسف لم يسمع هذا الإطراء من والده. بعد ذلك عملت صبي منزل عند أي كان، وكنت أطبخ المعكرونة في عطلات الأسبوع. وكنا نتراسل في هذه العطلات الأسبوعية، وإن كنت أحيانا أنسى مراسلته، وفي النهاية توقفت عن النسيان. أصبح هذا اختياري. وعلى هذا الأساس توقف نوح عن الاتصال بي أيضا.

**

في الصباح التالي من يوم وصولي، قبل الفجر، أيقظني نوح بلمسة من قدمه. وحام فوقي بالشورت، وهو يطرف بعينيه. كان دائما شابا ثقيلا، وممتلئا مثلي. ولكنه الآن أصبح هشا أيضا، وتقريبا لم أتعرف عليه.

قلت له: يمكنك أن تتحلى باللطف قليلا.

قال نوح: أنت لا تعرف كيف تعيش. كلنا استيقظنا إلا أنت.

- ولكن نحن ثلاثة فقط.

- مهما كان. القهوة جاهزة تحت.

قلت: لن تجد إنسانا خشنا مثلك.

قطب نوح قليلا، قبل أن يختفي وراء الزاوية. كانت لاين تطوي قائمة الطعام على الطاولة، عانقتها، ورميت نظرة إلى ابنها. كان واقفا قرب آلة النقود، يرشف من كوب. ثم بصمت، طبيعي، باشرنا بترتيب الخزانة - وهكذا أنفقنا يومنا. نظفنا الغبار، وكنسنا، وخشخشنا بالوصفات، وتذوقنا المشروبات. وحينما حان وقت العمل مع الوصفات، كان ملمس العجين في راحتي مألوفا، ولكنه لا يزال بعيدا على نحو ما، ووجدت نفسي ألتفت إلى نوح، لأراقب حركاته. من الواضح أنه تحسن. ويستعمل يديه بأريحية. في النهاية رفع عينيه ليضبطني أراقبه.

قال: هل يوجد شيء بوجهي؟.

قلت: أقترح أن تبتسم.

كشر وهو يصنع المعكرونة واحدة واحدة بدقة. ثم توقف قليلا باستراحة قصيرة، وتابع ثانية.

**

كانت كاتي تتوسع وتغطيها حقول الأرز. أصبح لدينا متجر فيديو ومدارس وبعض الباحات للرياضة ومركز للتسوق وصالة سينما. وحينها إن كنت تبحث عن مشكلة عويصة عليك أن تتوجه إلى شرق المدينة. ولكن تبدل كل ذلك: الآن لدينا مدينة صينيين كاملة. وأرسى الفنزويليون أركان مجتمعاتهم. وأصبح هناك صالة للفنون، وأماكن غير محدودة للحشيش، وعدد من المتاجر الموزعة على طول محيط البلدة - مع أنها الآن لم تعد عمليا بلدة. وكان المخبز ميتا في وسطها.

أحضرت صديقا، في إحدى المرات، قبل أن أغادر الولاية لأول مرة. رأى والد نوح الشاب، وشد على يديه. وحذت لاين حذوه، أيضا، وغمزت لي من فوق كتفه. وأذكر أنني عدت في تلك الليلة إلى نوح، مبتهجا تماما، وكذلك كانت أحواله. ولم يتوقع أي منا إمكانية حصول ذلك - لنا في كاتي. فقد وضعنا الخطط لتحديد الهيئة التي سيكون عليها شريك نوح (أكبر وأطول قليلا)، وكيف سيغازله (في وجبات غداء وسط البلدة)، وكيف سيستمتعان بحبهما (ربما في أحد الحقول بمكان ما). ولكن طبعا لم يمر وقت طويل قبل أن يتخلى عني شريكي من أجل شخص مخنث. وفي تلك الليلة، أخبرت نوح، وكنت في سيارته وأرتعش قليلا، وهو بجانبي يومئ للفضاء المفتوح. ذهبنا بالسيارة إلى ملعب كرة القدم - بحثا عن الصمت وعن مكان - وبدأت أغفو، ثم فتحت عيني على نوح وهو يميل نحوي ليضع وجهه فوق وجهي. قبلته بالمثل، وبشغف تام - ثم بشغف أكبر - قبل أن أنسحب. ثم ضحك نوح، بقليل من الحماس، وكذلك، فعلت أيضا، وأنا أقفز فوق المقعد الأمامي - حتى، في لحظة ما، شهق كلانا، وتمسكنا بحزام الأمان، ونحن بغاية الانفعال والحمى.

**

بقي أسبوع على افتتاح المخبز، وخلاله كنا نحن الثلاثة بقبضة الروتين: نوح يلكزني لأستيقظ قبل الفجر، وفي الصباح ننشغل في المخبز، ونحن نرشف القهوة ونفحص القوائم. بينما لاين تتنقل بين المطبخ والمصرف وبالعكس. وكنا نتابع عملنا حتى ما بعد الظهيرة. وحينها يحتل نوح المطبخ وأقفز أنا إلى الكومبيوتر بجانب الطاولة. وبدماثة تسألني لاين بعض الأسئلة - عن الوسائط الاجتماعية، والتسويق - ولكنها كانت تعلم كل شيء، ويكون نوح خلال ذلك مشغولا بالعمل في الخلف، يخبز، متجاهلا وجودنا. في النهاية أصبح المكان كما تخيلناه. ولكنه بقي عسيرا على الفهم، مثل معجزة، شيء لا يمكننا إنجازه بمفردنا، وبأيدينا. حركت لاين رأسها، وهي تحدق بالبناء من الجهة المعاكسة في الشارع، وسألت إن كنا غير قادرين على تخطيط لافتتنا بأيدينا. قال نوح عن ذلك إنه إفراط بالوساوس - ولكن هزت لاين رأسها لكلينا، وقالت إنه لا مكان لأنصاف الحلول. ثم وهي تراقبنا، قمت مع نوح بكتابة اللافتة. وقفت لاين بجانبنا، وهي تنقل رأسها من طرف إلى آخر. وفي إحدى اللحظات قالت إن اللافتة انتهت، وأصبحت جميلة، ووافقنا على كلامها.

**

أخبرني نوح، في إحدى مكالماتنا الهاتفية النادرة، عن شاب واحد اقتحم حياته. حصل هذا منذ سنوات خلت. كنت حينها أعيش في بروكلين مع طبيب تحول إلى رسام. وكان نوح في تكساس، يعيش حكاية حبه. سألني وقتها عن الجنس، فأخبرته بما أعرف. وسألني عن الرسميات في الحياة العامة. واستفسر عن الفرق بين الاهتمام بشريكه والاهتمام بنفسه. وكنت صادقا معه - ولكن أحيانا، كنت أتهرب منه. في أحد الأيام، في منتصف ذلك اليوم، انفصل عني الرجل الذي كنت على علاقة به، وكنت خارج شقته، ولم يسمح لي الحارس بالدخول، فخابرت نوح من مقهى في المبنى.

وحينما انفصل نوح عن صديقه، كنت أعيش مع شخص آخر. وأخبرني أن هناك أمورا لم يمكنهما تجاوزها. وهذا كل شيء. وكانت هذه فرصتي لأتقرب منه، كما كان يفعل، وكنت أشعر بذلك. ثم تبلدت مشاعري. سألت نوح ما هو الخطأ الذي ارتكبه. وسألته لماذا يصعّب الموضوع. وشعرت أنه يهز رأسه على الطرف الآخر من الهاتف، ثم بالمقارنة تحسنت مشاعري، فقد كنت أكثر خبرة منه، وأشبه مؤخرة لعينة. لاحقا تركني رجلي، أيضا، وعاودت الاتصال بنوح، وفي تلك الأثناء لم يكن يرد، فقد انشغل بوالده، وبصعوبة كنت أتمكن من مكالمته.

**

في الليلة السابقة المحددة للافتتاح، جاءت لاين باكرا. قالت: أمامنا يوم طويل، واقترحت أن نبكر بالنوم أيضا. فأخبرتها أنني سأتبعها إلى أعلى، وكذلك نوح، أيضا - ولكن مكثنا كلانا في الأسفل، نمسح، حتى منتصف الليل. أنا كنست، ونظفت الجدران. ولزم نوح الصمت، وهو يقوم بعمله. ثم في النهاية رفع نظره، وسأل إذا كنت أريد شيئا آكله. كان قد مر على أول مرة لنا معا في السيارة أكثر من عقد. خرجنا من المحلة باتجاه المدينة. وتابع نوح القيادة. لم أوقفه. قدنا حوالي ساعة قبل أن يدخل في شارع يمر بمطاعم تاكو كابانا، ثم وقفنا في باحة السيارات، ووجهانا نحو الطريق السريع، لنقضم في الظلام رقاقات تورتيلا.

مد نوح يده إلى علبة بيننا وقال: لم أتوقع أن تعود.

قلت: حسنا. توقعك مخطئ.

- كان من الممكن أن أفقد نقودي لو راهنت على ذلك.

- أمر طيب أنك لست مقامرا.

قال نوح: أنت لم تأت لوداع والدي.

قلت له: أدرك هذا.

- كان من واجبك أن تأتي.

قلت: أنت محق. وأنا آسف.

قال نوح: لا تعتذر بهذه الطريقة الشئيمة.

قلت: ولكن لم أكن متأكدا أنك تريد أن أكون حاضرا.

- ماذا؟.

- أنا جاد. وربما هذا ما أدهشني. كان علي أن ألاحظ ذلك بنفسي.

قال نوح: أنت من غادر. لقد هجرتني.

قلت: هذا لأنك لم تهتم.

وعلى الفور تمنيت لو أسحب كلامي.

جلسنا كلانا نمضغ بصمت. مد نوح يده إلى العلبة المجاورة لي، وفعلت مثله.

قال: اسمع. لا ضرورة لأن أخبرك أن هذا ليس عدلا. أنت تعلم ماذا يحصل. وأن كل شيء تبدل.

قلت: حسنا.

- حسنا على ماذا؟.

قلت: أنت تختلق الأعذار.

قال نوح: كلا. أنا أذكر الأسباب. أن كل شيء تبدل.

وأضاف: والأسوأ أنك تبدلت أيضا.

**

أنهينا كلانا في لحظة ما طعامنا. وعدنا إلى البيت، دون أن نتبادل كلمة واحدة. جلست على الأرض، واستقر نوح في غرفة نومه، وسمعته يشخر حتى غفوت في النهاية.

**

في صبيحة يوم افتتاح المخبز سقطت الثلوج. وكان هذا أول يوم تشهد فيه هيوستون الثلوج منذ سنوات. وتوقعنا أن هذا الجو سيخنق نشاطنا، وقفنا نحن الثلاثة حول آلة النقود، نلهو بإبهاماتنا. ومسح نوح يده. نقرت على هاتفي. ووقفت لاين بجانبنا، مقتنعة أنه لا ضرورة للقلق. قالت: هذه الأمور تحدث على دفعات، ونحتاج للتريث، تبادلت النظر مع نوح، وانتظرت أن يقول شيئا، ولكنه لم يفعل طبعا، وكذلك أنا. كانت لاين محقة. قبل الغداء، جاءت امرأتان بيضاوان. ثم شاب آسيوي مع ابنته. ثم حلقة من الطلاب والهواتف في أيديهم. ثم زرافات من الناس بجماعات محدودة، وأحيانا أفراد، وكانوا يأتون إلى الطاولة، ويشيرون من وراء الزجاج ويتأملون قائمة الطعام. ومع نهاية ما بعد الظهيرة، لم يعد لدينا معكرونة. وانشغلت تماما بخزانة النقود، وكانت لاين تخدم الزبائن. وتهادى نوح نحو الطاولات بثياب فضفاضة، وكان يقفز في أرجاء المطبخ. وبصعوبة تبادلنا بعض الكلمات، ولكن لم يزعجنا ذلك: كان كل شيء مألوفا وعاديا. وها نحن نعمل معا. وبانسجام رغم كل شيء. لم نمتنع عن تبادل الحديث، ولكن لم يكن هناك شيء نقوله.

**

في تلك الليلة، حسبت لاين ثمار أيام العمل. لم يكن هناك شيء عظيم، ولكنه أفضل من توقعاتنا. بعد ذلك اغتسلنا نحن الثلاثة، وتناولنا طعامنا، ثم استقرت لاين في الطابق العلوي، أنا جمعت كتفيّ وتبعتها. ومكث نوح في الأسفل ليتصفح الوصفات قرب آلة النقود. فكرت به وهو في الأسفل، وأصغيت لصوته وهو يقلب الصفحات - ولاحقا، بفترة طويلة، استيقظت لأشاهده يتأملني، جالسا قبالة الكنبة. لم ينطق أحدنا بكلمة. جلس نوح ببساطة، وساقاه متقاطعتان فوق الخشب. بدا مألوفا أكثر رغم كل شيء، وتساءلت إن كنت مألوفا مثله. وفكرت كيف أتصرف إذا أقبل، وكيف أرد على حركاته. وعلى نحو ما تساءلت إن كانت هذه هي النهاية التي نتوجه إليها. ثم ضغط على ركبتي وطلب مني أن أتبعه إلى الأسفل. كنت مكدودا، ولكنه كان قد طهى وجبة كاملة. استندنا على الطاولة. وطلب مني نوح أن أقضم لقمة من معكرونة أمامه، شيء ممتلئ وتغطيه رقاقات براقة، وفهمت المعنى فورا. وتيقنت أنه فهمه مثلي. كان يريد أن يخبرني. لكن لم أعرف ماذا أقول، وعوضا عن ذلك، نفذت كلامه: تناولت قضمة. ثم نظرت إليه. ونظر لي أيضا. ملنا على الطاولة بدفء، وهدوء، ونحن نمضغ دون صوت، برشاقة، رغم الفوضى التي صنعناها بيننا.

***

..........................

* برايان واشنطن Bryan Washington روائي أمريكي معاصر من هيوستون. من أهم أعماله: الباحة 2019، النصب التذكاري 2020، وجبة عائلية 2023، وساوس 202، وغيرها...

 

قصيدة للشاعر الارجنتيني فابيان كاساس

ترجمة: سالم الياس مدالو

***

كان واحد من تلك

الايام التي تجري

الامور فيها بصورة مقبولة

وعلى ما يرام

نظفت البيت

وكتبت قصيدتين

او ثلاث

ولم ارغب بكتابة منها

المزيد خطوت

اولى خطواتي

في الممر كي اخذ

كيس القمامة

الى الخارج

وحينذاك هبت

ريح قوية فصفقت

الباب ورائي

وقفت هناك

في الخارج

وفي الظلام

ومفاتيحي لم تك معي

مستشعرا اصوات

جيراني عبر بواباتهم

فقلت في سري

قد يكون هذا شيئا موقتا

او ربما بعد ذلك

يكون الموت

فالرواق مظلم

والباب مقفول

وكيس القمامة

في يدك .

***

.....................

فابيان كاساس – 1965، شاعر وكاتب وصحفي ارجنتيني يعتبر من ابرز الشخصيات الادبية الأرجنتينية في تسعينات القرن الماضي باعماله التي تشمل الشعر والرواية والقصص القصيرة والمقالات باسلوبه الاستثنائي والمثير وغالبا ما تناول كاساس مواضيع الحياة اليومية والمشاعر الانسانية حاز على عديد من الجوائز الادبية منها جائزة سيغيرز المرموقة عام 2007 لغنائتية الاستثنائية وتاثثره على كتاب امريكا اللاتينية. ترجمت اعماله الى عدة لغات منها الانكليزية والالمانية والفرنسية ومن قصائده

دورات الحياة -وبناء - وغيرهما .

قصة: سيكى ليو

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

في صباح يوم عمل روتينى عادى في أوائل أغسطس، قبل أربعة أشهر من الألفية الجديدة، خرجت تشين ييزي من غرفة نومها وهي لا ترتدي سوى الجوارب. تسلل نسيم صيفي دافئ عبر شق نافذة غرفة المعيشة ووأخذ يداعب ذراعيها العاريتين ثم انحدر إلى مؤخرتها المكشوفة. في تلك اللحظات النادرة التي تجد نفسها فيها وحيدة في الشقة، كانت تفضل العري، والعودة إلى الحالة البدائية. لكنها لاحظت على الفور أن شيئًا ما خارج عن المألوف. بين وعاء مليء بقشور البيض المكسورة وكوب الشاي، كان هناك ظرف بنفسجي باهت بدرجة لم ترها من قبل- كأنه فراشة نادرة مثبتة على طاولة الطعام الخشبية. لا بد أن زميلتها في الغرفة استلمت الرسالة من مكتب البريد قبل الخروج من المدينة.

حملت المظروف إلى أنبوب الضوء المائل عبر النافذة. كان اسمها مكتوبًا بأحرف كبيرة مائلة إلى اليمين، كما لو أنها كتبت على عجل. في عنوان المرسل، الذي كان باللغة الإنجليزية، كتبت كلمة شيكاغو. كانت غريبة. لم تكن تعرف أحداً في أمريكا، على الأقل لا أحد لديه سبب للكتابة إليها. فتحت المظروف بنفس المقص الصغير الذي استخدمته لقص حواجبها، وسقطت صورة صغيرة مستطيلة الشكل. وأظهرت الصورة شابا ينظر حوله في مثل سنها، مذهولاً وليس وسيماً، بعينين متباعدتين وأذنين كبيرتين بشكل كوميدي. وجاء في الرسالة المصاحبة له ما يلي:

عزيزتي تشين يزي،

اسمي لي مين. أنا ابن عم زميلك في الكلية، دونغ يو. من فضلك سامحيني إذا كان هذا بمثابة تهور. رأيت صورة لك في كتابه السنوي وأعجبت بهالتك الأنيقة وابتسامتك الحلوة. أعيش في شيكاغو وأبحث عن صديق لاستكشاف أمريكا معًا.

إذا كنت مهتمًة، يمكنك مراسلتي مرة أخرى على هذا العنوان.

لي مين

وعندما وصلت إلى النهاية، عادت إلى البداية وأعادت القراءة. ثم التقطت الصورة مرة أخرى، ولاحظت فم الرجل الواسع، المنفتح كما لو أنه تمت مقاطعته في منتصف الجملة. وتذكرت إعجابها بالطريقة التي ظهرت بها صورتها في الكتاب السنوي. كان شعرها مجعدًا لهذه المناسبة، وكانت شفتاها مزمومتين بابتسامة متواضعة ومليئة بالأمل. بعد قراءة الرسالة للمرة الثالثة، تذكرت أن دونغ يو، الصبي السمين الذي جلس خلفها في صف الفيزياء، كان يتفاخر بالفعل بوجود قريب له في الخارج. في الكلية كان الجميع يحلمون بالمغادرة. كانت الشائعات تقول إنك تستطيع أن تكسب من غسل الصحون في مطعم أمريكي في أسبوع أكثر مما يمكنك أن تكسبه كمهندس هنا في شهر واحد، وكان الناس يتنقلون بالسيارات – سيارات شخصية. لكن الوصول إلى هناك يتطلب وجود كفيل أجنبي، ورسوم التقديم، والمال لشراء تذكرة طائرة في اتجاه واحد. كانت هواية طفلة غنية، وكانت تتمتم بصوت منخفض مع نيا، صديقتها المفضلة في الكلية، كلما شاهدتا طلابًا يلاحقون علماء دوليين، ويطالبون بممارسة لغتهم الإنجليزية.

شعرت باحمرار شديد عندما فكرة أن شخصًا غريبًا قد أعجب بصورتها، ثم شعرت بالحرج من غرورها، ثم المفاجأة. هل كان هذا هو ما يفعله الرجال في أمريكا: العثور على صديقات في الصين عن طريق كتابة الرسائل؟ لم تكن تعرف كيف يجب عليها الرد. لا بد أن ابن عم دونغ يو سمع أنها كانت مع شخص ما بالفعل. مخطوبة، في الواقع.

ناهيك عن أن كل ذلك قد حدث بشكل غير رسمي إلى حد ما. قبل ثلاثة أسابيع، التقت ببو عند نهر شيانغ جيانغ على المقعد المعتاد، في الوقت المعتاد. كان واقفًا هناك بالفعل عندما اقتربت: يداه في جيوبه، وساقاه نحيفتان في بنطاله الرمادي النشوي. لقد كان طالب دراسات عليا في الكيمياء في الجامعة التي التحقا بها عندما كانا طالبين جامعيين. لوح لها قليلاً، ثم نظر إلى النهر، حيث غطس طائر أبيض في الماء، وجناحه مسطح مثل نصل السكين. وعلى الشاطئ الآخر كان هناك صف من المباني الأسمنتية الرمادية اللون التي رسمت عليها شعارات حمراء كبيرة: الوقت هو المال، والكفاءة هي الحياة. زرع المزيد من الأشجار، وإنجاب عدد أقل من الأطفال.

قال وهو يشير إلى الماء عندما اقتربت: "انظري". وسألها إذا كانت تعرف أي نوع من الطيور هو. "إنه طائر الكركي، أليس كذلك؟

- البلشون الأبيض. إنه يأتى إلى هنا في الربيع ويطير جنوبًا في الخريف.

وضع يديه على جبينه، كما لو كان يضبط منظارًا غير مرئي.

- إنه يعيش عادة في حقول الأرز في الريف. من الغريب رؤية واحد هنا.

رفع الطائر رأسه من الماء، وومض بطن السمكة اللامع للحظة قبل أن يغلق منقاره. لقد كان يعتقد أن رقبته رفيعة جدًا لدرجة أنه لا يمكنه ابتلاع شيء كبير جدًا. لقد كانت معجزة أنها لم تنكسر إلى نصفين. سألها بو عما إذا كانت قد رأت طائر البلشون الأبيض في مسقط رأسها.

- لا. لم أر قط حيوانًا بريًا هناك. ربما أكلها الجيران جميعًا.

لقد كانت مزحة، رغم أنه كان من الممكن أن تكون حقيقية. حدثت سنوات المجاعة خلال حياة والديها، قبل وقت قصير من ولادتها هي وبو. عندما رأت تكشيرةبو ، أحنت رأسها وقامت بتنعيم فستانها. كانت تنسى أحيانًا أنه حساس لهذه الأشياء: إصابات الحيوانات والبشر، والحرمان، والكرب، والألم العام.

على مدى الأشهر الاثني عشر التي قضياها في المواعدة، كانا يلتقيان مرة واحدة في الأسبوع على وجه التحديد، عند النهر إذا كان الطقس لطيفًا، أو في المسرح بخلاف ذلك. في ذلك اليوم، سارا حتى الجسر الشمالي. خلفه كان هناك طريق سكة حديد مهجور مليء بالأعشاب الطويلة. لقد تساءلت دائمًا عما يكمن في نهاية المسارات. قرية مهجورة؟ العمود الفقري المتعرج لسلسلة جبال؟ لقد خلفت عاصفة رعدية من الليلة السابقة وراءها ضبابًا رقيقًا غطى المسارات بحجاب مرتعش. أومأت برأسها نحو الأفق المائي وقالت:

- ماذا تعتقد هناك؟

- ماذا؟

بدا بو مشتتا. وضع يده على كتفها وأدار جسدها حتى أصبحت في مواجهته.

- دعينا نبقى هنا لفترة من الوقت. اسمعى، لقد كنت أفكر، اسمعي، لقد كنت أفكر - لقد كنا معًا لمدة عام. والتقينا بوالدي بعضنا البعض. لقد تعرفنا بشكل جيد على بعضنا البعض.

أومأت برأسها ببطء، متظاهرة بالهدوء. ظنت أنها تستطيع رؤية الاقتراح القادم. كان الأمر واضحًا، مع كل العلامات التي سبقته: تحدث بو عن نوع السكن الذي سيوفره برنامج الدراسات العليا إذا تزوج، ودعاها بو لمقابلة والديه، وتصرف بو بطريقة مهذبة عندما أخذته. لزيارة والدتها في قريتها المتداعية. ولكن ماذا لو لم يكن متوقعًا كما اعتقدت؟ لقد تخيلت أنه في الواقع ينفصل عنها. كان بوسعها أن تشعر تقريبًا بدوار شديد لاحتمال هجرها دون سابق إنذار، وهي في الخامسة والعشرين من عمرها، بعد عام من مواعدة رجل مثل بو وكونها موضع حسد بين أصدقائها. تخيلت وجهها وقد أصبح شاحبًا، وفقدت الإحساس بقدميها ويديها كما يحدث أحيانًا عندما تكون في حالة صدمة. لقد هزها رعب هذه الفكرة كصدمة كهربائية.

وتابع:

- أعتقد أننا نعتبر متوافقين جدًا. يجب أن نفكر في الزواج.

لقد استنزفت كل مخاوفها منها مثل الهواء الذي يخرج من بالون مثقوب. شعرت باستقرار هائل. ابتسمت وأجابت:

- أنا أفكر في نفس الشيء .

أمسك بيدها بقوة وقبل خدها: قبلة قصيرة عفيفة، مشبعة بنفس اللياقة التي عاملها بها طوال فترة خطوبتهما. مرة واحدة فقط، تحت جنح الظلام في المسرح، ضغطت بصدرها عليه ردًا على ذلك. لقد انسحب، وفي عينيه نظرة ماكرة، وربت على ذراعها بضع ربتات طويلة، كما لو كان يسترضي قطة.

وفكرت مرة أخرى في الطريقة التي اتخذت بها الاختيار الصحيح في بو- بو، بأدبه وعينيه الناعمتين، وضبط النفس الرجولي.

وأوضح أنهما سيحظىان بحفل زفاف مناسب في المدينة، وهو مسند بمرفقيه على الجسر. ومضى في سرد ما يحتاجان إليه: مكان، وقائمة طعام، ودعوات، وحلويات للأطفال - كان هناك المزيد من الأشياء التي كان ينساها، وكان عليه أن يعد قائمة لاحقًا. وقال:

- أنا آسف لأن الأمر معقد للغاية .

هزت رأسها وهي تحمل ابتسامتها. إن الاستماع إليه وهو يعمل في عالم من المهام والأهداف الواضحة قد أغرقها في حمام دافئ من التفاؤل. كان من الجيد أن يكون لديك زوج يعرف الطريقة الصحيحة للقيام بالأشياء، ويخطط. معظم الرجال لم يفعلوا ذلك. في القرية التي نشأت فيها، كان حفل الزفاف عبارة عن مائدتين من الدجاج المذبوح والمشروبات الكحولية في ساحة أحد الأشخاص. في أحد الأعوام، هطلت الأمطار، وتذكرت جلوسها على كرسي تحت شجرة فلين،وهي تقضم ساق دجاجة بينما كان الطين يمور حول مقعدها.

وفي وقت لاحق، في الحافلة المتوجهة إلى العمل، أخرجت الرسالة المرسلة من أمريكا ونظرت إليها مرة أخرى. كانت الكتابة لهاو. أمر مثير للسخرية حقًا، وصارم جدًا، وكان من الممكن نسخها من دليل حول كيفية جذب النساء. وتساءلت كيف سيكون رد فعل زميلاتها في قسم المحاسبة في وحدة تصنيع أسطح العمل رقم 2 في تشانغشا إذا أخبرتهن بالرسالة. من المحتمل أن تتحول عيونهن إلى اللون الأحمر من الحسد. أولاً، بو، ثم هذا الرجل الأمريكي، الذي طلب نقلها إلى الخارج. أمسكت بأصابعها الحواف الحادة للظرف الموجود في حقيبتها وقررت أنها ستحتفظ بالرسالة لنفسها حتى تتمكن من اتخاذ قرار بشأن ما ستفعله بها.

عندما أخبرت زملاءها في العمل عن خطوبتها، كان رد فعلهم في البداية هو الصدمة المقنعة، ثم دشنوا عبارات التهنئة المبتذلة، على نحو لا يختلف عن الطريقة التي يثني بها المرء على زميله في الفصل الذي حصل على وظيفة مرغوبة. لم يكن أحد يتوقع أن ينتهي الأمر بها وبو معًا. كان والدا بو طبيبين في مستشفى تشانغشا رقم 1، وكان أصدقاؤه في الكلية أبناء مسؤولين حكوميين وأساتذة جامعيين. لم تتقاطع مساراتهما أبدًا حتى حضرا حفلة صديق مشترك بعد عام من التخرج. لقد ظهرت وهي ترتدي فستانًا أخضر ووشاحًا حريريًا اشترته بأول راتب لها. لقد كانت سنة من العيش في المدينة طويلة بما يكفي لتقليد ما ترتديه النساء الأنيقات في الشوارع، وكيف يحملن أنفسهن ويجدلن شعرهن، وكيف يلمسن ضفائرهن عندما يغازلن الرجال. في الحفلة، وقفت وظهرها مستقيم مثل اللوح، أطول بنصف رأس من بقية النساء في الغرفة. بالنسبة إلى بو، لا بد أنه لم يكن من الممكن التعرف عليها من خلال الفتاة الريفية التي كان يراها من وقت لآخر في غرفة الطعام، وهي تتجول في قمصانها البنية الفضفاضة.

ولمفاجأة الجميع، لم يرفض والدا بو علاقتهما. وفي وقت سابق من ذلك الصيف، تناولت العشاء معهما في الشقة التي نشأ فيها بو. كانت والدته قد طرحت عليها كل أنواع الأسئلة حول عائلتها: الآباء؟ توفي والدها عندما كانت في الثالثة من عمرها. الإخوة؟ أخ واحد، لكنه مات بمرض السل عندما كان في السادسة من عمره وكانت هى في التاسعة من عمرها. بعد ذلك الوقت، سيتم إغلاق هذا السؤال؟ كانت تعتني بقطعة أرض العائلة وتعمل خياطة في الليل. ماذا زرعت؟ خس، جزر، بطاطس.

تدخل والد بو:

- لماذا تسألين الكثير من الأسئلة؟ انظرى، إنها لم تتناول قضمة واحدة بعد.

احمرت زوجته خجلاً، وهي تضع إصبعها على المشبك اليشم الرقيق الموجود على معصمها.

- تمام. هيا نأكل أولا. على أية حال، لقد أحببت دائمًا سكان الريف. إنهم جميعًا أبرياء للغاية ويعملون بجد.

شعرت بيد بو تربت على يدها تحت الطاولة، وابتسمت كما لو أنها وافقت.

في عطلة نهاية الأسبوع التي تلت ظهور المظروف الأرجواني في منزلها، أدى حادث دراجة تعرضت له عمة مسنة إلى انتقال بو إلى شنجهاي في اللحظة الأخيرة. قررت الذهاب إلى النهر على أية حال. وبدون بو، ركضت بين الجسرين اللذين يربطان الحديقة الواقعة على ضفاف النهر حتى آلمت رئتيها. اشترت كيسًا بلاستيكيًا من العجين المقلي الساخن وأكلته بأصابعها، وتقاسمت المقعد مع رجل ذو ساق واحدة يرتدي ملابس بالية. في طريق عودتها إلى المنزل، توقفت خارج محل لبيع الكتب مع لوحة خشبية عامة تحت مظلتها كتب عليها كتب العصر الجديد.

على الرغم من مرورها بالمتجر عدة مرات في طريقها إلى المنزل من مواعيدها مع بو، إلا أنها لم تدخل أبدًا. لم يكن لديها أي سبب لقراءة الكتب منذ الكلية. كانت تفضل قضاء وقت فراغها في الخارج، والتنزه ومشاهدة الناس والاستمتاع بأشعة الشمس. كان هذا شيئًا مشتركًا بينها وبين بو: لم يكن أي منهما يحب الجلوس. في المدرسة، كانت متخصصة في الرياضيات، وكانت دفاتر ملاحظاتها مليئة بالتكاملات الرائعة والأحرف اليونانية المتعرجة الأنيقة. لكن عامين من التحديق في طوابير طويلة من بيانات الأرباح والخسائر، ووضع علامة على كل عنصر بطرف قلم الجرافيت لتحديد مدى توفير التكاليف، أدى إلى صقل الزوايا الحادة من دماغها. أصبحت فكرة قراءة كتاب الآن بمثابة الدخول في بركة من الطين الخانقة.

ولم تكن والدتها لتلومها على هذا. تخلصي مما لا تحتاجين إليه، هكذا أخبرتها في كثير من الأحيان. وعلى الرغم من فقرهما، كانت والدتها تحتقر الفوضى. كانت جدران المنزل الصغير المكون من غرفة نوم واحدة عارية طوال طفولتها، حيث كانت أي عائلة تعيش هناك تتنقل أو تغادر باستمرار.

لكن رؤيتها للمكتبة اليوم ذكّرتها بالرجل الأمريكي من شيكاغو. كانت تخرج الرسالة لتعيد قراءتها كل يوم تقريبًا، وقوم بتسوية التجاعيد بإبهامها. جعلها ذلك تفكر في الأشخاص القلائل الذين تعرفهم في الخارج. كان هناك ابن عم جارتها الذي يعمل في سان فرانسيسكو، وزميل الدراسة الذي يدرس في ليفربول، وابن زميل العمل الذي هاجر مؤخرًا إلى تورونتو. كان من المحرج أن يعيش الناس حياتهم في أماكن لم تتمكن حتى من تحديد موقعها على الخريطة.

دق الجرس عندما دفعت الشرائط البلاستيكية السميكة التي كانت بمثابة الباب جانبًا، ورفعت العمة عند الخروج قدميها عن المنضدة. كانت كومة أنيقة من قشور بذور عباد الشمس تتراكم بالقرب من مرفقها. مرت يزي بقسم الشعر، ثم السير الذاتية والكتب المدرسية والروايات قبل أن تصل إلى الجزء الخلفي من المتجر، ، حيث توجد لافتة صغيرة مكتوبة بخط اليد تتدلى من السقف مكتوب عليها أجنبي. في قسم الكتب الأجنبية كانت هناك امرأة تبدو في مثل عمرها، تحمل حقيبة أنيقة، وتمرر أصابعها الطويلة الرفيعة على ظهر كل كتاب في رف الكتب الأجنبية بحرص. كانت تلك الكتب المغطاة باللون الأخضر مألوفة منذ أن كانت في الكلية عندما كانت تلمحها في كل مكان بين أيدي زملائها الأكثر حظًا، والذين كان السفر إلى الخارج بالنسبة لهم حلمًا بعيد المنال ولكنه ليس مستحيلاً.

- هل تحتاجين إلى مساعدة؟

استخدم رجل يحمل كومة من الكتب يده الحرة لإنشاء إسفين بين كتابين، بالقرب من وجهها لدرجة أنها تمكنت من رؤية الحواف المهترئة لخيط أزرق وأبيض مربوط حول معصمه. تراجعت خطوة إلى الوراء، مندهشة، وشعرت بالزوايا الحادة والصلبة لكومة كتبه تحفر في عمودها الفقري.

قال:

- أوه، آسف .

شعرت بيده تضغط لفترة وجيزة على كتفها من خلال قميصها، كما لو كان يعتقد أنها على وشك الإطاحة، أو ربما كان يحاول فقط حماية كتبه.

حاولت ألا تجفل أو تبدو مرتبكة للغاية. لقد كان أطول منها، لكنها كانت ترى الآن أنه كان صغيرًا، وربما لا يزال طالبًا جامعيًا.

قالت:

- أريد خريطة.هل تباع هنا؟

قال:

- نحن لا نبيع الخرائط، لكن يمكنني أن أريكم بعض الكتب التي تحتوي على خرائط . ما هي المنطقة التي تريدين رؤيتها؟

عندما قال هذا، وضع كتابًا على الرف: "الوقت الذي أمضيته في إنجلترا: مذكرات". على مستوى عينها، كان هناك عصبان يسيران بالتوازي مع رقبته المدبوغة، واستقرت مجموعة من البثور على حافة فكه.

- كلها.

- فهمت. أنت في القسم الخطأ.

قال لها أن تتبعه. وبينما كانا يتجولان في المتجر، كان يتوقف أحيانًا فجأة ويضع كتابًا في صف ما، كما لو كان يحفظ الموقع الدقيق لكل كتاب. من الخلف، شاهدت قميصه الضخم ينتفخ حول جسده النحيل، واعتقدت أنه يذكرها بابن عمها، الذي كان أيضًا طويل القامة وشابًا ويمسك نفسه بنفس الطريقة المتشددة والمتيقظة. كان ابن عمها قد ترك المدرسة الثانوية وكان يعمل في ورشة إصلاح الدراجات النارية في قريتهم. في المرة الأخيرة التي عادت فيها إلى المنزل، كان يغازل فتاة ذات وجه رائع ناعم ومشرق مثل وجه طفل. في أحد الأيام، وضعت يزي سلة من ثمار الكاكي عند باب والدته الصماء ورأته يقود الفتاة إلى قطعة من الغابة خلف المنزل. الطريقة التي سقط بها رأس الفتاة على كتفه جعلتها تتراجع. لقد رأته يزي وهو يركض حول فناء منزلها بملابسه الداخلية عندما كان طفلاً صغيرًا وعلمته كيفية ركوب الدراجة. على الرغم من أنها عرفت أنها يجب أن تغادر، إلا أنها شعرت فجأة بجذورها على الأرض، كما لو أنها أصبحت شجرة. وقفت بجانب الباب لفترة طويلة، تستمع إلى دوامة من الصرير البري ترتفع فوق الغابة وتشعر بأن المحلاق الدافئ يزحف إلى رقبتها.

قال الشاب، وتوقف تماماً في النهاية:

- كتب الجغرافيا العالمية موجودة هنا،لدينا الكثير، الذي يغطي جميع المناطق.

ثم انحنى وسحب مجلدًا صغيرًا من الرف السفلي.

- هذه هي النسخة الأكثر إحكاما لدينا. اعتمادًا على الغرض الذي تستخدمه من أجله، لا بد أن يكون هذا هو المناسب.

وعندما شكرته، أومأ برأسه وقال:

- إذا كانت لديك أسئلة أخرى، يمكنك أن تجديني دائمًا .

لقد توقف للحظة قبل أن يبتعد، وتضاءلت كومة الكتب التي بين ذراعيه الآن إلى كتابين فقط. نظرت إلى السوار الموجود على معصمه مرة أخرى وتساءلت عما إذا كان لديه صديقة صنعته له.

اشترت الكتاب وتصفحته في الحافلة إلى منزلها. أدركت أن الكتاب لم يكن مفيدًا بأي شكل من الأشكال إلى جانب تحديد المدن وأنظمة الطرق في أي بلد. لم يكن هناك وصف لعادات المكان، ولا تعليق على تاريخه أو مناخه. كانت سان فرانسيسكو على ساحل المحيط الهادئ، وليفربول على جزيرة، وتورونتو وشيكاغو بالقرب من البحيرات الكبيرة. يبدو أن الجميع قد انتقلوا إلى مكان قريب من مسطح مائي. لقد تساءلت دائمًا: هل ستكون شخصًا مختلفًا بعض الشيء إذا عاشت على شاطئ مساحة شاسعة من المياه، تساءلت دائمًا: هل ستكون شخصًا مختلفًا بعض الشيء إذا عاشت على شاطئ مساحة شاسعة من المياه، شخصًا لديه فهم أفضل للروعة والخطر واللاحدود؟ كان من الصعب التسليم بهذا. لقد عاشت في أماكن غير ساحلية طوال حياتها.

وفي نهاية الأسبوع التالي، زارت القرية الشمالية الصغيرة التي نشأت فيها. لقد اعتقدت أنه من المناسب إعلان خبر خطوبتها شخصيًا، رغم أنها شككت في أن والدتها لن تعبر عن أي شيء سوى الموافقة المعتدلة. على عكس الآباء الآخرين في القرية، كان لدى هوا آراء قليلة حول قرارات حياة طفلها.

وفي وقت سابق من الصيف، أحضرت ييزي بو إلى منزلها للمرة الأولى.

- ما رأيك ؟

سألت هوا بعد أن عاد بو إلى تشانغشا وأصبح منزلهما هادئًا مرة أخرى،ولم يصدر صوت طقطقة إلا مع صوت قيامهما بالأعمال المنزلية جنبًا إلى جنب. كانت هوا تتكئ على باب المطبخ الذي يفتح على فناء منزلهم، وترمي حبات الذرة إلى الدجاج.

- ليس سيئًا. هو طويل.

- نعم.

- لقد حان الوقت لكي تتزوجي.

- نعم.

ألقيت في الريح حفنة أخرى من الذرة. احتشد الدجاج.

- يبدو أنه لائق بما فيه الكفاية. لا تضيعا المزيد من الوقت.

انتظرت والدتها لتقول المزيد، لكن هوا ذهبت إلى الجانب الآخر من الفناء لإحضار المزيد من الذرة، مما يشير إلى انتهاء محادثتهما. استدارت ييزي منزعجة، ومشت عبر المطبخ وخرجت من الباب الأمامي، وجلست بتثاقل على جذع أسمنتي ساخن على جانب الطريق. بدت والدتها غير معجبة بصفات بو الواضحة المثيرة للإعجاب: مظهره الأنيق، وخلفيته العائلية، وأخلاقه الحميدة، وتعليمه. ألم تدرك أنه كان إنجازًا لها أن تجد رجلاً مثل هذا؟ في اليوم السابق، كان بو أليفا ومهذبا بشكل استثنائي، حيث ساعد والدتها في نقل أوعية الحساء من موقد الفحم إلى الطاولة، وجلس معها على الأرض بينما كانت تقشر البازلاء. ألم تدرك هوا أن معظم الرجال لن يفعلوا هذه الأشياء؟

الآن، بعد يوم كامل في القطار، سارت مجهدة على الطريق الترابي المألوف الذي يمتد بين محطة القطار ذات الرصيف الواحد ومنزل طفولتها، وهي تعيد المحادثة في ذهنها. شعرت بالذعر. كان عليها أن تذكر نفسها بأن حياة والدتها كأرملة فلاحية أمية كانت عبارة عن طريق طويل وضيق، لم يتميز إلا بأحداث مثل الزواج، وولادة الأطفال، ووفاة زوجها، وفي حالة هوا، وفاة أحد أفراد أسرتها. رجل. طفل كان من الطبيعي أن تكون هذه هي المقاييس الوحيدة التي تقيس بها الحياة، وأن تنظر إليها بنفس الطريقة الواقعية التي تستيقظ بها قبل الفجر كل يوم لتخصيب محاصيلها وإطعام دجاجها. ولكن مرة أخرى، هل كانت حياتها مختلفة؟ وسرعان ما ستنتقل إلى شقة أكبر قليلاً، وتأخذ طفلاً إلى المدرسة بالدراجة، وترى نفس زملاء العمل كل يوم حتى التقاعد. لن يكون هناك أية مفاجآت أبدا.

وسمعت أحداً ينادي باسمها. كانت ابنة العم يو، تلوح لها من الفناء الأمامي لمنزلها، وتمسك إحدى يديها بسلة من البطاطس والأخرى تمسح يدها بمئزرها. لوحت يزي لترد التحية لكنها تظاهرت بأنها في عجلة من أمرها، لأنه لا تريد التورط في ثرثرة القرية. وعندما ظنت أنها أصبحت بعيدة عن الأنظار بأمان، أبطأت سرعتها ونظرت إلى الوراء نحو الفناء. نعم، كانت لا تزال هناك شجرة الصفصاف الصفراء، والقطط الضالة تتجمع بجوار بئرها.

قبل وفاة العم يو بسرطان البنكرياس عندما كانت في سن المراهقة، كانت ساحة منزله الأمامية هي مكان تجمع الأعمام العاطلين عن العمل في القرية للعب الورق. لقد لعبوا على طاولات مؤقتة، بدون قمصان، ولفائفهم من الجلد الفضفاض بنية ومرقطة. عندما كانت والدتها تعمل بعيدًا، ولم تكن هناك مدرسة، كان يسمح أحيانًا ليزي بإحضار كرسي صغير والجلوس بالقرب منه. ركضت حول الطاولات، تطارد اليعسوب، واستطاعت رؤية أوراقهم وكيف يلعبون كل دور. يقولون "ركزى على دراستك". "اقرأى الكتب. لا تكونى مثلنا." ما زالت تحسب تلك الأيام المشمسة الطويلة - بعيدًا عن مسؤوليات الأعمال المنزلية والواجبات المدرسية، عندما بدا الوقت نفسه وكأنه توقف في مكان ما لتأخذ قيلولة - من بين ذكريات طفولتها الأكثر راحة.

ثم كانت هناك زوجات الأعمام، اللاتي يأتين إلى الطاولات من وقت لآخر ويوجهن الإهانات. كن يطلبن من رجالهن أن يفعلوا شيئًا مفيدًا لمرة واحدة،وفي بعض الأحيان كن تأتين ومعهن مكانس يهددون بوضعها على ظهورهم التي أحرقتها الشمس. ولهذا السبب، ارتبطت أوراق اللعب بالفشل وخيبة الأمل ولم تلمس مجموعة أوراق اللعب حتى الكلية. وهناك، في الفصل الدراسي الأول لها، مرت بمجموعة من طلاب الرياضيات يلعبون لعبة مألوفة في الفناء. "هل ترغبين في الإنضمام إلينا؟" نادى عليها صبي. "لا تقلقى، نحن لا نلعب من أجل المال." انتهى بها الأمر بالفوز بثماني مباريات متتالية في تلك الليلة. قالت وهي تحاول التخلص من انتصاراتها: "حظ المبتدئين". ومع ذلك، بعد ذلك، بدأ نفس زملاء الدراسة الذين تجاهلوها أثناء جلسات مراجعة الامتحانات ينظرون إليها باهتمام مدروس.

كانت هوا تكنس الفناء الأمامي لمنزلهما عندما وصلت. لقد أصبحت الآن امرأة منهكة، عقدية ومتقلبة. عندما رأت ابنتها، أسقطت المكنسة وسارت مرتعشة قليلاً، ممسكة بكم بلوزة يزي الجديدة. في المقابل، أمسكت يزي بمعصم والدتها الآخر. بدا لها أنهما لم يتلامسا إلا بطريقة عابرة ومفاجئة. منذ أن غادرت المنزل في السابعة عشرة من عمرها، كانت تعود في عادة فقط في أيام العطلات، ولم تكن أبدًا مفاجئة.

قالت والدتها، وهي تقصد ذلك كمجاملة:

- لقد أصبحت أكثر بدانة .

ولم تتفاجأ والدتها عندما أخبرتها بالخطوبة، وأصرت على ذبح دجاجة احتفالاً. وعلى العشاء، قامتا بدفع قطع الدجاج بصمت في أوعية بعضهما البعض. في بعض الأحيان، كانت والدتها تتحرك وتذكر خبرا مقتضبًا مثل: "لقد أنجبت ابنة العم ليو ولدين توأمان" أو "إنهم يبنون طريقًا جديدًا خارج منزلنا". أومأت يزى برأسها ردًا على ذلك وأطلقت التعليق المناسب، مدركة أنه مثل المرة الأخيرة، لن تنقل هوا أي آراء أو نصائح أخرى بشأن زواجها الوشيك.

على الأقل لم يعد هناك حديث عن عودتها. قبل ست سنوات، عندما أصبحت أول شخص يذهب إلى الكلية في قريتهم بأكملها، قامت هوا أيضًا بذبح دجاجة للاحتفال. لكن بينما كانتا تأكلان، كانت تترك عيدان تناول الطعام الخاصة بها تتوقف في الهواء وتقول:

"في يوم من الأيام، عندما تريدين العودة إلى هنا، يمكنك ذلك".

شعرت بكلمات والدتها وكأن الماء البارد يُسكب عليها. لقد فكرت، إلى أي مستوى يجب أن أغرق لأعود؟

بالتأكيد، لن يحدث ذلك أبدًا الآن. لقد حشرت نفسها في شقوق تشانغشا، حتى لو وجدت قبحها لا يطاق تقريبًا، وحافلاتها منتفخة ووحشية، وحشود الأجساد تنبض في شوارعها مثل الحشرات. في أسبوعها الأول في الكلية، شاهدت آثار حادث سيارة خارج البوابات الرئيسية للحرم الجامعي. احترقت إحدى لوحات الترخيص وتحولت إلى قشرة سوداء، وكان الإصبع المقطوع ملقى على الحصى. وجدت نفسها غير قادرة على إبعاد عينيها عن النيران التي تلتهم الجثة المعدنية. في ذلك الوقت، اعتقدت أن تشانغشا قد تسحقها، لكن ما فعلته حقًا هو إعادة ترتيبها. جعلتها جديدة. والآن، مع بو، نجحت في تحقيق البقاء هناك، على عكس توقعات والدتها.

ومع ذلك، عندما استعدت للعودة إلى المدينة بعد يومين، حشوت والدتها بيضًا مسلوقًا في حقيبة ظهرها وربتت على خديها، تمامًا كما كانت تفعل في كل مرة ذهبت فيها يزي إلى مدرسة داخلية عندما كانت مراهقة.قالت هوا:

- اعتني بنفسك .تناولى الطعام جيدًا، ونامى جيدًا.

- حسنا . اعتني بنفسك.

قالتا نفس الكلمات لبعضهما البعض عند كل فراق. وعندما استدارت للصعود إلى القطار، شعرت بسيل مفاجئ من الدموع، جعلها تسرع في صعود الدرج، والجلوس على مقعدها، والابتعاد عن النافذة حتى لا تتمكن والدتها من رؤية وجهها من الرصيف. لقد أدركت أنه على الرغم من كل شيء ،كانت والدتها، ولن يهتم بها أحد مثلها بنفس الطريقة. ولا حتى بو.

بعد ظهر ذلك اليوم شاهدت قطارها يمر بسرعة عبر الأراضي الزراعية وواجهات المتاجر الملتصقة ببعضها البعض بواسطة الطرق الموحلة. بعد أن توقف القطار في بلدة لم تتمكن من تمييز اسمها من خلال جهاز الاتصال الداخلي، استولى رجل على السرير المقابل لها، ووضع حقيبة سوداء من القماش الخشن تحت قدميه.كانت الحجرة التي يتقاسمانها، والتي تحتوي على سريرين بطابقين جنبًا إلى جنب، صغيرة بما يكفي بحيث يمكنها شم رائحة العرق والديزل المنبعثين من قميصه الكتاني. قام على الفور بفك أزراره وهو جالس، وكشف عن قميص أبيض بال تحته، كانت أحزمتها ملتصقة بحافة كتفيه الصلبتين، ذات اللون البنى وملساء بسبب العرق. المرأة التي كانت في السرير فوقها لم تتحرك عندما دخل الرجل؛ لقد كانت نائمة كالجثة منذ أن غادر القطار القرية.

سألت ييزي الرجل عن المحطة التي مرا بها للتو فذكر اسم مدينة لم تسمع عنها من قبل.

- إلى أين أنت ذاهبة يا آنسة؟

أخرج علبة سجائر من جيبه وولاعة. قام بحركة بيديه نحوها. هزت رأسها بالنفى .

قالت:

- تشانغشا .

- أنا ذاهب إلى ووهان.

بدأا محادثة حول المكان الذي أتيا منه والمكان الذهابين منه. قامت بتقييم يدي الرجل العريضة وذراعيه السميكتين، والأهلة الداكنة على أظافره. كانت هناك قصص بين صديقاتها عن المنحرفين والملاحقين في الحافلات والقطارات الذين يفعلون أشياء فظيعة مع النساء اللاتي يصرحن بالكثير من المعلومات الشخصية. يمكنه بالتأكيد التغلب عليها إذا أراد ذلك، وخنقها بتلك اليدين. ومع ذلك واصلت المحادثة.

وأوضح الرجل، الذي قدم نفسه على أنه تشانغ دايمين، أنه رجل أعمال. كان يمتلك سلسلة متاجر تبيع منتجات متخصصة من الريف بكميات كبيرة، أشياء مثل التوابل والفواكه المجففة والفول السوداني والصابون المصنوع يدويًا. في ووهان سيفتتح متجرًا جديدًا. استخدم الرجل جسده بالكامل وهو يتحدث، يومئ بسيجارته المتدلية بين أصابعه، واقترب أكثر عندما سألته عن سير العمل. كانت الأعمال مزدهرة. نعم، في الواقع، كانوا يرفعون الأسعار. أحب سكان المدينة الوصول إلى المنتجات الطازجة من المزرعة.

قالت متأملة:

- تصنع والدتي معجون الفاصوليا الحمراء والخضروات المخللة، وأحيانًا أغطية وسائد تُخيط يدويًا. إنها تبيع بضائعها فقط في قرى أخرى - بعيدة سيرًا على الأقدام.

- بالضبط. انظرى، ما أفعله هو ربط العملاء بالبائعين بطريقة أكثر ملاءمة. الجميع يكسب.

ولم تقابل رجل أعمال من قبل. بعد التخرج، تم تعيين كل من اختار التخلي عن المزيد من الدراسة في وحدة عمل. وقد عين الأشخاص غير المحظوظين في وحدات في المدن النائية. تعيش نيا الآن في منطقة جبلية في الجنوب الغربي، تقضي أيامها في محطة فضائية. في المكان الذي عاشت فيه نيا، كان الطعام سيئًا، والناس فظين، وكانت فرص الزواج بالنسبة للمرأة المتعلمة في الجامعة ضئيلة. كانت رسائلها إلى ييزي في البداية مليئة بالاستياء والألم، ثم تحولت في الأشهر الأخيرة إلى الهزيمة. ولكن بغض النظر عن المكان الذي انتهى بهم الأمر، كان جميع زملائها في الفصل يعملون في وظائف روتينية برواتب صغيرة وترقيات غير متكررة. لم يسافر أحد كثيرًا. وحتى مع التغيير الأخير في السياسة الاقتصادية، لم يرغب معظم الناس في المخاطرة بأوعية الأرز الحديدية التي توفرها لهم وحدات عملهم.

لقد كان هذا الرجل في كل مكان. وقال إن سهول منغوليا الداخلية لا نهاية لها. غروب الشمس أشعلها باللون الأحمر، ولم يشعر قط بالوحدة في حياته كلها أكثر مما شعر به وهو ينظر إلى تلك الأرض. كانت جبال قويلين ناعمة ومستديرة، مثل الإبهام. كان الطبق المميز هناك هو القواقع، والتي يجب على المرء دائمًا تناولها مع البيرة الباردة. لقد ذهب إلى تشانغشا أيضًا. كانت هناك سلسلة جبال شهيرة ليست بعيدة عن المدينة، تبدو قممها مثل الصخور التي ترتفع في الهواء. هل كانت كذلك؟

قالت وهي تومئ برأسها:

- لقد سمعت عنها.

كان هذا هو رد فعلها المعتاد كلما أخبرها الناس عن أماكن خيالية لم تزرها من قبل، كما لو أن مجرد معرفتها بوجود مكان ما يقربها منه.

قال:

- اذهب في يوم غائم .الأفضل بعد ليلة ممطرة.

ومضى للحديث عن شنغهاي، رحلته الأخيرة. حسنًا، كانت شنغهاي شيئًا آخر. بقيت الأضواء مضاءة طوال الليل. كان هناك أجانب، أشخاص بيض ذوي رموش شقراء وعيون زرقاء يتجولون في شوارع معينة، إذا كنت تعرف أين تبحث عنهم. . وبينما قال هذا، أدركت أنها طوال الوقت الذي كانت تنظر فيه إلى خرائط أمريكا وكندا، كانت تتخيلها مليئة بالشعب الصيني. كان هناك باحث زائر في الكلية، خلال سنتها الثانية، جاء من ولاية كنتاكي، وكان شعره أشقر ورموشه شقراء. لقد كان يصدمها دائمًا على أنها ضعيفة، وأثيرية تقريبًا. تخيلت أنها في شوارع مليئة بأشخاص يشبهونه. ستشعر وكأنها على كوكب غريب.

غمر الضوء البرتقالي المنبعث من غروب الشمس مقصورتهما وأغرق وجه الرجل. خمنت أنه لا يمكن أن يكون قد تجاوز الثلاثين من عمره ، على الرغم من أن وجهه كان متجعدًا بشكل ناعم وسمرة غير متساوية، وكان على وشك الخراب - ربما بسبب السفر المستمر، والتدخين، والأيام الطويلة التي قضاها تحت الشمس الحارقة، والتفاوض مع المزارعين.

أخبرها أن المكان الذي جاء منه ليس مثل شنغهاي مُطْلَقاً. لقد كان مكانًا صغيرًا في يوهان حيث بدا وكأن الجميع ماتوا قبل أن يكبر أطفالهم، بما في ذلك والديه. لقد بدأ كعامل مهاجر في مصنع للأحذية، حيث كانت وظيفته هي خياطة أجزاء من جلد البقر يدويًا للنعال الداخلية للأحذية. في نهاية المطاف، تسبب مزيج من الحركة المتكررة والمحاليل الكيميائية التي كان عليه استخدامها في فقدان الإحساس في أطراف إصبعيه السبابة والإبهام.

وقال وقد تسللت ابتسامة على شفتيه:

- يمكنني أن أضع ولاعة على إبهامي الآن ولن أشعر بأي شيء .

تخيلت أن رائحة اللحم المحروق تملأ مقصورتهما وجفلت. ومع ذلك وجدت نفسها تقول:

- حقًا. دعنى أرى.

رفع حاجبيه مستغرباً. لكن دون احتجاج، أخرج الولاعة من جيبه ووضعها على الطاولة بينهما. قال وهو يستند إلى وسادته:

- أشعليها.

بدأت بالضحك، لكنها توقفت بعد ذلك. كان يتأملها ولا يبتسم.

كانت تعلم أن التراجع الآن سيكون بمثابة موقف ضعيف ، مثل خسارة مباراة. وصلت ببطء إلى الولاعة ومدت إبهامها على دولابها المعدني الصغير. استغرق الأمر عدة محاولات قبل أن يومض اللهب أخيرًا. انحنى مرتين ومد إبهامه إليها مثل الشمعة. وجدت نفسها مرتين تطلق المفتاح، وتترك الشعلة تنطفئ في الثانية الأخيرة. شعرت بكفها زلقة من العرق. أخيرًا، سند يدها بيده الأخرى، ممسكًا بالولاعة بثبات بينما ترك اللهب يلعق إبهامه السيئ.

ولم يظهر على وجهه أي رد فعل. وبعد بضع ثوان، سحب إبهامه إلى الخلف ونفخ فيه، كما لو كان من أجل الحظ. ابتسم ابتسامة عريضة. يده الأخرى، التي كانت لا تزال ممسكة بيدها، أخرجت أصابعها من الولاعة بلطف وأبعدتها عنها. يمكنها أن تشعر بالنتوءات الصلبة لبشرته تضغط على مفاصل أصابعها.

أخذت يدها في حضنها. ثم ضغطت على الزجاج البارد بخدها، الذي كان مشتعلا بالحرارة حتى أذنها. وقالت إنه قد يكون هناك مرهم ليده. وكانت والدتها تعاني من مشاكل في أصابعها أيضًا بسبب عملها كخياطة. عندما كانت فتاة، شاهدت والدتها وهي تنقع أصابعها في خليط من جذور الزنجبيل المغلية ودهن الخنزير.

من المؤكد أن بو كان سيضحك على هذا الاقتراح. على الرغم من أنه لم يدرس الطب، إلا أنه غالبًا ما كان يتصرف كقناة للمعرفة الطبية الصحيحة ويرفض أي شيء غير علمي. وفيما يتعلق بالآلام والأمراض، كان يجيب عادةً قائلاً: "كان لدى والدي مرضى . . . " أو "كانت والدتي تقول دائمًا . . "

أدركت الآن أنها كانت المرة الأولى التي تفكر فيها في بو منذ فترة طويلة.

قالت:

- يمكنك أيضًا أن تحاول .

قال إن عنده الكثير من دهن الزنجبيل ولحم الخنزير ؛ يمكنه تحضيره بسهولة.

مر رجل بعربة يبيع عبوات صغيرة من الوجبات الخفيفة وألعاب الأطفال.اشترى دايمين كوبًا من الشاي الساخن وشربه بسرعة.وعندما بدأت العربة في التحرك بعيدًا، صرخت للبائع قائلة: "انتظر"، وأشارت إلى مجموعة البطاقات المتنوعة المصطفة بجوار عبوات الرامن (نوع من الحساء).

سألته بعد أن دفعت ثمن طابقين: هل تلعب؟

- بالتأكيد.

- ما هي الألعاب التي تعرفينها؟

- كل الألعاب المعروفة .

فضت الغلاف وخلطت الطابقين معًا. راقبها وهي تتحرك، وعيناه تتحركان من أصابعها إلى وجهها، ثم تتراجعان مرة أخرى. وضع بقايا سيجارته في بقايا الشاي الرطبة.وقال:

- سأجد المزيد من اللاعبين لنا .

عاد برفقة امرأة في منتصف العمر ورجل أصلع قصير اعتقدت في البداية أنهما شقيقان. لقد اشتركا في نفس الظهر المنحني والفك المربع والعينين البارزتين. قاما بضغط أجسادهما في المساحة الفارغة على الأسرة وبدأا على الفور بالتناوب في سحب البطاقات من سطح الطاولة، ولم يبدوا مهتمين بالدردشة باستثناء مشاركة ألقابهما وحقيقة أنهما كانا مسافرين لزيارة ابنتهما في شنتشن.

بدأ الأربعة بألعاب بسيطة يعرفها حتى الأطفال، ثم انتقلوا إلى لعب ألعاب أكثر تعقيدًا تتطلب منهم تشكيل تحالفات. انتصف الليل وأضاءت أضواء الفلورسنت في الأعلى. لعبت هي ودايمين بضع جولات كشركاء في لعبة تسمى تراكتور، وفازا مرتين وخسرا مرة واحدة. كان للزوجين ميزة غير عادلة؛ فقد استطاعت من سرعتهما الماكرة أن تدرك أنهما رجلان كبيران في السن يجيدان اللعب معًا. في نهاية كل لعبة، كان الرجل العجوز يقول دائمًا: "مرحبًا، دعنا نرى ما سيحدث بعد ذلك"، وكانت المرأة العجوز دائمًا تخدش الشامة في الفم بخنصرها وترد:

- قم بخلط الأوراق جيدًا، سوف ترى.

في منتصف الجولة الرابعة، بينما كانت تفكر في البطاقة التي ستلعبها بعد ذلك، شعرت ييزي بشيء يضغط على كاحلها. مقبض. خلسة، نظرت نحو الأرض ورأت أن حذاء دايمين الجلدي كان يلامس كاحلها العاري. عبر الطاولة كانت عيناه الداكنتان مغمضتين، لكنها فهمت. لعبت وفقا لذلك. في المرة التالية كان دورها – اضغط اضغط.

لقد لعبوا بهذه الطريقة حتى نهض الزوجان، بعد سلسلة من الخسائر، اشتكيا من برودة القطار. بعد أن غادرا، التفتت إليه، ورأت أن وجهه، مثل انعكاس صورتها في النافذة، كان شاحبًا ولكنه مشرق من الإثارة.

قالت:

- لقد كنت تغش .

- كنا نغش.

- حسنا عدالة.

- رأيت المرأة تقبض فكيها نحو الرجل. قبضتان سريعتان تعنيان أنها لم تحصل على ما يحتاجه.

هز كتفيه:

- عليك أن تحاكي استراتيجية خصمك.

أشعل سيجارة أخرى.

- في المباريات القليلة الأولى، عندما كنا نلعب بشكل فردي،هل كنت تخسرين عمدًا؟

- ليس من الممتع أن يستمر شخص واحد في الفوز.

ضحك:

- كيف تعلمت اللعب بشكل جيد؟

- من خلال المشاهدة .

وعلى الرغم من توقفهما عن اللعب، إلا أن حذائه كان لا يزال مضغوطًا على كاحلها. لقد انتزع منها ألمًا بطيئًا ودافئًا. وفوقهما تحركت المرأة النائمة، ثم هدأت مرة أخرى. نظرا إلى بعضهما البعض لفترة طويلة.

- يجب أن تنزلى معي في ووهان. سنصل قبل الصباح.

أخرجت من حلقها ضحكة صغيرة ساخرة.

- لا أستطيع أن أفعل ذلك.

- لديك شخص ما بالفعل.

- أعتقد ذلك.

مد يده إلى حقيبته، وأخرج دفترًا صغيرًا، وكتب عليه العنوان ورقم الهاتف. "إذا كنت بحاجة إلى أي شيء،" قال وهو يمزق الصفحة ويمررها على الطاولة. حدقت في التراب تحت أظافره، وتذكرت كيف لاحظت الاتساع الوحشي ليديه عندما جلس لأول مرة. تصورت نفسها وهي تنزل من القطار معه. يمكن أن يذهبا إلى فندق رخيص، حيث يمكنه أن يأخذها على السرير، ويتظاهر باللياقة بطريقة تثيرهما معًا، ثم يذهبان لتناول وجبة من معكرونة السمسم الساخنة والجافة. أو يمكنه استدراجها إلى حديقة نائية واغتصابها وقتلها.

في الصباح استيقظت على المقصورة فارغة. لقد رحل كل من دايمين والمرأة التي كانت تنام في الطابق العلوي.

**

خلال استراحة الغداء التي استمرت لمدة ساعة في وحدة تصنيع أسطح العمل رقم 2 في تشانغشا، كانت النساء في العشرينات من أعمارهن يحببن الجلوس معًا. اليوم، قامت إروين، إحدى زميلات يزي في الكلية، بوضع صينية الطعام الخاصة بها بقوة لدرجة أن بعض حساء الأعشاب البحرية البني تناثر على ياقتها البيضاء.

سألت:

- هل تتذكرين زميلتي في الكلية؟ تلك القصيرة واللطيفة التي تدرس اللغة الروسية؟

عندما أومأت بيزى برأسها، نقرت إروين بلسانها والتفتت إلى النساء الأخريات.

- لقد تقدم رجل يعيش في أمريكا لخطبة زميلتي في الغرفة في الكلية. واستمعن إلى هذا  لقد اختارها من بين مئات الصور في كتابنا السنوي. على حين لم يلتقيا قط.

ثارت هناك ضجة على الطاولة. قال إحدى المحاسبات:

- ماذا؟

وقال أخرى:

- أنت تمزحين. أين في أمريكا؟

- شيكاغو.

حاولت يزى إبقاء صوتها فضوليًا بشكل طفيف فقط.

- لقد قدم عرض الزواج في الرسالة؟

- لقد كتب أنه يبحث عن صديقة. ولكننا جميعا نعرف ماذا يعني ذلك.

- لا أستطيع أن أصدق أن هناك شيئًا جيدًا كهذا تحت السماء!

قالت امرأة أخرى:

- لقد انتقلت ابنة أخت جارتي للتو إلى أمريكا لإكمال دراستها العليا . ما هي الدولة التي تسمى - كان، كان ..

قالت يزي:

- كانساس؟

- ربما. انا لا اتذكر. لكنها تعيش حياة عظيمة. إنها تأكل أفخاذ الدجاج والموز كل يوم. فهي رخيصة هناك وتأتي في أكياس كبيرة.

سألت إحدى المحاسبات الجدد، ذو الوجه المربع:

- إروين، هل سترد عليه صديقتك؟ إذا لم تفعل ذلك، سأفعل أنا .

قالت إروين:

- مستحيل. فكرى في الأمر - الرجل الذي يرسل رسالة كهذه طوال الطريق إلى هنا لا بد أنه يائس للغاية. ومن يعرف ما هي المشاكل التي لديه.

قالت زميلة إروين في المكتب:

- أنت لست مخطئًة. قد يكون غريب الأطوار .

قالت المرأة ذات الوجه المربع بحزن:

- ومع ذلك سأذهب إلى أمريكا لمقابلة شخص غريب الأطوار .

وجدت صعوبة في أن تكون منتجة لبقية اليوم. كلما نظرت عيناها إلى الأرقام الموجودة في ورقة الميزانية أمامها، كانت تتخيل الرجل الأمريكي في مكان أجنبي بأثاث غريب، جالسًا على الأرض، محاطًا بنسخ ونسخ من نفس الرسالة. شعرت بأنها رخيصة ومزعجة. الطريقة التي كتبت بها الرسالة، مع هالتك الأنيقة وابتسامتك اللطيفة، جعلتها تفيض بشعور من الاعتراف والحميمية. طوال هذا الوقت لم تكن تعرف كيف ترد لأنها تخيلت أن لي مين رجل انطوائي لكنه عاطفي للغاية، من النوع الذي يتطلب شجاعة هائلة لكتابة هذا النوع من الرسائل.

في الواقع، ربما كان وحيدًا ويائسًا بشكل مثير للشفقة، كما قالت زميلاتها في العمل. لقد تخيلته وهو يسيل لعابه على صور النساء ويداعب نفسه وهو يتجول بعينيه على وجوههن المبتسمة. ربما اختارها لأنها بدت محتشمة بشكل خاص في صورتها، وحتى خجولة، مما جعلها أكثر إثارة، وهو صندوق سيتعين عليه فتحه. زميلة إيروين في الكلية، والمتلقي الآخر للرسالة (الذي كان يعرف عدد الأشخاص الآخرين الموجودين هناك)، كانت على هذا النحو: لطيفة، معسولة الكلام، ودائمًا ما تعيد تصفيف ضفائرها بعصبية. أو ربما كان ببساطة فضولية بشأن نوع المرأة التي سترد، تمامًا كما كان فضولية بشأن نوع الرجل الذي سيكتب رسالة كهذه.

ثم كان هناك الرجل من القطار. يبدو أنها لم تتوقف عن التفكير فيه للحظة خلال الأسابيع الثلاثة التي تلت عودتها إلى تشانغشا. حتى نفحة من السيجارة الرخيصة التي كان يدخنها، وهي ملقاة في محطة الحافلات،، التي تنطلق في الهواء خارج صالات ماه جونج، وتتدحرج على أجساد الرجال الذين يعملون في مواقع البناء - كانت كافية لجعلها تشعر بهذا الألم البطيء والدافئ مرة أخرى. في بعض الأحيان كانت تجد نفسها تفكر فيه حتى وهي تجلس بجوار بو مباشرة وتناقش حفل زفافهما. لقد أدركت أنها إذا فكرت مليًا في الأمر، فلن تتمكن بعد الآن من التأكد من شكل وجهه. لكنها تذكرت أجزاء مميزة منه بوضوح شديد. وكانت صورة يديه، أو كتفه، ترتفع أمام عينيها كالشبح، بدون داع .

وبسبب أحلام اليقظة، وجدت نفسها بحاجة إلى البقاء في المكتب بعد الساعة العادية، مسرعة لإنهاء مهام اليوم. بحلول الوقت الذي غادرت فيه، كانت مصابيح الشوارع مضاءة ووصلت نحو السماء الأرجوانية المتسعة. ومن دون تفكير، وجدت نفسها تنزل من الحافلة قبل محطة واحدة وتسير إلى محطة الهاتف العمومي.

أدخلت الرقم الذي حفظته وشاهدت السيارات تتدفق بينما رن الهاتف مرة ومرتين. في الرنة الثالثة: -مرحبًا؟ كان الصوت الذكوري على الطرف الآخر مشوهًا، ومشوهًا بالكهرباء الساكنة، لكنه هو صوته بشكل لا لبس فيه.

انتظرت للتسمع . ثم تمكنت من الصراخ:

- مرحبًا.

- من هذا؟

بدا الرجل غير صبور. سلكت حلقها.

قال مرة أخرى:

- مرحبًا؟

- إنها ييزي، من القطار.

- آه؟ من؟

- كنا نلعب ..

قال:

- أعتقد أنك ضربت الرقم الخطأ .

على الرغم من السكون، استطاعت أن تستشعر تراجعًا في صوته. كانت هناك فترة توقف، بالكاد محسوسة، قبل أن يغلق الخط.

رمشت بعينيها، واستدارت ببطء لتنظر إلى الطريق، أولاً إلى أحد الجانبين ثم إلى الجانب الآخر، وكادت أن تعمى بسبب المصابيح الأمامية لسيارة قادمة. أعادت الهاتف إلى جهاز الاستقبال لتلتقط أنفاسها.

عادت إلى المنزل ببطء، متخذة الطريق الطويل، على الرغم من أن موعد العشاء كان قد مر والجوع يلاحقها من الداخل. هل كان قد نسيها حقاً؟ هل كانت دعوته مزحة؟ أو ربما اتصلت به في وقت سيء وكان برفقة امرأة أخرى — زوجة، أو صديقة، أو عشيقة.لمعت أمامها صورة كتفيه البنيتين مرة أخرى، وأغمضت عينيها لفترة وجيزة، وتخيلت نفسها تضغط على الذكرى لأسفل، لأسفل، مثل إسقاط شيء ما في بئر طويل مظلم. الحقيقة هي أنها لم تكن تعرف سبب اتصالها به، بصرف النظر عن معرفة ما إذا كانت ستفعل ذلك بالفعل.

في نهاية هذا الأسبوع، خططت هي وبو للقاء عند النهر، حيث سيضعان اللمسات الأخيرة على قائمة دعوات الزفاف. كان كل شيء يحدث بسرعة كبيرة، فكرت وهي تلف سترة صوفية حول كتفيها بينما كان إعصار صغير من الأوراق المتساقطة يتقافز على ممر المشاة. لقد أدى أسبوع من الأمطار المتواصلة إلى خنق ما تبقى من الصيف، ونزع أوراق الأغصان الرطبة.

وفي طريقها إلى النهر، دلفت إلى المكتبة مرة أخرى. هذه المرة كان هناك رجل في منتصف العمر يسجل في السجل. بقيت الأم وابنتها بالقرب من الكتب المدرسية وأمسكتا بأيدي بعضهما البعض .

وبعد مرورها بقسم الشعر والسير، رأت الشاب في قسم العلوم يقف على سلم صغير محاولا الوصل إلى الرف العلوي.

سألت:

- هل تبيعون المفكرات هنا؟

نظر إليها ثم أمال ذقنه وكأنه يخنق ضحكته.

- لماذا تواصلين البحث عن الأشياء التي لا نبيعها؟

قالت:

- لا أعرف.

لقد تذكرها بعد كل شيء.

- كنت أعتقد أن المكتبات سيكون لديها مفكرات.أليس ذلك هو المعتاد؟

نزل من على سلمه:

- المكتبات تبيع الكتب. لم أر مذكرات أو مفكرات معروضة منذ سنوات. لكن دعيني أرى ما يمكنني فعله من أجلك.

شقا طريقهما عبر عدة أرفف. أخذ حلقة مفاتيح من خطاف على جانب المكتب حيث كان الرجل الأكبر سنا يجلس ويهوى على نفسه بمروحة من الخيزران.

سألت وهى تتبعه:

- هل عملت هنا لسنوات؟

- ست سنوات .

- اعتقدت أنك لا تزال في المدرسة.

- أنا في الكلية الآن، لكن أمي وأبي يمتلكان هذا المكان.

مرا بالكتب المدرسية والمجموعات الشعرية ورفوف الكتب الأجنبية حيث تحدثا آخر مرة. ومنذ ذلك الحين لم تكلف نفسها عناء إخراج مجموعة البطاقات أو الرسالة من حقيبتها. أصبح ثقلهم على جانبها مألوفًا الآن.

- لذا فإن العم العجوز في المقدمة ..

- هذا والدي.

- آه. اعتقدت أنني رأيت تشابها بينكما.

توقفا عند الباب، وكان على الشاب تجربة بعض المفاتيح المختلفة قبل فتحه. وعندما دخل دون أن ينبس ببنت شفة، تبعته، وتركت الباب مفتوحًا. في الداخل، كان هناك مصباح كهربائي مكشوف معلق بسلك معدني، بجوار مروحة بلاستيكية ذات شفرة مفقودة. وبصرف النظر عن أرفف الكتب التي تغطي الجدران من الأرض إلى السقف دون أي تنظيم واضح، كانت هناك أشياء غير متوقعة: جرتان عملاقتان من الطين بشفاه متشققة، وملصق بالحجم الطبيعي لمغنية من جيل والديها، وعربة أطفال زرقاء ذات ألوان باهتة. أنماط هندسية. تساءلت إذا كانت هذه تذكارات من طفولة الشاب، وإذا كانت تعني شيئًا بالنسبة له. كان لديها ذكرى واضحة عن دفع شقيقها في عربة الأطفال على الطرق الترابية في قريتهم، وكانت هي نفسها طفلة فقط، وقدماها العاريتين تطحنان أوراق الشجر الميتة بينما كان شقيقها يضحك فرحًا بالسرعة.

فتح الشاب عدة صناديق. من حين لآخر، كانت عيناه تنزلق نحوها، في البداية عندما ظن أنها لا تنظر، ثم بجرأة، ونظراته الطويلة ترسم الدفء على خديها. وسألها عن نوع المفكرات التي كانت تبحث عنها. وأوضحت أنها تحتاج إلى نوع جديد من المذكرات، مذكرة بسيطة لتصنيف أحداث اليوم، وقوائم المهام، وقوائم البقالة، وما إلى ذلك. يجب أن يكون هناك مساحة كبيرة بين السطور. كان خطه يد كبير إلى حد ما.

لقد رفعا أرجلهما عالياً ليرفعا أنفسهما فوق الجرار العملاقة. وعلى الجانب الآخر منهما كانت هناك متاهة من الأرفف التي لم تترك مساحة كافية لشخصين للانحناء دون أن يطرقا رؤوسهما. سألته ماذا كان يدرس في الكلية. وقال إنه لم يكن متأكدا بعد. وقالت:

- خذ وقتك في الاختيار. ليتني فعلت ذلك.

- ماذا درست أنت ؟

- الرياضيات. على الجانب النظري، وإن كان. لقد كانت عديمة الفائدة مثل الفلسفة.

أخبرها أنه كان مهتمًا بعلم الأحياء، لكنه الآن يفكر في التحول إلى علوم الكمبيوتر. كان يشعر بالقلق من أن الأمر قد يكون صعبًا للغاية. وذكّرته بأن الدرجات ليست كل شيء، فمعظم الأشخاص يُعينون في وحدات العمل الجيدة عن طريق المحسوبية. وحذرت قائلة: "تأكد من أنك لا تنسى ذلك". لقد فوجئت بنبرة صوتها المعقولة والصابرة، كما لو كانت معلمته.

ولم تكن تلك نيتها. لقد رأت أنه كان مرتبكًا بسبب التحول في محادثتهما. نظر بعينيه عبر الغرفة المليئة بالخردة، ويبدو أنه غير متأكد تمامًا مما يجب فعله بنفسه. لقد أوضح تردده مدى حداثة سنه وعدم يقينه أمراً لا لبس فيه، ولكنه كشف أيضًا عن مدى مرونته وشفافيته. مد ذراعيه فوق رأسه بحثًا عن صندوق من الورق المقوى البني على رف علوي، واستطاعت أن ترى الخيط الأزرق والأبيض معلقًا على معصمه، رفيعًا ومحكمًا، وخصلة صغيرة من الشعر الداكن تحت إبطه. ولما أنزل الصندوق ليفتحه وضعت أصابعها على سواره ولم تتحرك حتى خفض رأسه ليُقبّلها .

أثناء التقبيل، مرر يده إلى مؤخرة رقبتها وإلى شعرها وسحبها بلطف. أمالت الحركة رأسها، مما أتاح المجال للسانه الكبير الدافئ للدخول إلى فمها. من أجل الاستمرار في مداعبة بعضهما البعض دون إثارة ضجة، قاما بالمناورة حول أكوام الكتب، والجرار، وعربة الأطفال، حتى وجدا مساحة صغيرة بجوار الحائط. واجه صعوبة في فك حزام تنورتها، فقامت برفعها أعلى خصرها، ومن ثم أستطاع أن يدخل أحد أصابعه فى داخلها على الفور تقريبًا. لقد بعث ذلك في داخلها هزة كبيرة من المتعة، دون أي ألمٍ كانت قد توقعته. أمسكت بمعصمه، ولم تسمح له بتحريك يده بينما كانت تهز وركيها ذهابًا وإيابًا ضده، حتى شعرت بدفء مألوف يتراكم في بطنها. ولكن على عكس ما كانت عليه عندما كانت وحيدة في ظلام غرفة نومها، كان هناك الكثير من عوامل التشتيت هنا: سطوع المصباح العاري يؤذي عينيها، والغبار يجعلها ترغب في العطس. في النهاية أفلتت معصمه. مسح الإصبع الذي كان بداخلها على ساعدها، تاركاً خطاً طويلاً رطباً.

وعندما دفع بالانتفاخ في سرواله نحوها، قالت:

- من الأفضل أن نذهب .

لم يحتج، بل اقترب منها مرة أخرى وقبل شحمة أذنها بخفة، وترددت أنفاسه في كهف أذنها.

أعادا ترتيب ملابسهما المبعثرة. ولم تلحظ إلا بعد خروجهما من الغرفة أنه ما زال يحمل الصندوق الكرتوني. مدّت يدها ورفعت الغطاء. كان بداخله ألعاب أطفال مغبرة: دمية ذات وجه رمادي، وكرة بلاستيكية حمراء صغيرة، وعداد مكسور. لم يكن هناك أي دفتر يوميات في النهاية.

لقد تأخرت عن موعدها مع بو. خارج المكتبة، اخترقت التنهدات النحاسية الصاخبة للحافلات العامة الهواء الخريفي الرقيق، وتدافعت أجسادها على الرصيف. ونظرًا لأن لديهما لوجستيات زفاف مهمة يجب مناقشتها، فلن يكون بو سعيدًا. كان عليها أن توضح لنفسها. خطت بضع خطوات باتجاه النهر وشعرت أنها بحاجة إلى الجلوس.

في مكان قريب كان هناك قماش مشمع أزرق اللون منتشر على الرصيف، يعرض مجموعة متنوعة من الأشياء الرخيصة ذات الإنتاج الضخم: أوعية نحاسية حزينة، وملاعق مشقوقة، وصنادل بلاستيكية وردية اللون. كانت صاحبة هذا الكشك غائبة للحظات، فجلست على الكرسي الصغير الموجود خلف البضائع. وعلى مستوى عينيها كانت ركب الناس تتدفق بجانبها. لقد كانت وجهة نظر غريبة أن تكون منخفضًا جدًا على الأرض. وتساءلت عما إذا كان هذا هو شعور والدتها عندما تأخذ بضائعها إلى الأسواق البعيدة وتفرشها على بطانية ولم يسبق لها أن ذهبت في تلك الرحلات؛ ولم تطلب منها هوا (والتها) ذلك قط. ولكن كلما عادت هوا في وقت متأخر من الليل، وكان ظلها الطويل يصل إلى المدخل قبل جسدها، كانت تبدو دائمًا وكأنها نوع من المغامرات الجريئة. سيكون صرير عربتها غاضبًا وبشعًا، لكن رائحتها ستكون مختلفة وجديدة. كانت يزي تمسح حبات العرق عن جبين أمها بيدها الصغيرة، وكانت تتدحرج على الأرض منتعشة مثل المجوهرات.

- مهلا، هذه هي أغراضي، أيتها اللعينة!

يبدو أن امرأة ترتدي قميصًا أحمر مبهرج ظهرت من العدم واندفعت نحوها.

فأسرعت بالوقوف.تمتمت

- آسفة، آسفة .

نظرت إليها صاحبة القماش من أعلى إلى أسفل بشكل مثير للريبة. كانت في منتصف العمر، قصيرة القامة، ممتلئة الجسم، مثل ثور صغير.

- لقد كنت متعبًة فقط ..

قالت المرأة باقتضاب:

- دعيني أرى أنك لم تسرقى شيئا.

وقبل أن تتمكن من الاحتجاج، مدت المرأة يدها إلى حقيبتها وفتحتها. قامت بلمس أنابيب أحمر الشفاه والمحفظة وكتاب الخرائط قبل أن تشعر بالرضا. سقطت الرسالة واستقرت على مجموعة من أعقاب السجائر القذرة.

قالت المرأة وهي تدفع حقيبتها إلى ذراعيها:

- حسنًا، اذهبي .

عندها فقط انحنت ييزي لالتقاط الرسالة، وهزت المظروف الأرجواني لتنفيضه من الرماد. ربما كانت هناك امرأة أخرى قد استجابت بالفعل لـ (لي مين) وقبلت عرضه بتذكرة ذهاب بلا عودة إلى أمريكا. إذا ذهبت إلى مكتب البريد هذا المساء—هل سيكون الوقت قد فات؟

وقفت المرأة واضعةً يديها على خصرها، وظلت تحدق بها. وتسببت ضجتهما في تركيز أعين المارة عليهما. شعرت بوخز دافئ من الخجل. لا، لا، هذه ليست فرشتي ، أرادت التوضيح. هذه ليست بضاعتي القبيحة والمثيرة للشفقة. ولكن ببطء بدأت تشعر بنوع من الوقاحة. حدقت في الرجال والنساء الذين كانوا يسرعون ، كما لو كانت تتحداهم أن ينظروا إليها. أما نظراتهم، حتى لو توقفت عليها للحظة، فقد كانت تنتقل فورًا إلى مكان آخر، كما لو كانت قطعة معدن تعكس الشمس.

(النهاية)

***

........................

المؤلفة: سيكى ليو/ Siqi Liu: كاتبة أمريكية صينية حاصلة على درجة الماجستير في الفنون الجميلة في القص من ورشة عمل الكتاب في آيوا، وقد فازت بجائزة بوشكارت/ .Pushcart الأدبية. ولدت سيكى ليو في تشانغشا، الصين، وهاجرت إلى ضواحي شيكاغو في سن السابعة وتعيش الآن في مدينة آيوا ومدينة نيويورك.

 

في نصوص اليوم