ترجمات أدبية

بقلم: آبي دارِي

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

كنت أقول للناس أن أمي أنجبت ألف كتاب وفتاة واحدة.

كانوا يضحكون، معتقدين أنني أحاول أن أكون فكاهية. ليتني كنت كذلك. الآن، ومع اقتراب موتها، أجد نفسي متشبثة بذكرى معينة من طفولتي: كنت في السادسة من عمري، وكان رأسي ينبض من ألمٍ بسبب ضفائر شديدة الإحكام. كنت أجلس على بلاط الأرضية الباردة خارج مكتبة والدتي المنزلية، وبحثاً عن بعض الراحة، أطرق الباب، متوسلة أن تفتح لي، لكنها كانت غارقة في حديث أحادي حيوي مع مؤلف الكتاب الذي تقرؤه، فلم تسمعني. لقد تخيلت هذا المؤلف، كما تفعل غالباً، وللوقت الحالي، كان هو طفلها المحبوب، شقيقي الخيالي. أغفو وأنا في الانتظار، وأحلم بأنها تضمّني إلى حضنها العميق، وتضغط رأسي إلى صدرها، حيث تفوح رائحة الريحان الطازج، ونتمايل معاً على إيقاع ضحكتها، حتى أفزع وأستيقظ لأدرك أن ساعات قد مرت. أطرق الباب مرة أخرى، وهذه المرة، هناك توقف من الداخل، لحظة تأملٍ قصيرة لإصراري، قبل أن تعود لمواصلة انشغالها. في النهاية، تكتشفني خادمتنا، أدا، متكومة على الأرض وترسلني إلى غرفتي.

لقد مرت ثلاثون عامًا تقريبًا، ولا تزال هذه الذكرى تطاردني.

في الأسبوع الماضي، أُدخلت والدتي مرة أخرى إلى جناح خاص في مستشفى بورت هاركورت وهي نائمة منذ وصولي. يجب أن أعترف أن الجلوس بالقرب مني يبدو أمرًا غير طبيعي، وصعبًا. أستطيع أن أشم أنفاسها، وكل زفير من فمها المرتخي جزئيًا يدفئ الهواء بيننا برائحة المضادات الحيوية والكبريت. كنت أجد ملاذي في الكرسي الأخضر المبطّن بجانب باب غرفتها في المستشفى، حيث أملأ الفجوة بيننا بابتسامات مدروسة وردود محسوبة بدقة. كان ذلك خيارًا براغماتيًا، أسهل من أن أجلس قريبًا بما يكفي لترى ألم الرفض الذي تعرضت له في طفولتها ما زال محفورًا على وجهي.

لكن اليوم الأمر مختلف.

اليوم أود أن أجعلها تشهد الندوب التي تؤلم وجهي، وأن أجعلها (وهذا يبدو غير عادل في مواجهة محنتها) تعاني من بعض الصدمات التي عانيت منها مؤخرًا. أخشى أن تكون هذه هي الطريقة الوحيدة لكي تفهم لماذا يجب أن أنتزع من قبضتها بقايا ماضٍ مدفون.

همست:  "أمي؟" "هل أنت مستيقظة؟" يذكرني فروة رأسها الصلعاء برأس سلحفاة عجوز صغيرة قابلة للسحب. تضغط بقبضتيها على ملاءة السرير على الجانبين، لكنها لا تقول شيئًا. أظن أنها تعلم أنني هنا؛ وأنها، كالمعتاد، تأخذ وقتها.

تفتح عينيها فجأة وتقول: "وجهك"، وكان وجهها الشاحب المتعب شديد الصرامة في تحليل صامت للذكريات وهي تفكر في الخطوط المحفورة تحت ذقني مثل توقيع، والندبة القاسية على شكل حرف Y تزحف على طول فكي. تقول: "قال أبي إنك تعرضت لحادث... ماذا حدث؟"

أقول: لقد كذبت، لم يكن الأمر مجرد حادث.

توقفت للحظة. كانت الجروح تختفي ببطء، لكن ذكرى تعرضي للجلد في طقوس الخصوبة التي نظمتها حماتي لا تزال تعذبني. لم أستطع النظر في المرآة لأيام بعد ذلك.  وأحيانًا ما زلت غير قادرة على ذلك. وأحياناً، في سكون الليل، حين يكون زوجي كين غارقاً في النوم، أسمع صوت السوط، فرقعة قاسية في الهواء، فأرتجف وأستفيق.

أقبض يديّ بقوة لأتحكم في الارتجاف الذي أصابني. أقول متلعثمة:

- لقد كنت أفكر... في--

- هذا كومة من الكتب الجيدة فعلاً.

تشير إلى مجموعة الروايات الموضوعة على الطاولة الخشبية بجانبي.

- ناوليني ذلك الكتاب ذا الغلاف الأزرق، من فضلك. الذي به علامة الكتاب؟

تتوقع مني أن أتجنب الحديث، أن أنحني تحت وطأة نظرتها، لكنني أُقرب كرسيي إليها وأجعل ظهري مستقيمًا. "أدرك أن طلبي قد يكون مزعجًا، خاصةً عندما أسأل عن وثيقة تعود لستة عشر عامًا، لكنني بحاجة إليها." أضم يديّ معًا في محاولة قسرية للتوسل. "ما كنت لأُسافر لو كنتِ قد أجبتِ على رسائلي الإلكترونية أو النصية."

تضغط بإصبعها على اللوحة التحكم المثبتة على مقبض سريرها، فيتحرك السرير للأعلى بصوت طنين، وعندما يصبح وجهها بمستوى وجهي، تلعق شفتيها بطرف لسانها، الذي يبدو مصفرًا وخشناً مثل الجبن المعتق.

تقول، بصوت ناعم: "تيا، والدك موجود. لا أستطيع التحدث عن هذا الآن. امنحيني بعض الوقت. لقد تعافيت للتو من عدوى أخرى. روايتي؟"

"أحتاج إلى لحظة"، أقول ذلك، وأنا أنهض وأسرع للخروج من غرفتها، متجاوزة امرأة تتقيأ في الجناح المجاور، وممرات محطات الممرضات. حتى يفتح المصعد ويصدر صوت الصفير، لا أدرك أنني نسيت حقيبتي. أعود مسرعة وأتوقف عند الباب المفتوح قليلاً. أمي تتحدث مع خالتي عبر الهاتف، في مكالمة فيديو، كما تفعلان عادةً، وبصوت جاد وعميق لدرجة أنني اضطررت إلى التنصت.

"هل تطلبين مني ألا أخبرها؟" تقول والدتي. "أن أحمل هذا السر إلى قبري؟ لا، بياتريس. دعيني أموت بسلام. دعيني أشرح لماذا لا يمكنها الحصول على الوثائق التي هي—" تقاطعها خالتي، وصوتها حاد ومشوش مثل شريط كاسيت يتم تسريعه. أستمع، وعينيّ على ظلي المشوه المنعكس في نافذة الجناح المقابل، وشعور حار يملأ كل زاوية من جسدي. أجد صعوبة في متابعة محادثتهما المجزأة، في محاولة لجمع قطع الكلام لتكوين صورة كاملة عن ماضيّ، لكنهما يواصلان الحديث ذهاباً وإياباً، يطعناني من جديد بحافة كل اكتشاف حتى يصبح صوت خالتي همساً لا يرتفع، ولا أستطيع تحمل هذا الانتظار المؤلم للغراء الذي يربط شتات الكلمات—"لقد فات الأوان" و"لن تسامحك أبداً"—معاً.

لذا أفتح الباب وأدخل.

تنهي والدتي المكالمة على الفور بضربة ضعيفة من إصبعها، ويتحول وجهها إلى تعبير غريب ومضطرب. نحدق في بعضنا البعض: كلانا محاصر في هذه الجزيرة المسورة بعقود من المرارة والحقد، مع أشواك هذا الكشف الجديد النابتة حول حوافها الشائكة.

"كذبتِ عليّ." تتشكل الكلمات على شفتيّ، لكنني لست متأكدة إذا كنت قد نطقتها فعلاً أو إذا كنت أفكر فقط في نطقها. " لقد قلتِ لي—"

تقول: - ليس هنا، تيا ، أعطني وقتًا لأكون جاهزة."

- كيف تجرؤين على هذا؟

أصرخ، وأنا أشعر بأنني ممتلئة بأشياء محطمة.

"كيف تجرأت؟ تيا، من فضلك."

تتظاهر بالهدوء، وتبتعد بنظراتها. ثم تقول :

- كل شيء كان لحمايتك ، مستقبلك كان ...

"توقفي!"

تتزايد الأشياء المحطمة بداخلي، مملوءة بصوت صاخب. يرتفع الصوت من حلقي إلى فمي، وأجبر على إدخال قبضة يدي لأختنق بها. في الصمت، يتناغم تنفسي.

تلتفت أمي لتنظر إليّ قائلة :

"في بعض الأحيان، تيا"،  "نلجأ إلى قارب النجاة من الأكاذيب لإنقاذ أنفسنا من الغرق. كنتِ تغرقين. وما زلتِ تكافحين للحفاظ على رأسك فوق الماء بعد كل هذه السنوات. هل يعرف زوجك عن علاقتك ببوما؟"

يصمت كل شيء حولنا. أختبئ تحت التوقف المتقطع لجهازٍ وقلبٍ يخفق بقوة.

" لا تظني أنني لم ألاحظ أنك توقفت لزيارته قبل مجيئك إلى هنا."

أقول عندما أستعيد قدرتي على الكلام.

"زواجي ليس من شأنك"،

تغلق عينيها، متجاهلة إياي.

"سيكون والدك في اجتماع عمل يوم الأربعاء القادم. يمكننا التحدث حينها."

يظهر والدي فجأة من الباب، وكأنه قد استُدعي، وهو يحمل حقيبة ورقية مليئة بالأدوية. يتوقف عند طرف سرير أمي، يلتقط أنفاسه. "هل كل شيء على ما يرام مع بناتي؟" ينظر إلى الكتاب الذي كانت أمي تقرأه وكأننا نقشنا حالة عقولنا الجماعية على غلافه الأزرق الفخم. "كيف حالكما؟"

أقول، وأنا أشعر أن دقات قلبى تقرع أذني بشدة:

- أحتاج للعودة إلى لاجوس.

يسأل والدي:

- الآن؟

- ستعود يوم الأربعاء.

تقول أمي ذلك ، وابتسامتها البائسة منحنية بشكل غير مستقر وتغوص في الفراغ الهزيل في خدها. لقد رتبت وجهها في حالة من التمرد المتحكم فيه لأنها تعلم أنني لا أملك خيارًا. إنها محقة تجعلني أرغب في الصراخ. يتصاعد شيء لاذع في داخلي، وبينما أبتعد، قررت العودة مرة أخيرة لسماع ما لديها لتقوله، وبعد ذلك، سأقيم لها جنازة بائسة في مقبرة قلبي.

سيكون يوم الأربعاء هو نهايتنا.

(الخاتمة)

***

............................

* المقتطف اعلاه من رواية "وهكذا أزأر" للكاتبة آبي دارِي. دارِي هي مؤلفة كتاب "الفتاة ذات الصوت المرتفع"، الذي كان من الكتب الأكثر مبيعًا في قائمة نيويورك تايمز، واختير كواحد من كتب نادي القراءة #ReadWithJenna في برنامج "توداي شو"، وأحد اختيارات "إندي نكست". نشأت الكاتبة آبي دارِي في لاجوس، نيجيريا، ودرست القانون في جامعة ولفرهامبتون، كما حصلت على ماجستير العلوم في إدارة المشاريع الدولية من جامعة جلاسكو كالدونيان، وماجستير في الكتابة الإبداعية من بيركبيك، جامعة لندن. تعيش حاليًا في إسيكس، المملكة المتحدة.

المؤلفة: أبي داري هي مؤلفة كتاب الفتاة ذات الصوت العالي، الذي كان من أكثر الكتب مبيعًا في صحيفة نيويورك تايمز. نشأت في لاجوس، نيجيريا، ثم تابعت دراستها للقانون في جامعة ولفرهامبتون وحصلت على ماجستير في إدارة المشاريع الدولية من جامعة جلاسكو كالدونيان بالإضافة إلى ماجستير في الكتابة الإبداعية في بيركبيك، جامعة لندن. تعيش أبي في إسيكس، المملكة المتحدة مع زوجها وابنتيها، الذين ألهموها لكتابة روايتها الأولى.