ترجمات أدبية

قصة: توماس سانشيز بيلوتشيو

ترجمة: د. محمد عبدالحليم غنيم

***

كان المنزل ينهار، ولا يفعل المرء، في سن معينة، شيئًا لمنعه. لكن الحقيقة هي أن الأطباق المتسخة كانت متجمعة في المطبخ، ولم يكن هناك من يرتب سريري، وبدأت القمصان تختفي من الخزانة. أعتقد أننا نجونا من النمل فقط لأننا عشنا في طابق مرتفع. وبعد ثمانية أيام، طلبت مني أمي أن أذهب معها لمعرفة ما إذا كان قد حدث لها شيء. كانت قلقة. كنت أراها تعبر الردهة أو تقف في منتصف غرفتها، بقميص نومها، وكأنها نسيت مكان نعالها، وكان ذلك شيئًا مرعبًا. إذا لم تفعل أي شيء حتى الآن، فهذا ليس بسبب الكسل، بل بسبب الاستمرار في انتظارها.

سألت:

- كيف لا يكون لديك رقم هاتفها؟

- لم أكن بحاجة إليه أبدًا.

هكذا هي أمي. إنها تأخذ كل شيء كأمر مسلم به. لم تتغيب إلدا عن العمل مطلقًا دون أن تخبرنا بذلك قبل يوم واحد على الأقل. طوال الاثنين والعشرين عامًا التي أمضتها في منزلنا، لم تنس أبدًا الاتصال بنا.قلت:

- حسنًا، هيا نذهب.

لم أكن أريدها أن تذهب وحدها.

اعتقدت أن هذا ما حدث لي لكوني آخر من يغادر. أولاً ذهبنا إلى غرفة الخدمة وبحثنا في أغراضها. يبدو أن لا شيء مفقود: المئزر الوردي الذي أجبرتها والدتها على التوقف عن ارتدائه، ودفتر الملاحظات والحسابات، وزجاجات العطور، وتلفزيون أبيض وأسود، ربما يكون الأخير في العالم. عندما خرجت من الحمام كانت مفاتيح السيارة على سريري. لم أفهم ما إذا كانت تحثني أم أنها تخشى فقط أن أغير رأيي. وبينما كنا ننزل في المصعد، حاولت أن أستحضر كل الذكريات التي كانت لدي عن ألدا. لقد فوجئت بمدى قلة ما أتذكره. لم أتذكر، على سبيل المثال، أين كانت يوم حصولي على شهادتي، على الرغم من أنني كنت أعرف أنها كانت تجهز المائدة وتطبخ للأصدقاء الذين جاءوا للاحتفال معي في ذلك المساء. وبعد أن غادر الجميع وذهبنا للنوم، قامت بترتيب المنزل وتنظيفه بهدوء. أو في ذلك الوقت أصبت بالتهاب السحايا بينما كان أمي وأبي يقودان السيارة (إحدى تلك المحاولات لإصلاح ما كان ميؤوسًا منه بالفعل). أتذكر منذ ذلك الحين سلسلة رتيبة من الأيام والليالي، والتلفزيون مفتوح باستمرار، والأيدي تغطيني وتطعمني، ووجوه مجهولة.

كان لدى أمي قطعة من الورق تحمل العنوان في يدها. كانت متجعدة، وكادت بعض الحروف والأرقام أن تُمحى. الشيء الوحيد المؤكد الذي كان واضح لدينا هو اسم الحي.

- لا تقلقى. سوف نسأل، وسيخبرنا شخص ما كيف نصل إلى هناك.

منذ أن غادر أبي، تعلمت سلسلة من العبارات المشجعة التي كنت بحاجة إلى تلاوتها. نظرت إليّ أمي بطرف عينها، وهي تبتسم، واعتقدت أنني لو رفعت نظراتها لثانية أخرى، فستتمكن من رؤية كل أسراري، واحدًا تلو الآخر. على الرغم من أنها كانت سيارتها، إلا أنني كنت الوحيد الذي قادها باستثناء ربما أحد إخوتي. لكن كان بيننا اتفاق ضمني كان عليّ أن أطلبها في كل مرة أردت استخدامها.

-  لقد دفعت لها، أليس كذلك؟

تحولنا إلى الشارع. لم تنظر إلي.

- من؟

- إلدا.

- لماذا لم أدفع لها؟

- لا أعلم، ربما نسيت. يمكن أن يحدث.. …

لكنها لم تجب.

- هل يمكن أن يكون قد أساء إليه شيء ما؟ هل قلت لها أي شيء؟

كان بإمكان أمي وإلدا قضاء يوم كامل معًا دون التحدث، لكنهما كانا يعرفان دائمًا ما كان يفكر فيه الآخر. كانت إلدا تقدم الشاي أو العشاء في الوقت الذي شعرت فيه أمي بأنه الوقت المناسب. ذهبت إلى الغرف لترتيبها وتنظيفهاعندما كانت متأكدة من أنها لن تزعج أحداً. قامتاا بتقسيم المنزل حسب الجدول الزمني.

- ماذا تعرف عن إلدا؟

- ماذا تقصد بماذا أعرف عن إلدا؟

– أعني ماذا تعرفين عن حياتها؟

مررنا بمنطقة مصنع بالقرب من النهر. انحنت أعمدة الدخان المنبعثة من المداخن نحو الجنوب. سمعنا بوق سفينة لا نعلم أهي قادمة أم ذاهبة.

قالت:

- ليس كثيرًا .

ظلت صامتة لعدة كيلومترات. كانت الشمس بجانبنا، والظلال امتدت على وجهها.

- أعرف أنها ولدت في باراجواي، في بلدة صغيرة على النهر... الاسم يعني الشمس العالية أو شيء من هذا القبيل، لكنني لا أعرف كيف يقولون ذلك باللغة الجوارانية.

توقفت ونظرت إلي بحماس قبل أن تتابع.

- أعلم أن لديها أربعة أطفال والعديد من الأحفاد. تسعة، على ما أعتقد. لقد كانت مطلقة لسنوات عديدة. كان زوجها نجارًا أو سباكًا، لا أتذكر حقًا. عيد ميلادها في فبراير.

عدت على أصابعها وأضافت:

- ثمانية و خمسون سنة .

لا ببدو أنها متأكدة. من المنعطف، قبل الخروج من الطريق السريع، رأينا قطعة أرض تحت الإنشاء. في المركز، حفروا حفرة ضخمة تبدو أشبه بحفرة أحدثتها قنبلة. قدرت أن المبنى المستقبلي سيتكون من خمسة عشر أو عشرين طابقًا على الأقل.

- من الواضح أنه ضربها.

- من؟

عندما خرجنا من الطريق السريع، كنا لا نزال في منتصف الرحلة. وجاء الجزء الذي لم نعرفه. عندما ابتعدنا عن المدينة، أصبحت اللافتات متقطعة بشكل متزايد وبدأت الطرق الترابية. توقفنا عند أحد المخابز لشراء بعض المعجنات.

- لا يمكننا أن نصل إلى هناك وأيدينا خالية .

وافقت:

- ذلك مع دولسي دي ليتشي.

سألتني:

- هل تعتقد أن شيئا ما حدث لها؟

- لا أعرف. لا أعتقد ذلك.

ولكن بعد ذلك راودتني رؤية لحادث مروع، اصطدمت فيه سيارتان وتصدتا لبعضهما البعض بسبب قوة الاصطدام. لقد تركتا على جانب الطريق، في مواجهة بعضهما البعض. ولا يمكن رؤية أحد يتحرك في الداخل. ثم بدأ الدخان يخرج من الكبائن ببطء. وبعد دقائق قليلة اندلع الحريق. ولم تتوقف أي من السيارات المارة على الطريق.

- إذا عادت، سأوليها المزيد من الاهتمام.

مررنا بحي يضم منازل متماثلة، تعلوها خزانات مياه تشبه المداخن. كان بعضها مأهولًا على الرغم من أنها بدت نصف مبنية. وصلنا إلى شارع ضيق للغاية، حيث أجبرتنا السيارات القادمة في الاتجاه الآخر على التوقف. من مقاعدهم، والزجاج الأمامي في الطريق وأيديهم تمسك بعجلة القيادة، كان السائقون ينظرون إلينا. كان من الواضح أننا لم نكن نعرف ما الذي أوقعنا أنفسنا فيه. كل بنايتين أو ثلاث بنايات، كانت أمي تخرج من السيارة حتى تتمكن من رؤية أرقام المنازل. لأننا لم نتمكن من قراءة اللافتات الموجودة على السيارة أو لأن المنازل لم تكن مرقمة بالترتيب. عند الزاوية، أبطأت سرعتي وسألت رجلاً على دراجة إذا كان يعرف مكان منزل إلدا روباتو. لا يمكن أن يكون بعيدًا جدًا. اقترب من النافذة، ونظر إلى المنازل خلفه، واستغرق كل وقت العالم قبل أن يجيب.

- إنه ذلك المنزل .

الفتاة التي فتحت لنا الباب كان عمرها عشرين سنة لا أكثر. وصل شعرها الأسود الناعم إلى مرفقيها. لم أرها قط في حياتي ومع ذلك قالت اسمي. لقد نادت على أمي بسيدتي. وأشارت بيدها بشكل مبالغ فيه، ودعتنا للدخول. أغلقت الباب خلفنا وأصبحت الغرفة المظلمة فى الأصل أكثر قتامة. خرجت إلدا من المطبخ، وهي تمسح يديها بمنشفة الأطباق. لم تبد متفاجئة لرؤيتنا وخالجنى انطباع بأنها كانت تتوقع قدومنا.

- كيف الحال يا سيدتي؟

قالت أمي بقلق مبالغ فيه:

- إلدا... ماذا حدث لك؟ لقد مر أكثر من أسبوع.

لكن إلدا لم تسمح لها بالاستمرار. قبّلتنا سريعًا وقدّمت لنا ابنتها رومينا، الفتاة التي فتحت لنا الباب. ثم نادت أحفادها واحدًا تلو الآخر الذين ظهروا على الفور في الغرفة. لقد كانوا متحمسين كما لو كانوا يركضون من مسافة بعيدة. دخلت أسماؤهم من أذن وخرجت من الأخرى، لكنهم جميعًا كانوا يشبهون جدتهم بطريقة ما. ووقفوا هناك بفارغ الصبر حتى أذنت لهم بالخروج.

عندما صرنا وحدنا، قالت إلدا إنها تريد أن ترينا المنزل. بدت متحمسة للغاية لفكرة الاستضافة لدرجة أنه كان من المستحيل أن تقول لا. برفقتها، نظرنا إلى عدة غرف. كلما ذهبنا إلى غرفة، تعلق أمي: كم يبدو لطيفًا أو مريحًا أو أنها ببساطة تهز رأسها وتوافق على كل ما تراه. ثم نغادر الغرفة. ونذهب إلى مكان آخر. وكانت الأسقف متفاوتة الارتفاع والأرضيات مغطاة بمواد متنوعة، وكأن المنزل قد تم بناؤه على مراحل على مدى فترة طويلة من الزمن.

أمي، كالعادة، أدركت ذلك قبل أن أفعل. في عينيها، وفي الطريقة التي حركتا بها يديه، عرفت أن هناك خطأ ما. نظرت إلى الغرفة التي كنا فيها مرة أخرى، كما لو كانت المرة الأولى، محاولًا أن أرى نفس الشيء الذي تراه. وذلك عندما بدأت أرى الأشياء التي رأيتها ذات مرة في المنزل. الحلي والأشياء الصغيرة. في البداية، عدد قليل هنا وهناك. لا شيء ذو قيمة أو أهمية. ولكن عندما بدأت أنظر عن كثب، بينما كنا نتنقل عبر المنزل، رأيت الكثير في كل مكان. لقد أضاءوا في ذهني. لقد نظموا أنفسهم كما لو كانوا على الخريطة، مع التواريخ والمراجع. منفضة سجائر زجاجية. زوج من الصناديق الخشبية أحضرتها أمي إلى المنزل من الرحلة. لوحة فظيعة لمنظر طبيعي للبحيرة رسمته عمتي أو عمي - لا أستطيع تذكر أيهما -. كرسي أقسم أنني رأيته في الخزانة قبل بضعة أيام فقط. حاولت تقدير عدد هذه الأشياء التي ربما تخلصت أمي منها طوعًا، وكم منها اختفت للتو على مر السنين دون أن نلاحظ. في هذه اللحظة، أغمضت عيني. لماذا الاستمرار في العد؟ ولكن كان لدي شعور بأن الجولة لم تنته بعد. عندما فتحت عيني مرة أخرى كنا في غرفة أخرى. لقد مشيت هناك بشكل أعمى. وبعد ذلك فهمت الشيء الآخر الذي اكتشفته والدتي بالفعل: كان المنزل بأكمله نسخة طبق الأصل من شقتنا. ولهذا السبب بدا الأمر طبيعيًا جدًا وكان بإمكاني المرور فيه تلقائيًا كما لو كان منزلي. كان من المثير للإعجاب كيف تمكنوا في مثل هذه المساحات الصغيرة من وضع الأثاث في نفس الوضع أو كيف احتلت المرآة نفس الجدار، في مواجهة نفس الاتجاه، في منزلين مختلفين.

أردت أن أتحرك بشكل أسرع، وأن أتقدم عليهم، لأنني اعتقدت أنني أعرف ما سيأتي. مشينا عبر بضعة أبواب أخرى وخرجنا إلى الفناء. في أقصى الفناء، تحت شمس الظهيرة، كان عدد من الرجال يعملون في بناء منزل جديد. لقد استحموا بالعرق. بدوا منهكين، لكن أذرعهم لم تتوقف، كما لو كانوا مصممين على إنهاء المهمة قبل حلول الليل عليهم.

قالت إلدا:

- أبنائي .

لوحنا بيد واحدة بينما استخدمنا اليد الأخرى لحجب الشمس. في ذلك الوقت كانت الأشعة تضربنا، تقفوا بالكاد لثانية لرد التحية ثم عادوا إلى العمل .

لقد تتبعنا الطريق عبر المنزل في صمت.

- رومينا، سنتناول الشاي من فضلك.

تحدثت إلى ابنتها كما تحدثت معها والدتها. دائمًا باحترام وحتى مودة ولكن أيضًا بسلطة. تحدثنا لبقية فترة ما بعد الظهر. وفي وقت ما، سألت أين سيكون الحمام، فقط لكي أكون مهذبًا، لأنني كنت أعرف مكانه بالفعل.

- في الأسفل هناك.

وكانت على الرفوف صور لنا بين صور أطفالها. رأيت نفسي أتلقى الخبز المقدس في الكنيسة للمرة الأولى؛ عندما حصلت على شهادتي في الصف السابع. أخي يتزلج مع الأصدقاء. نحن الخمسة في عشاء عيد الميلاد في وقت مبكر جدا، قبل أن يغادر أبى . كانت بعض الصور قريبة جدًا من بعضها البعض لدرجة أنها أعطت انطباعًا بأننا جميعًا نعرف بعضنا البعض، وأننا جزء من نفس العائلة الكبيرة.

عندما خرجت من الحمام، ظهرت رومينا في المدخل وأمسكت بيدي. مشينا في الردهة إلى ما يشبه الشرفة المؤدية إلى فناء أصغر من الذي رأيناه من قبل. لم أذهب إلى هذا الجزء من المنزل بعد. وفوق رؤوسنا كانت هناك ثلاثة حبال غسيل عليها ملابس. تعرفت على السترة التي كنت أرتديها منذ سنوات عديدة.

قالت:

- أنت لا تتذكرني .

لقد بذلت جهدا. بحثت عن وجهها بين كل الوجوه التي قابلتها في حياتي.

قلت لها:

- نعم . كيف يمكنني أن أنسى؟

- كذاب... عندما كنت طفلة صغيرة، بهذا الطول، أخذتني أمي إلى منزلك. لم يكن لديها من تتركني معه وقد أعطتها السيدة الإذن بذلك. أتذكر أننا كنا نلعب في غرفتك طوال المساء. لقد سمحت لي باستخدام ألعابك ولكن بشرط أن أبقى قريبًا منك، فلا تسمح لي أبدًا بأخذها معي.

ماذا عساي أن أقول؟ كان هناك صمت، لكنه لم يكن غير مريح. هبت الريح عبر الأغطية المعلقة لعدة ثوان، ثم توقف كل شيء. كان بإمكاني أن أعطيها قبلة. لم تكن قبيحة. كان من الممكن أن يكون المشهد المثالي في مسلسل تلفزيوني، فكرت بسخرية لم أشعر بها مرة أخرى منذ ذلك الحين. لكنني لم أفعل ذلك، ورجعنا إلى الداخل دون أن ننظر إلى بعضنا البعض.

كانت أمي واقفة تنتظرني. من وجهها استطعت أن أقول إن موضوعات المحادثة قد نفدت أو أنه ليس من المنطقي البقاء هناك لفترة أطول. واصلت رومينا السير، ودون أن تقول وداعًا، جمعت فناجين الشاي، ثم سمعت صوت الماء في المطبخ.

- جاهز للذهاب؟

- مستعد.

كنا على وشك المغادرة، وفوجئت بقدرتنا على التمثيل جنبًا إلى جنب، وبموهبة عائلتنا في الحفاظ على التمثيلية. قبل مغادرتنا، توقفت إلدا تحت مخروط الضوء الذي ألقاه مصباح.

- أتعلمين يا سيدتي، لقد أردت دائمًا أن أدعوك إلى هنا. لتناول وجبة معا. هناك، في الفناء، هناك مكان لـ...

وجهنا رؤوسنا في الوقت نفسه نحو النافذة، بحثًا عن علامات المشهد الذي تخيلته إلدا، ولكن لم يعد هناك أحد في الخارج، والزجاج يعكسنا صورنا. ابتسمنا وأومأ برأسه.

كان الوقت ليلاً. مع وجود مساحات كبيرة في الظلام، لم يعد الحي يبدو قبيحًا جدًا الآن. كانت هناك رائحة برتقال أو يوسفي، نوع من الحمضيات بالتأكيد. كان شخص ما يقيم حفلة شواء على بعد بضعة منازل. سارت إلدا معنا على الطريق المؤدي إلى الرصيف. كان بعض أحفادها قد تسلقوا النافذة وكانوا ينظرون إلينا. التفتت لألوح لهم. أشرقت عيونهم مثل بريق العيون قبل التقاط الصورة. رأيت رأسين لم أرهما من قبل، وتذكرت المنزل الصغير الموجود في نهاية الفناء. كان لدي شعور بأن جميع المنازل في الحي كانت متصلة ببعضها البعض، وأن الأبواب والممرات لا تنتهي أبدًا. رسمت إلدا الطريق بإصبعها، وأشارت إلى أفضل طريق إلى المنزل، عبر شوارع آمنة ومضاءة جيدًا. لكننا لم نكن خائفين. قلنا وداعًا، وتبادلنا العناق، ووعدنا برؤية بعضنا البعض مرة أخرى.

قالت:

- شكرًا، شكرًا على كل شيء .

عندما ركبنا السيارة رأينا سيارة إسعاف تمر بجانبنا مع إطلاق صفارة الإنذار. عند المنعطف، ضغطت على مكابحها وتراجعت مسافة مائة متر، متخذة مسارها المعتاد.

لم نتحدث طوال الطريق إلى المنزل. فكرت في تشغيل الراديو في وقت ما، لكنني قررت ألا أفعل ذلك. لم أكن أرغب في الاستماع إلى الموسيقى. ومع اقترابنا من المدينة، أصبح المشهد من خلال النوافذ أكثر تطوراً. زادت المنازل والمباني. ظهرت الحدائق والشركات من حولنا. لم يكن يبدو أن أمي تريد أن تقول شيئًا إلا بعد أن وصلنا إلى مرآبنا. لقد لاحظت ذلك في ارتعاش شفتيها. كان موقف السيارات الخاص بنا في الطابق الثالث تحت الأرض، وفي تلك الليلة، بينما كنا ننزل في دوامة المنحدرات، بدا أن الهواء أصبح أكثر قتامة وكثافة. كانت الإطارات تصرخ عند كل منعطف حتى أوقفنا السيارة في المكان المخصص لشقتنا.

قلت:

- وصلنا.

أوقفت تشغيل المحرك ووضعت جهاز الاستريو في صندوق القفازات.

قالت لم أكن أتوقع ذلك:

- أنت بالفعل ولد كبير.من المحتمل أن تغادر قريبًا،أعلم ذلك.وهذا المنزل لا يتسخ بسهولة. يبدو لي أن... أعتقد أنني أستطيع تدبر الأمر بمفردي... على الأقل في المستقبل القريب. على الأقل حتى نجد شخصًا.

نظرت في عينيها حتى عرفت أنني كنت أستمع لكنني لم أقل أي شيء، واستدرت لأغلق الأبواب الخلفية.

(الخاتمة)

***

.........................

المؤلف: توماس سانشيز بيلوتشيو / Tomas Sanchez Bellocchio ولد توماس سانشيز بيلوتشيو عام 1981 في بوينس آيرس. وهو صحفى وكاتب سيناريو ويعيش بين مكسيكو سيتي وبوينس آيرس وبرشلونة. شارك لأكثر من عشر سنوات في الورشة الأدبية للشاعر والكاتب خافيير أدوريز. وفي عام 2011، حصل على درجة الماجستير في الإبداع الأدبي من جامعة بومبيو فابرا، وهي تجربة رائدة في اللغة الإسبانية، مع أساتذة مثل خوان فيلورو، وخورخي كاريون، وخوان أنطونيو ماسوليفر روديناس. في عام 2013، شارك في كتاب "حالات الطوارئ"، وهي مختارات قصصية كتبها اثنا عشر من كتاب القصص الشباب من إسبانيا وأمريكا اللاتينية