شهادات ومذكرات

بقلم: أولجا زيلبربورج

ترجمة: د.محمد عبدالحليم غنيم

***

في 24 فبراير/شباط 2022، وهو اليوم الذي أمر فيه بوتين القوات الروسية بشن غزو واسع النطاق لأوكرانيا، بلغت الثالثة والأربعين من عمري. وبينما بدأ الأوكرانيون في الرد العنيف على المعتدي، وهم يراقبون القنابل وهي تتساقط من بعيد، أذهلتني وأعجبتنى شجاعتهم وإصرارهم على إيقاف جيش بوتين. وكنت أيضًا ممتنًة من أعماق قلبي. مثل العديد من أقراني الذين نشأوا في روسيا، قضيت معظم حياتي خائفة من العنف. لم يكن لدي الشجاعة لمواجهة خوفي ولكن بدلاً من ذلك حاولت التغلب عليه.

ولدت عام 1979 في لينينغراد لعائلة يهودية. عندما كنت في الثامنة من عمري تقريبًا، عندما قررت أنني بلغت من العمر ما يكفي للرد على هاتف العائلة، اتصلت بـ "نيكولاي دميترييفيتش". أخبرت المتصل أنه لا يوجد مثل هذا الشخص في منزلنا؛ يجب أن يكون لديه الرقم الخطأ. فخورة بنفسي، أبلغت جدتي بالحادثة. شحب وجهها وأخفضت صوتها: "هل سألت من المتصل؟ كان يجب أن تعطي الهاتف لديدوشكا. إنها من أجله."

كان اسم جدي إسحاق دافيدوفيتش (بالنسبة للروسي، يكشف هذا الاسم عن أصول يهودية). كان في شبابه عضوًا في الحزب الشيوعي وحارب في الجيش السوفيتي ضد فنلندا. خلال الحرب العالمية الثانية، كان مشرفًا على قاعدة جوية في جزيرة ساريما الإستونية، التي كانت تُعرف آنذاك باسم أوسيل. عندما سقطت القاعدة الجوية في أيدي الألمان، ترك ونقل إلى معسكر أسرى الحرب. حلق رأسه متظاهراً بأنه تتري، وأخفى ختانه عند تفتيش السجناء. تدرب على صناعة السروج في طفولته، وعين في مزرعة إستونية عاملا ومن هناك هرب في النهاية. وعندما تم لم شمله مع وحدته في الاتحاد السوفييتي، قدم له قائده معروفًا كبيرًا: فقد أزال اسم جدي من السجلات، وقد فعل ذلك بدقة شديدة حتى أنه في التسعينيات، عندما عرضت ألمانيا تعويضات على الأشخاص الذين يمكنهم إثبات مايفيد أنه تم القبض عليهم ،  حاول جدي العثور على أدلة لكنه فشل.

ولكن بعد تصفية سجله، تجنب جدي الحكم عليه في معسكرات العمل، إذ كان الاتحاد السوفييتي يعامل الأشخاص الذين ذهبوا إلى معسكرات أسرى الحرب الألمان باعتبارهم خونة محتملين. لقد ظل بعيدًا عن الرادار، حيث تولى وظائف وضيعة في المصانع تحت الاسم الروسي الآمن نيكولاي دميترييفيتش، وعلى الرغم من أنه ظل شيوعيًا متشددًا، فقد ظل بعيدًا عن وظائف الحزب الشيوعي قدر الإمكان. لقد نجا جسديًا، لكنه قضى بقية حياته في خوف من كل شيء وكل شخص. تتذكر والدتي أنه في طفولتها كان والداها يتحدثان مع بعضهما البعض همسًا، خوفًا من أن يسمعهما الجيران في شقتهم المشتركة. ولدت عام 1949، وفي الخمسينيات كان والداها يحتفظان بكيس من الخبز الجاف في زاوية المطبخ تحسبًا للاعتقال المفاجئ.

بحلول الثمانينيات، كان كيس الخبز الجاف قد اختفى، وهكذا، في معظم الأحيان، أصبح لقب الجد من الاسم الروسي. ومع ذلك، كان الخوف راسخا. كلما أخبرته عن أصغر مواجهة دخلت فيها – مع امرأة في الحافلة كانت تصرخ في وجهي لأنني حملت حقيبتي بحيث أخذت مساحة كبيرة جدًا؛ أو مع معلمة ارتكبت خطأ في مسألة رياضية لكنها رفضت الاعتراف بأنها مخطئة - أخبرني جدي أن وظيفتي هي أن أتصرف "بهدوء أكثر من الماء، وعلى مستوى أدنى من العشب"، وبعبارة أخرى، أن أظهر الخضوع التام لكل شخصية من شخصيات السلطة. لقد أعطاني "دوريت الصغيرة" لديكنز ليعلمني كيف يجب أن تتصرف الفتيات: كما لو أنهن غير موجودات.

لم يكن جدي وحده الذي علمني هذه الرسالة. جدتي، التي نجت من الجوع والمذابح في الأكواخ اليهودية ومن حصار لينينغراد، طبقت نفس الأجندة. أثناء تعامل والدي مع فوضى البيريسترويكا، شجعاني وأخي على حضور دروس الدفاع عن النفس وتأكدا من أننا لن نسير أبدًا في أي مكان دون مرافق بعد حلول الظلام. كان العنف في كل مكان حولنا. شاهدنا في الأخبار بينما كانت أرمينيا وأذربيجان تحملان السلاح ضد بعضهما البعض، واندلعت أعمال العنف في فرغانة، وأوش، ودوشنبه، في أوسيتيا، وأبخازيا، في بريدنيستروفي في مولدوفا. في وقت لاحق ذهبت روسيا إلى الحرب بالقوة.

طاعة الشيشان. خوفًا من العنف ضد اليهود وقدامى المحاربين في الجيش السوفييتي، انتقل أعمامي من ريجا إلى لينينغراد. وتعرض رجال الأعمال والصحفيون والسياسيون للتهديد والقتل. وفي لينينغراد، التي أعيدت تسميتها إلى سانت بطرسبورغ، تعرض العديد من أصدقاء والدي للمعاملة الوحشية على يد البلطجية من أجل الحصول على مبالغ مالية، كبيرة وصغيرة. وكان كبار السن يتعرضون للسرقة من شققهم. الأطفال الذين يرتدون سترات رياضية مستوردة من الغرب معرضون لخطر كسر أنوفهم.

لم يكن العنف منتشرًا في كل مكان حولنا فحسب، بل مر دون عقاب إلى حد كبير. في عام 1992، في مدرستي، قام معلم أخي بتمزيق قرط من أذن فتاة، ومزقه "باللحم" عبر شحمة الأذن، بسبب التحيز السوفييتي ضد الأقراط (لا ينبغي للفتيات "الجيدات" ارتداء الأقراط أو الماكياج فإن فعلت فهذا جعلك عاهرة). بقي هذا المعلم في المدرسة. لقد التحقت بمدرستين مختلفتين في روسيا، وفي كل منهما كان هناك مدرس معروف بأنه مفترس جنسي، وكلاهما يستهدف الأولاد. تم طرد أحد هؤلاء المعلمين في النهاية من التدريس، وأجبر على التقاعد، لكن الآخر بقي ولا يزال يعمل في تلك المدرسة. كل يوم، في الحافلات العامة وعربات المترو المزدحمة، في الطريق من وإلى المدرسة، كنت أتعرض لملامستي من قبل رجال صغار وكبار، كانوا يضعون أيديهم تحت تنورتي، وهو عمل من أعمال العنف شائع جدًا في روسيا لدرجة أنه يبدو حتى يومنا هذا بلا جدوى. للحديث عن ذلك. لم أقل كلمة واحدة لهؤلاء الرجال؛ حاولت الابتعاد أو استخدام حقيبتي كحاجز. أتذكر حالتين عندما تدخلت النساء الأكبر سنا. صرخ أحدهم في وجهي قائلًا: "يجب أن أعتني بنفسي بشكل أفضل".

على الرغم من الحافلة العامة، كنت طفلاً محميًا. ذهبت إلى المدارس المتخصصة (القبول يعتمد على من تعرفه)، وجمعت عائلتي الموارد حتى لا يجوع أحد في أصعب أوقات البيريسترويكا. كانت تفاعلاتي مع الأشخاص خارج عائلتي والمدارس ضئيلة. عندما كنت في السادسة عشرة من عمري، عندما اضطررت للحصول على جواز سفري الأول، أصرت عائلتي على أن أحاول مواجهة السلطات بمفردي. أخذت شهادة ميلادي وذهبت إلى مكتب الجوازات المحلي، وتم إبعادي على الفور لجمع أوراق إضافية وإيصال من مكتب البريد. في مكتب البريد أعادوني إلى مكتب الجوازات للحصول على ورقة لم تكن بحوزتي. عندما كنت في مكتب الجوازات، لم يتحدثوا معي حتى أظهر الإيصال من مكتب البريد. عندما عدت مرة أخرى إلى مكتب البريد، محاولة مناقشة وجهة نظري، انفجرت في البكاء ولم أستطع. ركضت إلى المنزل وأنا أشعر بالكراهية تجاه جميع الأشخاص ذوي الوجوه المتحجرة الذين رفضوا المساعدة في مثل هذه المهمة اليومية. (لم أكن قد قرأت كافكا بعد، ولكن بعد بضع سنوات، عندما قرأت ذلك، تعرفت على العالم الذي كان يكتب عنه).

في اليوم التالي، جاءت جدتي معي إلى مكتب الجوازات. لقد أصلحت المشكلة كما كانت تفعل دائمًا، بالتوسل والتوسل. قالت بنبرة أرعبتني: "أنا كبيرة في السن وحفيدتي صغيرة وغبية، هل يمكنك مساعدتنا من فضلك". رفضت أن أتخيل كيف تمكنت من إتقان مهارة التسول. وكان الشخص الوحيد الذي أعرفه والذي كان أفضل منها في ذلك هو جدي. كان يبدأ كل محادثة هاتفية مع أحد الشخصيات ذات السلطة، سواء كان صيدليًا أو سباكًا، بقوله: "أيتها الشابة (أو الرجل)، أنا كبير في السن ومريض جدًا. أتوسل إليك أن تساعدني." لقد كرهته لأنه تحدث بهذه الطريقة، لكنني الآن أعلم أن ما شعر به كان شفقة، وكرهت أنه طلب الشفقة. عند سماع ذلك، شعرت بالخجل.

غادرت روسيا في أسرع وقت ممكن، عندما كنت في السابعة عشرة من عمري. كثيرا ما يسألني الناس في الولايات المتحدة: "لماذا قررت مغادرة روسيا؟"ولم أستطع، وما زلت لا أستطيع، أن أعطي إجابة واضحة. لم أستطع التعامل مع تعقيد كل ما كنت أشعر به. أحببت سان بطرسبرج. كان منزلي. عائلتي كانت هناك وأصدقائي. وحتى يومنا هذا، لا تزال مدينتي التي ولدت فيها تحمل أوتار قلبي ومخيلتي. في أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، استلقيت للنوم على نفس الحلم المتكرر: إنه الصيف، وأنا في الريف، في المقصورة التي قضيت فيها الصيف، وأركض نحو البحيرة الجليدية الصغيرة. أذكر أسماء التلال والبرك وجذور أشجار الصنوبر الموجودة في الطريق، وأتوقع متعة الغطس في الماء البارد. ثم أخذت المنعطف الأخير، فأجد البحيرة مغطاة بطبقة من التلوث، ومصنع كبير ينفث الدخان في الهواء خلفها.

لسنوات عديدة تجاوز كابوسي الواقع. كنت أعود إلى روسيا كثيرًا وأحيانًا لفترات طويلة. فكرت: هل أستطيع العيش هنا الآن؟ هل يمكنني أن أشعر بالحرية وعدم الخوف؟ كانت هناك سنوات عندما تخيلت أنني أستطيع ذلك. كان والدي، الذي نشأ في بيئة آمنة نسبياً في سنوات خروتشوف، قد خاطر بالحصول على وظيفة ثابتة في أحد المصانع لبدء مشروعه الخاص. والدتي، التي كانت سعيدة بترك مخاوف والديها وراءها واحتضان العالم الجديد، فعلت الشيء نفسه. لقد تخرج أصدقائي من الجامعات ووجدوا أنفسهم يعملون بأجر، حيث يوفر الاقتصاد الجديد لكثير من الشباب فرصًا للتقدم السريع. بدأ البعض أعمالهم الخاصة أيضًا: وبدا أن كل ما يتطلبه الأمر هو بعض روح المبادرة والبراعة في تجنب البيروقراطية والبلطجية.

كانت هناك لحظة معينة أدركت فيها أن الأمور تغيرت مرة أخرى في روسيا، بشكل لا رجعة فيه. كان ذلك في عام 2013، بعد عام من إعادة انتخاب بوتين رئيسًا وقمعه بوحشية الاحتجاجات السلمية الحاشدة واعتقال العديد من زعماء المعارضة، بما في ذلك بوريس نيمتسوف وأليكسي نافالني. كنت أتابع الأخبار عن كثب،وخاصة التغطية النسوية لأداء فرقة Pussy Riot واعتقالها ومحاكمتها في وقت واحد. لكن قراءة الأخبار شيء ورؤية كيف تسير الأمور في الوطن شيء آخر.

لقد شعرت بالقلق عندما هبطت في سانت بطرسبرغ في يونيو من ذلك العام. في اليوم التالي لوصولي، اضطررت للذهاب إلى مركز معالجة الوثائق الموحد لتجديد جواز سفري. ذهب والدي معي؛ كنت ما أزال خائفًة من مواجهة السلطات وحدي. في الثامنة صباحًا، كان كل مقعد في غرفة الانتظار الضخمة في مبنى مصنع النسيج الذي أعيد تصميمه مؤخرًا، مشغولًا؛ اصطف الناس في الممرات وعند النوافذ في الخلف. ومع ذلك، وبدون سبب واضح، تم تطويق جزء من المقاعد القريبة من المكان الذي كنا نجلس فيه أنا وأبي بحزام قابل للسحب.

ما حدث بعد ذلك حدث بسرعة، ولكن كان لديه ما يكفي من الوقت لاستيعاب كل التفاصيل. شاب - اثنان وعشرون أو ثلاثة وعشرون عامًا، ولد بعد سقوط الاتحاد السوفييتي - يرتدي سترة واقية خضراء نيون وجينزًا ضيقًا مدسوسًا تحت حزامه، ويجلس في منتصف صف المقاعد الفارغة، ويمد ساقيه إلى الداخل  فى وضعية مريحة. وعلى الفور تقريبا، ظهر اثنان من حراس الأمن من الجانب. اقتربا من الشاب وهما يحملان هراوات سوداء تتأرجح على وركهم. وأمره أحدهم بمغادرة المنطقة.

قال الرجل: "لا يمكنك إجباري على الذهاب". بدت كلماته سخيفة لأنها كانت تعني ذلك بوضوح. في ملاحظاتي من ذلك اليوم، كتبت أن الشاب بدا وكأنه يتخلص من امتيازاته، وأنه لسبب ما كان يتصرف وكأن القواعد لا تنطبق عليه.

لكن في تلك اللحظة، بينما كنت أقوم بتقييم موقف الرجل، قام حارسا الأمن بسحب السترة الواقية من الرياح فوق رأسه حتى أصيب بالعمى على الفور وحُرم من الهواء. ولووا ذراعيه خلف ظهره. لقد عملا بكفاءة وواقعية، دون بذل الكثير من الجهد.

صرخ الشاب وهو يحاول يائسًا أن يفلت من قبضتيهما:

-  المساعدة! المساعدة!"لماذا لا تقولون أي شيء أيها الناس؟ هذان البلطجيا كادا أن يقتلاني!

لم ننظر أنا وأبي إلى بعضنا البعض أو نصدر أي صوت. ومن الحشد الذي خلفنا ارتفع صوت أنثوي غاضب:

- اتركاه وشأنه! لا يمكنكما معاملة الناس بهذه الطريقة!

وظهر رجل ثالث بالقرب من حراس الأمن. كشفت ملابسه المدنية عن الرجل المسؤول. أعطى الأمر. ساعد حارسا الأمن الشاب على الوقوف على قدميه،  وسحباه  إلى نهاية الردهة. كان لا يزال يقاوم، ويحفر بقدميه في الأرض ويصرخ. وسرعان ما اختفى خلف باب  ما ولم نعد سمع صراخه .

كان صمت مئات الأشخاص المتجمعين في منطقة الانتظار ثاقبًا. نظرت إلى والدي ورأيت أنه يبدو أصغر قليلاً، منحني الظهر، والخوف في عينيه. لقد قاوم دائمًا عقيدة حماه المتمثلة في البقاء أكثر هدوءًا من الماء، وتحت العشب، ولكن هل كان ذلك لأنه لم يكن خائفًا حقًا على سلامته من قبل؟ أو ربما حتى هذه اللحظة لم أره خائفًا. لم يسبق لي أن رأيت خوفي ينعكس في عينيه.

لم يفعل أحد من الحشد أي شيء، باستثناء تلك المرأة الشجاعة الوحيدة. لم يخطر ببالي أبدًا أنني يجب أن أفعل شيئًا ما. ماذا كان بوسعي أن أفعل؟ بالكاد كنت أنتمي إلى هذا البلد؛ كانت حياتي في أمريكا. بدأ تبرير الذات على الفور.

واليوم، مثل كثيرين من الناس، أشاهد جيش بوتن وهو يغزو أوكرانيا، وأشعر بالخوف أولاً وقبل كل شيء. إنني أخشى مما قد يحدث لشعب أوكرانيا، وما قد يحدث لهؤلاء المتظاهرين الشجعان الذين بقوا في روسيا ويقاومون الرجل القوي. أنا أيضًا مندهشة وممتنة لرؤية أن الكثير من الناس، ربما بشكل مختلف عني، ليسوا خائفين، وأن العديد من الآخرين قادرون على وضع خوفهم جانبًا للقتال.

أعلم أن العديد من الأوكرانيين يتساءلون لماذا لا يخرج المزيد من الروس إلى شوارع مدنهم للاحتجاج على حرب بوتين. من حقهم أن يطرحوا هذا السؤال. ونظراً لما يحدث في أوكرانيا الآن، فإن الخوف يشكل إجابة غير مرضية. ومع ذلك، من خلال تجربتي، فإن الخوف حقيقي جدًا، وشامل، وقاس. قلبي يضيق من الخوف على بعد آلاف الأميال، وأنا أكتب هذا. ومرة أخرى، أرى آخرين يعبرون عن خوفهم ويحتجون في شوارع المدن الروسية على الرغم من التهديد الحقيقي بالاعتقالات والتعذيب الوحشي. أرى شعب أوكرانيا يقاوم والعالم يستيقظ ويتحد للتحرك ضد المعتدي. يعتمد المتنمر على خوفنا ويتغذى عليه. وهذا حقيقي أيضًا.

شيء آخر واضح. الخوف يتنكر في هيئة أشياء أخرى كثيرة. الغضب. يكره. السخرية. نقل ملكية. "هذا ليس عني." "لماذا تهز القارب؟" "لماذا يجب أن أتدخل؟" "لا ينبغي لي أن أفعل أي شيء يمكن أن يضر عائلتي." أشاهد عقلي يقوم بهذه التشوهات. عقلي ليس مرتاحًا للخوف ويحاول دفن هذا الشعور في سلاسل أطول وأطول من تبرير الذات. أذكر نفسي بالأساسيات، بالخوف وشيء آخر: الخطر الذي لا يمكن إنكاره أو التغلب عليه. يجب إيقاف بوتين.

***

........................

المؤلفة: أولجا زيلبربورج/ OLGA ZILBERBOURG   نشأت أولجا زيلبربورج في سانت بطرسبورغ، روسيا، وجاءت إلى الولايات المتحدة في سن السابعة عشرة. ظهرت مجموعتان من قصصها في سانت بطرسبرغ، وأنتج فيلم قصير بعنوان "أين يتدفق البحر" استنادًا إلى قصتها، إلى التصفيات النهائية في مهرجان مانهاتن للأفلام القصيرة. زيلبربورج كاتبة ومحررة ثنائية اللغة وتعمل حاليًا كمحررة استشارية في مجلة Narative Magazine.