أقلام ثقافية

ليست مجرد محاكاة للماضي

بقلم: أندريا باريت

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

كاتبة "الغبار والضوء" تشارك تأثيراتها التأسيسية في استخدام الحقائق داخل الرواية

س: ما الذي يحيط بالأرض؟

ج: الغلاف الجوي؛ وهو مكوّن من الهواء والبخار وغازات أخرى.

س: إلى أي مدى يمتد الغلاف الجوي عن الأرض؟

ج: حوالي 45 ميلًا.

س: ماذا يمكنك أن تقول عن الهواء؟

ج: يصبح أرقَّ أو أقل كثافة كلما ابتعد عن الأرض.

س: عندما يتبخر الماء، أين يذهب؟

ج: يرتفع إلى الهواء.

س: كيف يمكن للماء أن يرتفع إلى الهواء؟

ج: يتحول إلى بخار، وحينها يصبح أخف من الهواء.

س: عندما ترتفع الأبخرة وتتكاثف، ماذا يُطلق عليها؟

ج: الغيوم.

– من "الدرس التاسع عشر" في كتاب دليل جيمس مونتيث في الجغرافيا، المصحوب بالتاريخ وعلم الفلك (الطبعة المنقحة، 1868).

كتاب بني اللون، تملؤه البقع البنية وعلامات التآكل، وقد تهالك غلافه الجلدي حتى كاد يختفي. ربما استخدمه معلم، وربما تناقله بعض الطلاب. يشير الغلاف الخلفي إلى أنه جزء من السلسلة الجغرافية الوطنية، ويؤكد أن "هذه الكتب استُخدمت بنجاح كبير في مدارس كل ولاية في الاتحاد، وتزداد شعبيتها باستمرار."

إذا تأملت أي صفحة من هذا الكتاب بما فيه الكفاية—لنقل، الرسم الخشبي الصغير في الصفحة التاسعة والثلاثين، حيث تظهر سفينة شاهقة، وحوت ضخم، ورجال يتطايرون من قاربهم الضيق ليعلقوا فوق الأمواج، مع تعليق توضيحي: صيد الحيتان في البحار الشمالية—صائدو الحيتان في ماساتشوستس—مخاطر صيد الحيتان—جبال الجليد—فإن عالماً بأكمله ينفتح أمامك. تظهر شخصيات، وتلوح في الأفق حكايات لم تُروَ بعد.

كيف يحدث ذلك، لي ولغيري من الكُتّاب، هو ما أنوي الحديث عنه هنا. ليس تاريخ كاتب واحد (أنا)، بل بعض التأملات حول كيف ولماذا قد يحوّل أي كاتب (بما في ذلك أنا) شذرات من التاريخ، مثل ذلك الكتاب البني المهترئ، إلى عمل روائي.

غالبًا ما أكتب روايات تدور أحداثها في أزمنة وأماكن غير زماني ومكاني: روايات تستند إلى حقائق، تُشكّلها القصة والشخصيات. ويرجع ذلك جزئيًا إلى اهتمامي العلمي بالتاريخ والعلوم، دون امتلاك المثابرة والمهارات الفكرية اللازمة لممارستهما أكاديميًا؛ فقد التحقت لفترة وجيزة ببرنامج الدراسات العليا، أولًا في علم الحيوان ثم في التاريخ، لكنني شعرت سريعًا بالرهبة من حجم العمل المطلوب، وخيبة الأمل من أساليب البحث التي لم تروق لي.

يرجع ذلك إلى حد ما إلى طبيعتي الشخصية؛ لا أحب الكتابة عن نفسي. ورغم أن هناك كتبًا رائعة ألّفها كُتّاب استندوا بالكامل إلى تجاربهم الشخصية، إلا أن روايتي الأولى، التي تناولت قصصًا عائلية، جعلتني أدرك أن هذا ليس طريقي. إذن، أين يمكنني أن أبحث عن مادة للكتابة؟

لا أحب الكتابة عن نفسي. ورغم أن هناك كتبًا رائعة ألّفها كُتّاب استندوا بالكامل إلى تجاربهم الشخصية، إلا أن روايتي الأولى، التي تناولت قصصًا عائلية، جعلتني أدرك أن هذا ليس طريقي. إذن، أين يمكنني أن أبحث عن مادة للكتابة؟

في الربيع الماضي، راقبتُ طائر الـ فيبي وهو يحاول بناء عش على حافة ضيقة لا تتجاوز نصف بوصة فوق بابي الأمامي. في البداية، لم نلحظ أنا وزوجي سوى لطخة من الطين فوق الحافة وبقايا نباتات رطبة متناثرة على الشرفة. تخلصتُ من تلك البقايا مرتين.

وأخيرًا أدركنا أن طائرًا (عرفنا لاحقًا من صوته أنه فيبي) كان يجلب خيوط الطحالب والأشنيات، محاولًا لصقها بالبصاق والطين على مساحة صغيرة جدًا لا يمكنها حمل العش. عندما قام زوجي بتثبيت قطعة صغيرة من الخشب الرقيق على الحافة، ظهر في اليوم التالي عش متين من الطين، مبطّن بخيوط من العشب والطحالب والشعر والوبر والريش. ولم يمضِ وقت طويل حتى فقست فيه ثلاثة أفراخ.

لم يكن أي جزء من هذا المشهد، أو مما قرأته لفهم ما كان يحدث، ليبدو لي كمادة واعدة لكتابة الرواية عندما كنت صغيرة. لكنه أصبح كذلك لاحقًا—وهو التغيير الأكبر في مسيرتي الكتابية.

على مدى رواياتي الأولى، تعلمت أن أمدّ يدي إلى الخارج، إلى ذلك الثراء الهائل للعالم، وأيضًا إلى الخلف، نحو الماضي الذي يكمن تحت حاضرنا. ولحسن الحظ، فإن مواد التاريخ والفن والعلوم والطب وعالم الطبيعة—وهي أكثر الأشياء التي تثير اهتمامي—لا تنتهي، تمامًا كأكوام الكتب والوثائق المبعثرة في المكتبات المستعملة، والأقبية، والأرشيفات، وكل مكان. مثلًا، "دليل مونتيث للجغرافيا"، الذي أهداني إياه صديق عزيز، أو ذلك الكتاب الذي يحمل عنوانًا رائعًا، "أشكال الماء في السحب والأنهار والجليد والأنهار الجليدية"، والذي سقط عرضا من رف مكتبة بينما كنت أمد يدي لالتقاط شيء آخر، ثم أصبح لاحقًا مصدر إلهام لرواية.

ومع ذلك، حتى عندما تعمقت أكثر في الماضي وبدأت، مع حمى السفينة، في كتابة قصص تدور أحداثها بالكامل في أزمنة وأماكن لم أعشها، لم أفكر في نفسي ككاتبة "روايات تاريخية". كان هذا التصنيف، بالنسبة لي، مرتبطًا بتلك المجلدات الضخمة التي كنت أقرأها في صغري، منغمسة في حبكات درامية جامحة بينما كنت مقتنعة أيضًا بأنني أتعلم بعض التاريخ.

في صيف عامي الثالث عشر، كنت بحاجة ماسة إلى ذلك الهروب. إذ وجدت نفسي، بسبب سوء تصرفي وتغير أوضاع عائلتي، محبوسة في غرفة معتمة في منزل غير مألوف، أنتظر بدء دراستي الثانوية في مدينة جديدة، وليس لدي ما أفعله سوى القراءة.

لم تكن عائلتي من محبي القراءة، لكن لا بد أن ملاك المنزل السابقين كانوا كذلك،أى محبون للقراءة؛ إذ تركوا وراءهم مجموعة متنوعة من الكتب، معظمها روايات، وكثير منها من إصدارات "نادي كتاب الشهر" أو "النادي الأدبي". والأغرب، حين أنظر إلى الأمر الآن، أكتشف أن معظمها كان من الروايات التاريخية. من المحتمل أنني قرأتُها جميعًا.

على سبيل المثال، "ميلا 18" (1961) لليون أوريس، التي شكلت لعقود مصدر معرفتي شبه الوحيد عن انتفاضة جيتو وارسو، و**"الخروج"** (1958) له، التي تناولت تأسيس دولة إسرائيل، وبقيت لفترة طويلة مرجعي الأساسي حول هذا الموضوع. كذلك قرأت رواية "العذاب والنشوة" (1961) لإيرفينج ستون، عن مايكل أنجلو، ورواية "شغف الحياة" (1934) عن فان جوخ. وقرأت رواية "الأرض الطيبة" (1931) لبيرل باك، عن الحياة في قرية صينية؛ ورواية "كاثرين" (1954) لأنيا سيتون، التي استعرضت قصة عشيقة جون جونت، والتي كانت أيضًا شقيقة زوجة جيفري تشوسر. وغير ذلك الكثير من الروايات التي التهمتها بشغف.

ومع ذلك كان الكثير منها مجرد حشو لا قيمة له، لكن بعضها لم يكن كذلك—من بينها "كريستين لافرانسداتر" (1920-1922) لسيغريد أوندست، التي جسّدت الحياة في النرويج خلال العصور الوسطى. ومع ذلك، لست واثقة أنني كنت قادرة آنذاك على التمييز بين الجيد والرديء. ما أنا متأكدة منه هو أنني لم أدرك وقتها التحيزات السياسية، والانحيازات الثقافية، والأحكام المسبقة التي كنت أستوعبها دون وعي. لاحقًا، كان عليّ أن أتخلص من الكثير مما ظننته مسلّمات.

لكن ذلك الانغماس المبكر لا بد أنه منحني إحساسًا بإمكانية كتابة الرواية في سياقات تاريخية، حتى لو لم يوفر لي النماذج التي سأحتاجها بشدة بعد عقود. ربما ساعدني أيضًا في إدراك ما لا أرغب في كتابته؟ في أوائل تسعينيات القرن الماضي، عندما بدأتُ لأول مرة في كتابة الروايات التي تدور أحداثها في الماضي، لم أكن أجد الكثير من الأمثلة على ما يمكن أن أسميه، لعدم وجود مصطلح أفضل، "الرواية التاريخية الأدبية."

في الغالب، وجدت أكوامًا من الكتب المشابهة لتلك التي عثرت عليها على الرفوف ذات اللون الأخضر الباهت—روايات ضخمة مليئة بالأحداث تدور حول الحربين العالميتين الأولى والثانية، والحرب الأهلية الأمريكية، والثورة الفرنسية، وحروب أخرى—ممتزجة مع دراما تاريخية وروايات رومانسية. لم يكن أي منها يوحي بما كنت أتوق إلى كتابته.

ارشدني الأصدقاء في النهاية إلى بعض المصادر الملهمة. كان من بينها بالطبع رواية "محبوبة" (1987) لتوني موريسون، إلى جانب مجموعة من الأعمال البريطانية مثل "ببغاء فلوبير" (1984) لجوليان بارنز، و**"فنان من العالم العائم"** (1986) لكازو إيشيغورو، و**"بداية الربيع"** (1988) و**"بوابة الملائكة"** (1990) لبينيلوب فيتزجيرالد، و**"التجدد"** (1991) لبات باركر، و**"الامتلاك"** (1990) لإيه. إس. بيات.

أذهلتني رواية "مذكرات هادريان" (1951) للكاتبة الفرنسية مارغريت يورسنار، وكذلك "حياة متخيلة" (1978) و**"تذكر بابل"** (1993) للأسترالي ديفيد مالوف. أما رواية "في جلد أسد" (1987) للكندي مايكل أونداتجي، فقد قادتني إلى "من بحيرة الحبر: قصص كندية" (1990)، وهي مجموعة قصصية اختارها أونداتجي، تضم حكايات تدور أحداثها في الماضي، كتبها أليستير ماكلاود، وأليس مونرو، ومارغريت أتوود، وتيموثي فيندلي، وغيرهم ممن لم أكن أعرفهم آنذاك. ومن هناك، وجدت نفسي أغوص أكثر في عوالم هؤلاء الكتّاب، حتى وصلت إلى المنارة التي أضاءت لي الطريق: "أسرار معلنة" (1994) لأليس مونرو.

وهكذا، بدأتُ مساري المتواضع، الذي—بعد ثلاثين عامًا—تداخل مع العديد من المسارات الأخرى ليشكّل نسيجًا ثريًا. باتت الروايات الرائعة التي تدور أحداثها في الماضي وفيرة اليوم؛ أعمال تختلف تمامًا، في الغاية والأسلوب، عن تلك التي كانت تملأ الرفوف ذات اللون الأخضر اليشمي.

وتلك عينة صغيرة من أرفف مكتبتي: رواية "الحريق العظيم" لشيرلي هازارد (2003)، و"العالم المعروف" لإدوارد بي جونز (2003)، و"السيد" لكولم توبين (2004)، و"دع العالم العظيم يدور" لكولم ماكان (2009)، و"بوذا في العلية" لجولي أوتسوكا (2011)، و"صائدو الثلوج" لبول يون (2013)، و"صيف القطب الشمالي" لديمون جالجوت (2014)، و"أولاد النيكل" لكولسون وايتهايد (2019)، و"ماتريكس" للورين جروف (2021)، و"كتاب الإوزة"  لييون لي. (2022).بالطبع  يمكنك عمل قائمة مختلفة ومتألقة بنفس القدر في غضون لحظات.

لماذا لا نشك في أنه إذا كان كل جيل يحتاج إلى إعادة كتابة التاريخ، فإننا نحتاج أيضًا إلى إعادة تصور خيالنا التاريخي؟

في عام 2023 وحده، كان بإمكانك التنقل بين رؤى "الخداع" لزيدي سميث، التي تدور أحداثها في إنجلترا وجامايكا في القرن التاسع عشر، و**"دعونا ننحدر"** لجيسمين وارد، التي تجري في جنوب الولايات المتحدة قبل الحرب الأهلية، و**"بيت الأبواب"** لتان توان إنغ، التي تدور في ماليزيا خلال عشرينيات القرن الماضي، و**"الصفح"** لأليس مكديرموت، التي تجري أحداثها في سايغون خلال حرب فيتنام—وليمة أدبية كان من الصعب تخيلها قبل بضعة عقود.

في مقالها المنشور في نيويوركر بعنوان "عن قتل تشارلز ديكنز"، كتبت زيدي سميث—وهي ناقدة بارعة بقدر ما هي روائية—أنها لطالما لم تحب الروايات التاريخية، واعترفت بأنها احتفظت لفترة طويلة بتحيز ضد هذا النوع الأدبي يعود إلى أيام دراستها، حيث كانت وزملاؤها يميلون إلى اعتبار الروايات التاريخية "محافظة جماليًا وسياسيًا بحكم التعريف". لكن لاحقًا، وبعد أن تأثرت بعدد من الأعمال العبقرية (بما في ذلك "مذكرات أدريان" التي أدهشتني شخصيًا)، أدركت أن الرواية التاريخية توفر إمكانيات غنية لمنظورات جديدة، وأنها يمكن أن تفعل أكثر من مجرد محاكاة شكلية لعصرها.

لماذا لا نفترض أنه إذا كانت كل حقبة بحاجة إلى إعادة كتابة التاريخ، فإننا أيضًا بحاجة إلى إعادة تصور رواياتنا التاريخية؟ فهناك أصوات منسية، ووثائق مفقودة أو مدمرة أو متجاهلة، وتجارب كاملة لم يتم تناولها، وشعوب وثقافات أُسيء تمثيلها أو لم تمثَّل على الإطلاق—كل هذا يشكّل مادة خصبة للكتابة والاستكشاف! وأمامنا العديد من الطرق للقيام بذلك. إن تقديم رؤية جديدة للماضي يمكن أن يكون جديدًا بقدر أكثر اللوحات الأدبية حداثة—ويمكن أن يكون راديكاليًا بنفس الدرجة من حيث النية، والشكل، واللغة، مما يحفز التفكير في جميع أشكال السرد التي تتعمق في مادة الماضي.

***

......................

* مقتطف من كتاب الغبار والضوء: حول فن الحقيقة في الخيال. 2025 لأندريا باريت.

الكاتبة: أندريا باريت / Andrea Barrett مؤلفة كتاب "حمى السفن" الحائز على جائزة الكتاب الوطني، بالإضافة إلى روايات "رحلة حريش البحر"، "خدم الخريطة"، "التاريخ الطبيعي"، وغيرها من الأعمال الأدبية. كما أنها مؤلفة كتاب "الغبار والنور: حول فن الحقائق في الخيال".حصلت باريت على زمالة ماك آرثر، وجائزة غوغنهايم، وجائزة الأدب من الأكاديمية الأمريكية للفنون والآداب، وزمالة من المؤسسة الوطنية للفنون (NEA)، وجائزة ريا للقصة القصيرة، كما كانت مرشحة لجائزة بوليتزر. تعيش في جبال أديرونداك.