ترجمات أدبية

قصة: ناتاليا جينزبرج

ترجمة: د. محمد عبدالحليم غنيم

***

لم أر صديقي والتر منذ سنوات عديدة. كان يكتب لي أحيانًا، لكن رسائله الطفولية كانت مليئة بالأخطاء النحوية ولم تقل سوى القليل. وتفاجأت عندما علمت أنه تزوج. عندما عرفته، لم يُظهر أي اهتمام على الإطلاق بأي من النساء اللاتي التقين في طريقنا في ذلك الوقت. لقد أثار مظهره الرائع قلوب العديد من النساء، لكنه كان يحتقر ويسخر بقسوة من تلك الفتيات اللاتي وقعن في حبه. لم يكن لدى الشباب الآخرين في عمرنا الكثير من الوقت له، وكنت صديقه الوحيد.

وبعد حوالي خمس سنوات من زواجه تلقيت رسالة منه يطلب مني الحضور لرؤيته في بلدة ساحلية حيث يعيش الآن مع زوجته وطفله. لقد ذكر بشكل غامض مشكلة كان بحاجة إلى نصيحتي بشأنها.

في ذلك الوقت، كنت أعيش مع والدتي. كانت لدي وظيفة صغيرة ولم تكن تدر دخلاً جيدًا، ومن أجل القيام بالرحلة، طلبت المال من والدتي. لقد اتهمتني بالتبذير وعدم الاهتمام بها، ودار بيننا جدال صغير. أقرضني عمي المال وغادرت. لقد كان يومًا حارًا في بداية الصيف. خلال الرحلة فكرت في صديقي والتر، لكن فرحة رؤيته مرة أخرى كان ملوثًا بعدم الارتياح الغامض، بنوع من الخوف أو القلق، الذي كنت أشعر به دائمًا عندما أتذكره على مر السنين. ربما كان الخوف من أن يتمكن بطريقة ما من إزعاج أو تدمير الحياة التي كنت أبنيها، وإشعالها بالرغبات والذكريات. كنت أشعر بالفضول أيضًا بشأن زوجته. لم أستطع أن أتخيل كيف ستكون، أو نوع العلاقة بينهما.

وصلت في منتصف النهار إلى محطة مهجورة وخانقة أعيد طلاؤها حديثًا. وكان والتر متكئًا على الحائط ينتظرني ويداه في جيوبه. ولم يتغير على الإطلاق. كان يرتدي بنطالاً قطنيًا وقميصًا أبيض بأكمام قصيرة ورقبة مفتوحة. ظهرت ابتسامة على وجهه العريض المسمر، ومشى لمقابلتي ومد يده. كنت أعلم أنه سيرحب بي بهذه الطريقة - دون تحية أو عناق - ومع ذلك، شعرت بعدم الارتياح. في طريق العودة إلى المنزل، وبينما كان يحمل حقيبتي التي كانت تتأرجح بجانبه، بدأت أسأله عن نوع المشاكل التي يعاني منها، ودون أن ينظر إلي قال بصوت مقتضب إنها صعوبات عائلية وإنها كانت كذلك. فيلما، زوجته، التي أرادت منه أن يرسل في طلبي.

التقينا بفيلما أثناء عودتها من السباحة مع طفلهما. كانت امرأة طويلة القامة، ممتلئة الجسم قليلًا، ذات شعر داكن لا يزال مبتلًا، وحبوب الرمل على وجهها. كانت ترتدي فستانًا شمسيًا ذو مربعات يكشف ركبتيها وتحمل قبعة منسوجة من القش وحقيبة يد من الجلد الزيتي الأحمر. بدا لي الطفل صغيرًا جدًا، لكنهما قالا إنه يبلغ من العمر أربع سنوات. لقد كان صغيرًا جدًا، نحيفًا جدًا، شاحبًا، وجميلًا، وله شعر أشقر مجعد للغاية يصل إلى كتفيه.

كانوا يعيشون في فيلا صغيرة من طابقين أمام الشاطئ. لقد تم تجهيز غرفة لي في الطابق العلوي؛ لم يكن المنظر على البحر، بل على الريف. كان المنزل كله مضاءً بشكل خافت ومليء برائحة الخشب والخوخ اللطيفة. تناولنا طعام الغداء على الشرفة. كانت الستائر المصنوعة من القطن الثقيل بلون الصدأ تتمايل مع الريح، وعندما تحركت كشفت عن البحر الأزرق المتلألئ والسماء والشاطئ مع الأكواخ المطلية بألوان نابضة بالحياة. أثناء الغداء رفض الطفل تناول الطعام وحاولت والدته إطعامه بالملعقة، مما دفعه إلى الضجر. ظل والتر صامتًا، وهو يكسر خبزه ويحدق أمامه مباشرةً. ثم فجأة غضب وقال إن الطعام مقرف وسيئ الطهي، ولو كان أفضل لأكله الطفل بالتأكيد. لم تقدم فيلما أي رد، سوى التنهد وخفض رأسها. حول الصبي  رأسه من جهة إلى أخرى والخوف في عينيه.

قال لي والتر ذات مرة عندما كنا بمفردنا: "مشاجرات عائلية". "عندما لا ينسجم الناس مع بعضهم البعض، لا يتطلب الأمر سوى أقل شيء. على أية حال، هناك مشاكل أكثر أهمية الآن. يبدو أنها وقعت في الحب." سألت مع من، فأجاب بشكل غامض أنه فنان. قال بابتسامة ساخرة غير سارة: "موسيقي".

وفي نفس اليوم الذي وصلت فيه، قررت فيلما التحدث معي على الفور. كان ذلك المساء وكان والتر قد خرج للحظة. جلست أمامي، وتحدثت بصراحة حازمة كان من المحزن رؤيتها، وبدأت تتحدث عن نفسها وعن وولتر. لقد عانت كثيرًا خلال السنوات التي قضياها معًا: كنت أعرف والتر، ولم يكن من المفترض أن تفاجئني هذه الحقيقة. قالت إنها تزوجت عندما كانت صغيرة جدًا وعديمة الخبرة. عندما نظرت إليها حاولت أن أخمن كم عمرها، لكنها لم تبدو لي صغيرة جدًا - إذا كان هناك أي شيء أود أن أقوله إنها تبدو أكبر سنًا من والتر. كان لديها شعر أسود جامح وعينان ضيقتان،زرقاون جدا،وثقب . على الرغم من أنفها الطويل وبشرتها التي دمرها التقدم في السن، إلا أنها بدت لي جميلة المظهر. "والآن التقيت مرة أخرى بصديق قديم ... فراستي. لديه روح متفوقة ونبيلة، وكانت غريزته الأولى هي مساعدتي وإظهار اللطف لي. "لكن مشاعري تجاهه نقية، ولا يمكن أن تؤذي طفلي ووالتر." لقد تحدثت معي بحرية وثقة، ولكن بدلاً من أن يلهمني  هذا نفس الثقة، تركني ذلك محرجًا وقلقًا. وقالت إن كل هذا كان معقدًا بسبب المشاكل المالية وضعف صحة طفلهما، الذي كان بحاجة إلى جو عائلي مستقر للغاية.

في وقت لاحق التقيت فراستي. كنت أعلم أنه كان معتادًا على الزيارة كل يوم؛ ومع ذلك، فقد كان خجولًا بشكل مرضي تقريبًا، وبمجرد أن علم بوجودي هناك، تجنب في البداية المجيء. كان عمره حوالي خمسين عامًا، ذو شعر طويل مقصوص وعينين رماديتين فاتحتين ووجه بني اللون. بالكاد تحدث. جلس بجوار فيلما وشاهدها وهي تخيط وتعبث بالشرابات الموجودة على وشاحها. نادى على الطفل المتردد، وأمسك معصمه ومسح على شعره بيده الكبيرة، التي كانت أظافرها مكسورة ورثة.

قالت لي فيلما جانبًا عندما جاء فراستي للمرة الأولى.

- فنان، فنان حقيقي ، لكن من الصعب إقناعه بالعزف.

لقد طلبت من فراستي أن يعزف لكنه قال لا، لا على الإطلاق، لكن يمكنك أن ترى أنه يريد ذلك بشدة. في النهاية جلس على البيانو وعزف موزارت وشومان مطولاً، بشكل فظ ومضجر.

كانت فيلما تدعوه في كثير من الأحيان للانضمام إليهم لتناول العشاء، وكان يرفض قائلاً إن ذلك غير ممكن، ولكن كان من الواضح أنه يريد حقًا القبول، وكان يخشى أن تتوقف عن الإصرار وأن يضطر إلى المغادرة. على الطاولة، كان يتعامل مع أدوات المائدة بطريقة خرقاء ويشرب كمية كبيرة، ويصب لنفسه النبيذ مرارًا وتكرارًا. بعد الشرب، كان يتلفظ بعبارات غير مفهومة ثم يبدأ في الارتعاش. ابتعد والتر عنه بتعبير مشمئز. وبجانب زوجته  وطفله، بدا فراستي شابًا وبصحة جيدة بشكل مثير للفضول. هيكله الطويل، وأكتافه العريضة، وذراعاه العاريتان القويتان، ورباطة جأشه البسيطة ملأ الغرفة بأكملها. جلس فراستي بخجل إلى جانبه بابتسامة مذنب، ولم يجرؤ على مخاطبته مباشرة. من ناحية أخرى، سرعان ما أظهرت الألفة والود.

لقد كنت هناك لبعض الوقت وشعرت براحة شديدة وبصحة جيدة. فكرة الرحيل جعلتني أشعر بالتعاسة. فكتبت إلى عمي أطلب منه المزيد من المال وحصلت على مبلغ أقل قليلاً مما طلبته، مع رسالة عتاب. كتبت والدتي أيضًا تشكو من غيابي، ومن شعورها بالوحدة منذ أن تركتها، ومن الوظيفة التي تركتها. أفكار العمل والمدينة وأمي جعلتني غير سعيد وتركتها. شعرت كما لو أنني كنت هناك منذ فترة طويلة كما أتذكر. لم يذكر الآخرون مطلقًا مغادرتي، ولا يبدو أنهم يتذكرون أنه تم استدعائي إلى هناك لتقديم النصائح لهم. لم أقدم أي نصيحة ولم يطلب مني أحد أي نصيحة. لقد فهمت أن الحب الذي أعلنته فيلما لفراستي لم يكن حقيقيًا، بل مجرد نسج من خيالها. لقد ربطت نفسها بالشخص الوحيد الذي اعتقدت أنه يمكن أن يساعدها، ولكن ربما أدركت في داخلها كم كان هذا مصطنعًا وخاطئًا وعانت أكثر نتيجة لذلك.

عندما تسلمت المال من عمي عرضت جزءًا كبيرًا منه على والتر فوافق. عندما سمعت فيلما بهذا الأمر، شكرتني واغرورقت عيناها بالدموع. قالت إنني أظهرت أنني صديق حقيقي لهما. وقالت: "لن أنساها أبدًا".

كنت أستيقظ مبكرًا جدًا في الصباح وأقف عند النافذة: كنت أرى الخس الأخضر الندي والزهور الحمراء والصفراء في حديقة الخضروات، ومساحة الحقول الشاسعة، والجبال البعيدة يغطيها ضباب خفيف. ثم أذهب إلى الطابق السفلي. كان الشاطئ مهجورًا تقريبًا، وكانت الرمال، التي لم تمسها الشمس بعد، رطبة وباردة. كنت أرى والتر (الذي كان يستيقظ قبلي ) يخرج من الماء ويأتي لمقابلتي بخطوته الخفيفة واللطيفة. كان يرتدي زوجًا من السراويل الضيقة التي جعلته يبدو عاريًا عند رؤيته من مسافة بعيدة. كان لا يزال مبللاً، وكان يستلقي بجواري ويمرر يده خلال شعره الأشقر. وقعت فتاة أمريكية، من عائلة ثرية، تمتلك كوخًا ليس بعيدًا عن منزلنا، في حبه، وعندما رأته وحيدًا، أتت لتتحدث معه. وعندما تراه بمفرده كانت تقترب لتتحدث معه. كان يتحدث معها بطريقة مرتجلة ثم يغادر. لقد أطلق عليها لقب "الببغاء". لقد أطلق على الجميع ألقابًا؛كان فراستي إما "العجوز بانش" أو "الدكتور ستاترز. "  لقد أخبر طفله بهذه الألقاب وجعله يضحك.

اعتادت فيلما والطفل على القدوم إلى الشاطئ في وقت متأخر جدًا. كان والتر يرفع الطفل على كتفيه ويحمله إلى الماء، مما يجعله يضحك ويصرخ من الخوف. كان الطفل يعشقه تمامًا، وقد رأيت أن هذا يجعل فيلما تشعر بالغيرة.

وسرعان ما لاحظت أن شيئًا غريبًا كان يحدث لفيلما. لقد أصبحت الآن تدعو الموسيقي لتناول العشاء بشكل أقل، وبشكل عام، يبدو أنها أصبحت غير مبالية بشأن ما إذا كانت تراه أم لا تراه . ولاحظ فراستي ذلك أيضًا في النهاية، وأحسست أنه قلق ويتألم بسبب ذلك. لم تعد تتوسل إليه ليعزف ولم تعد تحاول منعه من الشرب. في إحدى المرات، أثناء حديثها عن فراستي في حضورها، قال والتر "دكتورة ستاترز" فضحكت.

شعرت برغبتها في إرضائي في كل لفتة لها، وفي كل كلمة تصدر عنها . إذا كانت تتجول في المنزل لترتب الأشياء، أو تطارد الطفل على الشاطئ، أو تتمدد، كنت أشعر أنها لا تفعل ذلك من أجل فراستي، بل من أجلي.

كان يجب أن أغادر على الفور. لكنني لم أستطع أن أفعل ذلك. في البداية، قلت لنفسي إنني أتخيل الأشياء. لقد خدعت نفسي للاعتقاد بأنني قد فجرت الأمور بشكل غير متناسب. ومع ذلك تجنبت أن أكون وحدي معها. قضيت معظم اليوم أتجول في الريف مع والتر.

خلال جولاتنا التي لا تنتهي، ظل دائمًا صامتًا. كنا نشاهد غروب الشمس ونحن ممددان على منحدر صخري، محاطين بنباتات برية من التين الشوكي وأشجار النخيل التي تسقط عموديًا في البحر. لم يكن لدي أية فكرة عما تعنيه تلك السنوات الفاصلة بالنسبة لوالتر عندما كنا متباعدين، وما فعله، وما آمن به، وما كان يتوق إليه، لكنني كنت أعلم أن النقاش معه  لن يكون مجديًا. لم يطرح علي أية أسئلة، وكنت أعلم أنه لن يهتم بأي شيء يمكن أن أقوله له. كان من المفترض أن عدم الاهتمام من شخص آخر أن يؤذيني، لكن معه رأيت الأمر طبيعيًا وواضحًا تمامًا ولم أشعر بأي شيء. لقد فهمت الآن أفضل من الماضي أنه مختلف عن الآخرين وبعيد عنهم، ولهذا السبب كانت كل علاقاته غريبة وغير قابلة للتفسير ومهينة للجميع باستثنائي. بدت وكأنها شجرة كبيرة منعزلة. كانت الريح التي هبت عبر أوراقها والأرض التي غذت جذورها جزءًا من وجودها، لا أكثر. فأحسست أن ما يمنحه الفرح أو الألم لا يعتمد على إخوانه من البشر، بل على مصادر غامضة مجهولة، كالأرض أو الريح.

كان يحدثني أحيانًا عن طفله، ويبدو أنه يهتم به كثيرًا. قال إن فيلما لم تكن قادرة على تربية طفل. لقد أيقظته متأخرًا، ولم تسمح له بالبقاء في الماء لفترة طويلة أو اللعب في الشمس دون قبعة ، ثم انظر كيف تلبسه الملابس، وتترك تجعيداته تنمو. إنه مثل طفل الممثلة.

وفي النهاية قررت الرحيل. عندما أخبرت والتر، لم يعرب عن دهشته أو ندمه. لكن فيلما نظرت إليّ بتعبير يائس لدرجة أنني شعرت بقشعريرة بداخلي. نادرًا ما كنت موضوعًا لرغبة امرأة، وهذا أعطاني شعورًا غامضًا بالمتعة. لكن على الفور شعرت بالخجل من نفسي. لقد ذهبت إلى هناك لحل الأمور ولجعل نفسي مفيدًا بطريقة ما، لكنني لم أحل شيئًا، بل جعلت الأمور أسوأ بالفعل، وربما أفسدتها إلى الأبد. صعدت إلى غرفتي وبدأت في حزم أمتعتي. كان الوقت ليلاً. سأغادر في صباح اليوم التالي. كان والتر قد ذهب بالفعل إلى السرير.

بعد قليل، سمعت طرقًا خفيفًا على الباب، ودخلت فيلما.قالت إنها جاءت لترى إذا كنت بحاجة إلى أية مساعدة. كنت قد انتهيت بالفعل؛ أجبت أنها كانت مجرد حقيبة صغيرة. جلست على السرير وراقبتني بينما كنت أتعامل مع أشيائي وكتبي القليلة. فجأة بدأت تبكي بهدوء شديد. ذهبت إليها وأمسكت يديها. قلت لها :"لا. لماذا؟ لماذا فيلما؟ . وضعت رأسها على كتفي واقتربت مني وقبلتني. قبلت ظهرها.لم أستطع كبح نفسي. شعرت أنني أحب تلك المرأة كما أحبتني، وغطيت جسدها بقبلات حارة.

عندما استيقظت في صباح اليوم التالي كنت متعبًا جدًا لدرجة أنني واجهت صعوبة في النهوض. شعرت بالخجل والاشمئزاز. ارتديت ملابسي بطريقة مشتتة ونزلت للقاء والتر على الشاطئ. لم أستطع المغادرة دون أن أخبره بما حدث. لم أسأل نفسي ما إذا كان ذكر ذلك أمرًا جيدًا أم سيئًا، كنت أعرف فقط أنني لا أستطيع المغادرة دون التحدث معه. رأيته مستلقيا على الرمال وذراعاه متشابكتان خلف رقبته. أثناء الليل، كان الجو عاصفًا جدًا، وكان البحر عاصفًا وتتكسر الأمواج الرغوية على الشاطئ.

فلما رآني نهض. قال لي:

- تبدو شاحبًا.

بدأنا المشي على طول الشاطئ. منعني الكرب والخجل من الكلام. قال:

- لماذا انت هادئ؟ انظر، أعلم، أعلم أنك قضيت الليلة معها.

توقفت وتبادلنا النظرات  أضاف :

- نعم، لقد أخبرتني. إنها واحدة من هؤلاء الأشخاص الذين يجعلون حياتهم كتابًا مفتوحًا. إنها لا تستطيع مساعدة نفسها. لكن لا يجب أن تفكر فيها بشكل سيء. إنها مجرد بائسة مسكينة، هذا كل شيء. ولم تعد حتى هي نفسها تعرف ما تريد بعد الآن. والآن رأيت  أنت أيضًا ما نحن عليه. كان صوته متعبا ومريرًا. وضعت يدي على ذراعه. قال لي:

- لكن لا تعاني بسبب هذا.إذا كنت تستطيع فقط أن تفهم كم أجد كل هذا بلا معنى! ولا أعرف أنا أيضًا ماذا أريد .

ثم لوح بما يشير إلى عجزه :

-       أنا ... لا أعرف .

جاء فراستى أيضًا ليودعني. لقد أيقظوا الطفل ورافقوني جميعًا إلى المحطة. لم تقل فيلما كلمة واحدة. كان وجهها شاحبًا واكتسى بتعبير حائر.

على متن القطار، نظرت لأقول وداعًا: رأيت للمرة الأخيرة شعر الطفل المجعد يتطاير في الريح، وفيلما وفراستي الذى  كان يلوح  لي بقبعته المرنة. ثم استدار والتر وبدأ يبتعد، ويداه في جيوبه، وقد تبعه الآخرون.

طوال الرحلة لم أستطع التوقف عن التفكير بهما. عندما عدت إلى المدينة، لفترة طويلة، لم أفكر في أي شيء آخر غير ذلك؛ لم أشعر بأي شيء يربطنى الأشخاص من حولي. لقد كتبت عدة رسائل إلى والتر ولكن لم أتلق أي رد. سمعت لاحقًا من الغرباء أن الطفل قد مات وأنهما انفصلا وأن فيلما اتجهت إلى احتراف  الموسيقي.

(النهاية)

***

.....................

المؤلفة: ناتاليا جينزبرج/ Natalia Ginzburg ولدت ناتاليا جينزبرج (1916-1991) في باليرمو لعائلة ليفي ذات الأصول اليهودية، التي انتقلت إلى تورينو عندما كانت الكاتبة ما تزال طفلة. دخلت دار النشر إينودي في سن مبكرة جدًا، حيث تواصلت مع كبار المثقفين في ذلك الوقت والتقت بزوجها ليون جينزبرج الذي اعتقله الفاشيون وتوفي في السجن بعد فترة وجيزة. رواية جينزبرج الأكثر شهرة، معجم الأسرة / Lexico famigliare، التي نُشرت عام 1963، تعيد بناء تاريخ عائلة ليفي في شكل سيرة ذاتية، من خلال الحكايات والعادات والأقوال.