ترجمات أدبية

عن القصص التي نرويها لملء الفراغات في حياتنا

بقلم: ليّا كاربانتر

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

وفقا لليّا كاربانتر، "هناك قصة ثالثة، تلك التي تُروى بصيغة المخاطب. هذه هي القصة التي ترويها لنفسك."

***

توفيت خالتي الصغرى في حريق عندما كانت في العشرينات من عمرها. كيف بدأ ذلك الحريق وكيف انتهى، أين كان اللوم، ولاحقاً، لماذا كان الناس بحاجة إلى اللوم وضرورة أن يكون في مكان ما يمكن الإشارة إليه وحتى لمسه—لم يتم توضيح تلك الأمور لي، وربما لم تُوضَّح على الإطلاق.

لم يخبرني أحد عن رجال الإطفاء، رغم أنه كان لا بد من وجودهم. ولم يخبرني أحد عن الجنازة أو التأبينات أو كيف كان شعور جدتي، على سبيل المثال، أن تفقد ابنة لها بتلك الطريقة. لم يكن لدى أحد حكايات عن كيفية التعامل مع الفقد، إذا ما كان البيت قد أعيد بناؤه أو بيع أو تُرك مهجوراً، ماذا كانت حياة عمتي مثلًا، أو طباعها. كان الحريق يفتقر إلى قصة.

نحن نحب فكرة الحقيقة ولكن ليس بقدر ما نحب الشعور براحة البال الحقيقية.

كما تشكل في ذهني الصغير، كان "الحريق" ليس مجرد تسلسل خطي من التفاصيل، بل كان أكثر أشبه بلوحة تجريدية مليئة بصور متفرقة، وغالبًا ما تكون ملحة. نقص الحقائق في هذا الحدث أصبح، بالنسبة لي كطفلة، لغزًا، خرافة، وشعورًا غامضًا. هذا الشعور، المزيج من الخوف والحزن والفضول، أثر على الطريقة التي تعاملت بها مع الخسارات التي مررت بها في حياتي لاحقًا، وأظهر لي أن الاستنتاجات الجاهزة هي الاستثناء وليست القاعدة. الوضوح، في كثير من الأحيان، ليس سوى سراب. ربما لم يكن أحد يبحث عن الوضوح في هذا الحريق. ربما لم يكن أحد بحاجة إلى قصة. عندما نواجه أكثر تجاربنا تعقيدًا، نحن نميل إلى تفضيل الشفاء على البحث عن الأدلة. نحب فكرة الحقيقة ولكن ليس بقدر ما نحب الشعور براحة البال الحقيقية.

عندما كنت طفلة، كنت أحتفظ بـ "حقيبة الحريق" بجانب سريري تحتوي على كل الأشياء التي أحتاجها في حال جاء حريق آخر ليأخذني. الحريق، التهديد الطويل المزمن الذي لا يمكن إخماده أبداً. الحريق، الذي كان في آن واحد تجريديًا، خياليًا وتهديديًا مثل التنين، قد يصل في أي وقت يشاء. كان الحريق عابرًا وعنيفًا بنفس القدر، ديمقراطيًا بلا رحمة في شهيته للتدمير. يمكنني أن أتذكر وأسترجع ذلك الشعور بسهولة رغم أنني حاولت، وفشلت، في تذكر ما كان في تلك الحقيبة. ما الذي قد يكون مهمًا جدًا في ذلك الوقت لدرجة أنني لا أستطيع تذكره؟

هل كان هناك مجموعة من الأوراق، أو لعبة، أو نسخة من "الملك آرثر وفرسان الطاولة المستديرة"؟ عمتي كانت، حسب كل الحسابات، جميلة. كانت أيضًا تدخن. أظهر تشريح جثتها وجود تليف في الكبد، مما قد تستنتج منه أنها كانت تشرب كثيرًا. ومع ذلك، هل تشكل هذه الحقائق دلائل، أو بداية لما قد يصبح قصة؟ بالنسبة لأمي، أصبحت الحقائق ذكريات، محاطة بطبقات من الحب والمغفرة، استراتيجيات أفضل على المدى الطويل من الندم. أمي، طوال طفولتي، لم تنم فوق الطابق الثالث في أي منزل أو فندق، وكانت تسافر كثيرًا. لم يكن هناك أي تساؤل أو تفسير عن هذه العادة، رغم أن الجميع فهمها. في الحياة، لا تظهر إلى عاصفة ثلجية وأنت ترتدي بيكيني. إلا إذا كانت عاصفتك الثلجية الأولى.

بعد سنوات، ومع ضياع أو نسيان حقيبتي الخاصة بالحريق، ذهبت إلى الكلية إلى نفس المكان الذي كان فيه أفضل صديق لي من الطفولة طالبًا بالفعل. كان قد انتقل للعيش خارج الحرم الجامعي في منزل مع مجموعة من الرياضيين-العلماء الوسيمين، الذين بدا أن لديهم مفاتيح واضحة للمستقبل. كانوا أكبر مني بسنة واحدة فقط، لكنهم كانوا يبدون ناضجين للغاية. كانوا في سن يمكنهم من العيش في منزل يسمونه "منزلنا"، رغم أنني لم أكن لأحسب قيمة الرهن العقاري. كانوا يبدون واثقين من أنفسهم، اجتماعيين، ومطمئنين.

ثم في إحدى الليالي، بينما كانوا خارج المنزل، احترق المنزل الذي كانوا يعيشون فيه حتى دُمر بالكامل. عادوا إلى المنزل في منتصف الليل، بعد حفلة وهم يرتدون ملابسهم الرسمية، ليشاهدوا كل شيء يملكونه يُدمَّر. صورة سخيفة لا تُنسى، تكاد تكون مفرطة في وضوحها. كان لذلك الحريق قصة، ودرس، ومجموعة من الأبطال، وما تخيلته حينها كمسارات عاطفية لهم. تخيلت أن الحريق قد غيرهم بطريقة أساسية. لم يكن حريقي، ومع ذلك أردت أن أستخلص منه عبرة.

قام الكاتب الإنجليزي إ.م. فورستر بالتفريق ببلاغة بين "القصة" و"الحبكة". فقد قال: "مات الملك، ثم ماتت الملكة، هذه قصة"، وأضاف: "مات الملك، ثم ماتت الملكة بسبب الحزن، هذه حبكة". الحبكة توفر تفسيرًا، وأجوبة. هي شيء يمكننا متابعته. أما القصة، فهي أقرب إلى الأسطورة، ولذلك تعد القصص العنصر المحفز لعقلنا الباطن، ولا تقترب من المنطق إلا في بعض الأحيان، ربما عن طريق الصدفة. حتى الآن في حياتي االناضجة لم أقم قط في الطابق العلوي من الطابق الثالث. قد تقول إن هذا جزء من حبكة حياتي، رغم أنه لا يكشف شيئًا عن قصتي.

لكن الفقدان ليس قذيفة مدفعية. إنه يتحدى قوانين الفيزياء. إنه شعور في انتظار، وغالبًا بشكل غير صبور، للبصيرة. البصيرة، والمنظور. والقصة.

لقد تم تمييز بداية العام بحريق آخر في لوس أنجلوس. أرسل لي صديق مقال "سانتا آنا" للكاتبة جوان ديديون، الذي كتبته في عام 1968، وفيه قالت: "العيش مع سانتا آنا يعني قبول، سواء بوعي أو بدون وعي، نظرة عميقة وآلية لسلوك الإنسان". نظرة آلية عميقة لسلوك الإنسان. قرأت ذلك واعتقدت أن "آلية" تعني روبوتية، منطقية، حرفية. ثم بحثت عن المعنى واكتشفت أنه يشير إلى شيء مختلف تمامًا وأكثر تعقيدًا. "آلية" تعني أننا نفهم بعض الظواهر فقط من خلال فهم الأسباب والخصائص والعوامل الأساسية التي تكمن وراءها.

حسنًا، ولكن ماذا لو لم نتمكن من فهم الأسباب والخصائص والميزات؟ ماذا سيملأ الفراغ؟ الخيال، الرعب. سيجارة تُركت محترقة عن غير قصد. فتيان يرتدون بدلات رسمية يقفون في صف. تقدم ديديون، في نفس المقال، صورًا تشير إلى مناخ الخوف من الرياح، وهو في الواقع خوف من الحرائق. جيران يتجولون في منازلهم حاملين مناجل. سانتا آنا هي عنيفة وغير قابلة للتنبؤ، وفقًا لديديون. مثل النار. يمكن أن تقدم سانتا آنا قصة أو حبكة، حسب حاجتنا وتجربتنا.

لن أتجرأ أبدًا على معرفة كيف يكون الشعور بفقدان كل شيء، على الرغم من أن والدتي قد تفعل ذلك، إذا أرادت. تذكرني اختيارات والدتي أن النظرة الميكانيكية بعيدة عن كونها الخيار الوحيد عند مواجهة الكوارث الطبيعية أو الفقدان الشخصي الكارثي. النظرة الميكانيكية يمكن أن تظهر أن شكل قذيفة مدفعية أُطلقت نحو هدف ما هو أمر مضمون، مقعر مثالي، خارج عن يديك. ومع ذلك، فإن الفقدان ليس قذيفة مدفعية. إنه يتحدى الفيزياء. إنه شعور في انتظار، وغالبًا بشكل غير صبور، للبصيرة. البصيرة، والمنظور. والقصة.

يعتقد بعض الناس أن هناك قصتين فقط وأننا نستمر في روايتهما بطرق جديدة. القصة الأولى، يأتي غريب إلى المدينة. القصة الثانية، يأخذ البطل رحلة. أعتقد أن هناك قصة ثالثة، وهي القصة التي تُروى على لسان الشخص الثاني (ضمير المخاطب). هذه هي القصة التي ترويها لنفسك. هذه هي القصة التي تخسر فيها كل شيء كنت تعتقد أنه مهم وعليك أن تبدأ من جديد. هذه هي القصة التي تكسر قلبك ثم، يومًا ما، تفتحه مرة أخرى. لا تعرف نهاية القصة عندما تبدأ، ولهذا السبب تواصل السير فيها.  إنها أهم قصة سترويها في حياتك، حتى وإن لم تضعها أبدًا في كلمات.

***

.....................

ليا كاربنتر / Lea Carpenter روائية ومحاضرة في القانون في كلية الحقوق بجامعة كولومبيا. وتعيش في نيويورك.