نصوص أدبية

قصة: فرناندا ترياس

ترجمة: د. محمد عبدالحليم غنيم

***

جاء بالخبر داريو، ابن الخباز.علمنا أن شيئًا ما قد حدث بمجرد أن رأيناه يقف على دواستى دراجته، ويقترب في شمس الظهيرة. فقال أحدهم: من ذاك؟ مهلا، إنه داريو!  كنا نجلس على الشرفة، منهكين من الهواء الساخن الساكن الذي استقر خلال الأسبوع الماضي، وكان صوت المروحة الشبيه بصوت موج البحر هو الشيء الوحيد الذي يمكن سماعه. قبالتي، كانت كلارا تغفو، وفستانها مطوي فوق فخذيها النحيلتين، وكان صدرها، مثل طائر هزيل محنط، يرتفع بما يكفي للسماح بدخول القليل من الهواء. وبجانبها كانت تجلس ماما، مرتدية ملابس سوداء على الرغم من موجة الحر الشديدة. وقد لمت شعرها مرفوعا إلى لخلف باستخدام دبابيس الشعر وبدت كعكتها وكأنها برج سيء البناء. وعلى مسافة بعيدة جلست جوردا تيريزا وزوجها خيسوس. كانا كلاهما يرتدي ملابس جديدة كما يحلو لهما أن يفعلا في الأعياد الوطنية. إنها ترتدي فستان بلون زهور عباد الشمس وهو يرتدي قميصًا خاطته جوردا له ببقايا القماش. هذا ما كنت أفكر فيه قبل أن يكتشف شخص ما، ربما كان جوردا، الدراجة على الطريق. ثم قالت كلارا: "نعم، إنه داريو". جلسنا قليلًا، ولكن لم يكن ذلك كافيًا للنهوض من كراسي الاستلقاء. رسمت ماما علامة الصليب، وكان القلق على وجوهنا بمثابة نذير شؤم لما سيحدث في المستقبل.

قالت أمي وهي تومئ برأسها:

- هيلدا، اذهبي لإصلاح شيء ما لهذا المسكين.

أدخلت قدمي في صندلي ووقفت ببطء. طقطقت عظامي. بدا أن شيئًا بداخلي يقاوم الحركة، ويهدد بالتقطيع مثل غصن جاف. أثناء مروري أمام المروحة، بهوائها الخفيف الدافئ، توقفت لمدة دقيقة حتى أدع النسيم يضرب وجهي ويداعب شعري.

عندما اقترب أكثر، سمعت صوت إطارات دراجته على الحصى. كنت أنتظره عند الباب وفي يدي كوب من عصير الليمون. توقف داريو على بعد أمتار قليلة من المنزل. وضع قدمه على الأرض وقفز عن الدراجة، التي أثارت الغبار أثناء سقوطها جانبًا. "مرحباً سينيورا هيلدا،" قال من بعيد. كان منتفخًا من الحرارة، وكانت عيناه غائرتين في وجهه، مثل فتحتين أحدثتهما ضربة. كان يمسك بحزمة من الورق البني. كانت الشمس تضرب بقوة، وعلى الرغم من أنني لجأت إلى الخط المظلل الذي تشكله الحواف، إلا أنني بدأت أشعر بالشعر المبلل على مؤخرة رقبتي مرة أخرى، والحرارة القاسية تتصاعد من الأرض.

سالته:

- ماذا لديك هناك؟

اتخذ بضع خطوات نحوي، غير حاسمة. لم يكن الطفل المسكين متأكدًا مما إذا كان يجب أن يخبرني بالأخبار أولاً.

- ألم تخبرك والدتك أنه من الممكن أن تمرضى في هذا الوقت من اليوم؟

لم تكن لديه الجرأة للاقتراب، أو ربما لم يكن يعرف ما يقول، لأنه وقف ساكنًا في شعاع الشمس، مستقيمًا ومهيبًا مثل جندي بينما كان العرق يتقطر من وجهه ويبلّل قميصه.

قال:

- إنه خبز عيد الميلاد الحلو. ثم قدم لي اللفة ورفعها بكلتا يديه.

طلبت منه أن يأتي إلى الشرفة.

- خذ، هل تريد بعض عصير الليمون؟

أومأ برأسه واقترب بخطوات خائفة. أعطاني اللفة، وبمجرد أن تحررت يداه، مسح جبهته وعينيه بكفيه الممدودتين، ثم أخذ الكأس. كان الغلاف ساخنًا للغاية، وشعرت بالخبز اللزج المسطح عبر الورق.

قلت له:

- شكراً لأمك .

لكنني لا أعرف إذا كان قد سمعني، لأن الكاس غطى وجهه حتى حاجبيه وهو يبتلع عصير الليمون في جرعة واحدة.

عندما انتهى، نظر إلي وتحدث ببطء، وكان لا يزال يلهث.

- لقد عاد.

نظر إلى الكأس الفارغ كما لو كان ينتظر شيئًا ما. ثم أدار لسانه، الذي تخيلته باردًا ورطبًا، وبدا أنه استجمع شجاعته:

- قال السيد أوغستو لوالدتي ولم تصدقه، لكنه قال إن الجميع رأوه، وأنه هنا، حيًا ويركل. هذا ما قاله لها أوغوستو، وأنه في طريقه إلى هنا، وأنه من الأفضل إخبار السيدة لويزا بذلك حتى لا تصاب بالإغماء.

-    إغماء.

-  نعم، إغماء.

قالها مرة أخرى، وتألق شيء ما في عينيه، إحساس بأن شيئًا فظيعًا قد يحدث.

- حسنًا، سأخبرها. هل تريد كوبًا آخر؟

تردد، ثم رفض برأسه ونظر إلى الدراجة الملقاة على الطريق.

- أشكر والدتك على الخبز. ولا تقلق، سأخبر السيدة لويزا بذلك.

يبدو أن هذا يهدئه. ربما كان قلقًا من أن أسحبه إلى الشرفة وأجبره على تكرار تلك الكلمات نفسها أمام والدتي. ثم الإغماء، ونوبة الإغماء، وصرخة السعادة المطلقة. ربما الدموع. رفعت يداها إلى السماء، وعيناها فارغتان، ولسانها متراجع، مما أدى إلى خنق حلقها الجاف. ولم تعد تؤمن بالمعجزات. وكان هناك داريو، كالملاك بمقوديه المعدنيين الساخنين والصدئين.

ولم أفاجأ بالخبر كما لم أفاجأ بالخبر السابق عن وفاته البعيدة. ربما لأنني منذ صغري اعتدت أن أتخيله ميتا، ملقى داخل التابوت، ليس شاحبا أو باردا، ولكن كما لو كان نائما، ورأسه محاط بالورود. بدأ الأمر في العام الذي أرسلوا فيه والدتي إلى مستشفى ميسيريكورديا للطب النفسي. لقد تُركنا أنا وأختي في رعاية فابيو. كانت كلارا طفلة صغيرة، ولا تتذكر أي شيء. لكني أتذكر البرد، وجسدي يرتجف تحت الملاءة البيضاء الصلبة. كان علي أن أستحم قبل أن أنام، واعتقدت أن فابيو سيسمح لي بغسل نفسي، وكان يبقى دائمًا في الحمام. حتى يومنا هذا، أستحم والراديو مفتوح لتجنب تذكر صمت الماء. بعد ذلك، كان يلفني بمنشفة كبيرة ويجففني. في بعض الأحيان، عندما كنت أحاول النوم، كنت أتخيل فابيو ميتًا، مع تاج من الورود. في بعض الأحيان كان التابوت عبارة عن حوض الاستحمام. في بعض الأحيان كنت الوحيدة التي تسهر على جنازته.

ربما لهذا السبب لم أتفاجأ. لكن كلارا بكت عليه بعنف، وبالغت في كل حشرجة صدر في صدرها الهيكلي. كانت ستخبر من يستمع إليها عن اليوم الذي أنقذها فيه فابيو من الانهيار في الكوخ الخشبي. ومن يدري كم مرة سمعتها تقول: "كان أخي كل شيء بالنسبة لي". ماما، صامتة وفخورة، اقتصرت على ارتداء ملابس الحداد. وحتى يومنا هذا، بعد مرور اثني عشر عامًا على ما يشبه الجنازة من بعيد، لا تزال الملابس السوداء البالية التي فرضتها على نفسها هي طريقتها لتظهر للجميع أنها تعاني من أعمق حزن لا يُنسى. ولكن ليس أنا. لم أنضم إلى جوقة النساء المندبات، بما في ذلك جوردا، وكنت أعتقد في أعماقي دائمًا أن الشيء الوحيد الذي يريده أخي هو الابتعاد عنا، وعن ماما بشكل خاص، وأن البلدة بأكملها اعتقدت أنه كان فائزًا أو بطلًا. لقد أصبح الآن شيئًا أكثر من ذلك: رجل ميت تم إحياؤه وقد عاد مليئًا بالمغامرات العظيمة والحكايات عن كيف أخذه الموت بشكل غير متوقع.

وقفت هناك عند المدخل الرئيسي أشاهد داريو وهو يبتعد. أمسكت الحزمة التي تحتوي على الخبز الناعم والمتكتل بيد واحدة. وفي الآخر كأس الصبي. لقد ذابت مكعبات الثلج واستفدت من الزجاج المبلل لتبريد جبهتي ورقبتي. هذه المرة بدأ بالسير على المنحدر وكان بالكاد مرئيًا، مختبئًا خلف سحابة من الغبار. إذا كنت أفكر في شيء ما، لا أتذكر ما كان عليه. أحيانًا يكون التفكير في أشياء كثيرة في وقت واحد بمثابة عدم التفكير في أي شيء على الإطلاق. كل ما أعرفه هو أنني انتظرت هناك لفترة طويلة. انتظرت، أي حتى بعد أن لم يكن هناك أي أثر للدراجة وبدأت الأرض تستقر مرة أخرى، لم يعد هناك أي أثر.

لم تكن الشمس تصل إلى غرفة الطعام، وأومضت الشموع على المذبح في الظلام البارد والعفن. لقد لطخت النيران الجدار بالسخام، وفي وسط العمودين الأسودين علقت مسابح وصور العذراء وصلبان وقلوب صغيرة نازفة متوجة بالأشواك. في الأسفل، على الخزانة الجانبية، كانت هناك مجموعة من الصور لفابيو في كل الأعمار تقريبًا، محاطًا بالزهور البلاستيكية، والبطاقات المقدسة، والصلوات التي تركها أقاربه وأصدقاؤه: لقد كان وسيمًا ميتًا أكثر منه حيًا. الآن يمكننا أن نحبه أكثر. كيف سيكون حاله الآن؟ عجوز. ربما جريح، بلا أرجل، بلا أصابع، مع رقعة فوق عين واحدة. أو منهكًا منذ السنين، بلا أسنان، دمرته العناصر وكل الأكاذيب مثل علبة بازلاء مهجورة. فكرت في العلبة ورأيت نفسي أطلق النار عليها في صدرها. ثلاثة ثقوب مستديرة تمامًا، هدفي على النقطة كما كان من قبل. تم حفظ البندقية في خزانة الماهوجني أسفل المذبح مباشرة. كان علي فقط أن أدير المفتاح وأنتظره عند مدخل العقار. بعد كل شيء، لم يكن أحد يتوقعه. لن يخرج أحد للبحث عنه. كان بإمكاني رؤيته: علبة صفيح قديمة ومثقوبة، ومن خلال الثقوب، تتلاشى الذكريات مع آخر احتمال لأي عودة.

تركت الكأس في المطبخ، ومررت بجوار المروحة دون توقف، وصعدت الدرج ببطء كما نزلت، وسقطت على الكرسي. خلعت الصندل بقدم واحدة وتركته يسقط على الأرض الصلبة بضربة قوية، ثم بالأخرى. لقد انتظروا جميعًا في صمت أثناء خلعهما.

قلت وقد بدأت في فك الحزمة على حجري:

- لقد أرسلوا لنا هذا الخبز.

قالت أمي:

- هيلدا .

وعلى الرغم من السطوع، حجب الظل وجهها.

الخبز الساخن، المطحون، المتجعد والمتشقق، بدا الآن وكأنه دماغ مكشوف، زهرة فظيعة ومؤلمة.

كررت بحزم:

- إنهم يرسلون لنا هذا الخبز، ويطلبون مني الحضور. انفصلت الابنة الكبرى عن زوجها وأخذ الرجل كل شيء: الأثاث والمال وكل شيء. لقد دُمرت.

- وما دخلك في ذلك؟

هززت كتفي:

- ليس لديهم أي شخص آخر.

أخذت جوردا نفسًا سريعًا كما لو كانت ستقول شيئًا لكن خيسوس أشار إليها بأن تلتزم الصمت. نظرت للأعلى. ومن بعيد، في أقصى الجزء الجنوبي من الطريق، كان هناك شخص أسود، لا يزال غير محسوس بالنسبة للآخرين، يشق طريقه ببطء نحونا.

***

.......................

(تمت)

المؤلفة: فرناندا ترياس / Fernanda Trías كاتبة من الأوروجواي. ولدت في مونتيفيديو عام 1976. وهي مؤلفة ثلاث روايات ومجموعتين قصصيتين. في عام 2004، حصلت على منحة اليونسكو للكتابة في كاماك، وهو مقر إقامة الفنانين في مارناي سور سين. عاشت لمدة خمس سنوات في قرية بروفينس التي تعود للقرون الوسطى وبضعة أشهر في لندن. أمضت سنة واحدة في برلين وسنتين في بوينس آيرس. حصل ترياسي على درجة الماجستير في الكتابة الإبداعية من جامعة نيويورك وكان تلميذا للكاتب الأوروجوياني ماريو ليفريرو. قامت بدمج مختارات من السرد الجديد في كولومبيا والولايات المتحدة وأوروجواي وبيرو وألمانيا (Neues vom Fluss: Junge Literatur aus Argentinien, Uruguay und Paraguay, 2010) وإنجلترا (الكاتبات الأوروجوايانيات، 2012). تم اختيار روايتها "لا أزوتيا" (2001) من بين أفضل الكتب لهذا العام من قبل الملحق الثقافي إلباييس، وفازت بالجائزة الثالثة للسرد المحرر لجائزة الأدب الوطني في أوروغواي (2002). في عام 2006 حصلت على جائزة مؤسسة بنك بوسطن للثقافة الوطنية.