شهادات ومذكرات
ليكن هناك ضوء / ترجمة: محمد غلوم
بقلم: ميكا بروفاتا-كارلوني
ترجمة: د.محمد عبدالحليم غنيم
***
تعيش تاتيانا تولستايا حياة مزدوجة. فهي كاتبة ما بعد حداثية نابضة بالحياة، متواجدة في حاضر اللحظة، ووجودها الكبير في الأدب والثقافة الروسية داخل الوطن وخارجه لا يمكن تجاهله، لكنها أيضًا شبح - شبح مادي واضح، لا يمكن إلا ملاحظته، لكنه شبح من الماضي الروسي والتولستوي. مجموعتها الأخيرة من القصص القصيرة، "عوالم أثيرية" (تولتسيا هي كلاسيكية بالتدريب، لذا فإن أثيرها قديم، لا يقهر وحاسم)، هي مجموعة متعددة الأبعاد، بعضها رائع وبعضها أقل بريقًا، لكنها قبل كل شيء صرخة قلبية مفادها أن روسيا، الأبدية والسحرية والمفترضة والمثالية، سواء كانت همجية أو صوفية، لم تمت بعد. وأنه يجب علينا جميعًا أن نشتاق للذهاب والعيش هناك، أن نصبح روسيين، نشعر، نفكر، نحلم ونستشرف العالم وجوهره بكلماته ومفاهيمه التي لا تُترجم، من خلال صوره السامية أو المريعة.
تبدأ "عوالم أثيرية" بقصة عن جد تولستايا، أليكسي تولستوي، الذي منعه شغفه بتخيل الأشياء والعوالم التي قد تسكنها من أن يصبح مهندسًا باحثًا عن الصيغ الجاهزة. فبدلاً من ذلك، أصبح كاتبًا لروايات تاريخية وأدب خيال علمي، وأيضًا كاتبًا لتكييف روسي شهير لقصة بينوكيو. على الرغم من أن تولستايا لم تخبرنا بذلك، إلا أنه كان أيضًا شخصية مثيرة للجدل، حيث حصل على لقب "الرفيق الكونت"، وقدم مجموعة من الكتابات التي تدعم الخط الحزبي الرسمي، التوسع السلافي. وقد قالت تولستايا إنها لا تستطيع الحكم عليه، لأن الظروف التاريخية قد فرضت أخلاقًا وجماليات مختلفة.
إن قدرة أليكسي تولستوي على "الخيال"، وكذلك بالطبع قدرة ليو، "نُقلت إليّ، على الرغم من أنني لم أمتلكها بنفس الدرجة. لم أبدأ ككاتبة ولم يكن لدي خطط لأن أصبح واحدة. على الرغم من أنني كنت أسبح بسعادة في مساحات خيالية، إلا أنني لم أكن أملك الكلمات لوصفها." أدت العمى الناتج عن عملية جراحية لتصحيح قصر النظر إلى صور ذهنية لم يكن من الممكن التقاطها إلا إذا كانت الكلمات صحيحة. يروي تولستايا، في ما يشبه الحكمة أو المثل عن ما يجعل الكاتب حرفيًا حقيقيًا في فنّه، أن فقدان البصر أدى إلى بصيرة لفظية وسردية وفلسفية اجتماعية. إنها قوة تقارب شعورًا معينًا بالقدرة على السيطرة في حالتها، لشخصية تتمتع بجاذبية ذاتية بشكل ساحر، وغالبًا ما تكون غافلة عن التأثير الذي قد تتركه وجهة نظرها الخاصة وأفعالها واختياراتها ورغباتها ووسائل تحقيقها على الآخرين. إنها أيضًا هبة إلهية وراثية تحمل هالة من الإقطاعية القديمة حولها، وهي مرفوضة بشدة لكنها جذابة بشكل لا يقاوم، صادمة إلى حد ما وفي النهاية غير ضارة. أسلوب تولستايا وطريقة كتابتها تتميز بغرابة فكاهية لاذعة، فهي شعاع مفرط في الذاتية يسلط بلا رحمة على نفسها وعلى الآخرين، وعلى المجتمع بشكل عام، مثل الأشعة السينية. الأكاذيب والحقائق، والوقائع البديلة، والغامضات الإبداعية، كلها تُعرض بوضوح تام دون تمييز، وبمقدار متساوٍ من الشك المتهكم العميق.
"إن الماضي وذكرياته، وامتلاك الأشياء المادية أو التجارب والقصص الإنسانية التي يمكن أن تؤدي إليه وتضمن بقاءه وإرثه الحيوي هي ما يبدو على المحك".
تنبع كتابة تولستايا من سحر سلافي، مع رؤية جمالية وشعرية للذات، حيث يُصوَّر الفنان ككائن متأرجح بين العوالم. قصصها تتميز بتداخل حسي واسع، وأنيمية، وطيفية، ومثيرة، وتكتسب سمة من الخدع البصرية، محملة بجمال وجنون بول سيغناك. يتخلل كتاباتها نغمة حيوية مليئة بالسخرية والاستخفاف الذاتي، ويواكبها شعور قوي بالقوة السردية المطلقة والشمولية، لكن هذا غالبًا ما يرافقه شعور غامر باليأس التام. هي غريزة وجودية، قهرية وأركيولوجية، تحث على الصراخ، ولكن أيضًا على الإبداع بإصرار شيطاني، حتى لا تختفي في أرض من الأشباح والنسيان. لطالما تمت الإشادة بتولستايا أو انتقادها بسبب الحنين القوي الذي ينبض تحت سطح جميع كتاباتها، وهنا يتجسد هذا الحنين بشكل يكاد يكون خنقًا، وكأنه مرض خفي.
إن الماضي وذكرياته، وحيازة الأشياء المادية أو التجارب الإنسانية والقصص التي تضمن بقائها ووجودها الدائم، هي ما يبدو أنه على المحك في "عوالم الأثير" — العنوان الذي قد يشير، لا إلى هشاشة الخيال فقط، أو إلى العمليات التآكلية للزمن وثقافة في طريقها للاندثار التي تمثل العناصر الأساسية للقصة، بل إلى واقع سماوي لا يمكن الوصول إليه إلا من خلال ارتباط تجريبي بالتاريخ، والأنساب، والقدم، ولانهائية القيم القديمة. إن المطالبة بهذا الكنز من الوجود أو العدم ليست دائمًا واضحة، ويشعر كثير من "صوت تولستايا الشخصي" و"ذاكرتها الخاصة" كما لو أنهما ينتميان إلى آخرين رحلوا منذ زمن بعيد، "عالم قديم غرق منذ مئة عام". من الصعب تحديد ما إذا كانت تولستايا تتبنى الذكريات أم أن إيماءتها هي الإيماءة النهائية للطبيعة الجامعة. "عندما يقول سطر في كتاب ‘تتذكر؟’ يبدو لي وكأنني أتذكر حقًا." "أنا الشاهدة الوحيدة على وجود هؤلاء العمالقة [سواء كانوا خياليين أو حقيقيين]، وعوالمهم المهدمّة."
إن "عوالم الأثير" تعطي صوتاً وحضوراً مذهلاً أو مقلقاً لعوالم الأرواح الحية وغير الحية، مزودة بما سماه غوته "السر المكشوف"، وتُعتبر تولستايا المرشدة الصوفية أو الأحمق الشكسبيري المفعم بالحيوية الذي يحمل الخريطة والمفتاح لـ "لون التنهدات والهمسات، والليالي البيضاء، والهمسات والمشاعر غير الملموسة". إنها نوع من الواقعية السحرية الغريبة، الإرادية، غير المتوقعة والموجهة بعناية. القصص متربعة بتوقع، وبشكل غير مستقر، بين الشكوكية والتعالي، بين الظلمة النيو-قوطية المطلقة والضوء النيو-واقعي الساطع والعاكس. هناك نوع من العقلانية الساخرة المتسلطة، وعبثية متفجرة، وفي النهاية منتصرة، تتحدانا وتمازح يأسنا من المعنى ومن الهروب مما أصبح واقعًا عالميًا تقريريًا وعشوائيًا. يبدو أن هدف تولستايا هو تحقيق توازن أكروباتي بين النشوة الإلهية والتجديف، بين الباثوس السامي، أو الغضب الحاد الذي لا يخدمها دائمًا.
غالبًا ما تتم مقارنتها بتورجينيف، جوغول أو تشيخوف، إلا أن أسلوبها هنا أقرب إلى الكتابة السوفيتية الراديكالية وبلغاكوف قبل النظام، إلى المشاهد الشعرية لفيرا بانوفا عن الحياة السوفيتية وطابعها الفرعي المتمرد الهادئ، وإلى فهارس جورج بيريك المهووسة بالمادية، واللامادية، حول تفاصيل الحياة الدقيقة، والأشياء التافهة، والأمور الضرورية. إنها مزيج فكاهي من السريالية والبراغماتية، من الكتابة المقالية وفن السرد الشعبي، مما ينتج سردًا هو سبيكة من الارتباطات الحرة والآراء الجريئة والمباشرة. يهيمن شعور عميق بالعزلة، كما لو كانت هذه المناجاة الذاتية غير المستقرة والمزعجة لامرأة مسنّة تثير الأشباح، سواء كانت حقيقية أو خيالية، من أجل خوض معركة جديدة لم تنتهِ بعد. امرأة مسنّة تتمتع بنوع من الوقاحة على غرار "ابقِ الزهرة الطائرة" وإرادة متذمرة للعبث، وحس فكاهي غالبًا ما يكون خبيثًا.
إننا نشاهد بانوراما متلألئة لروسيا ما قبل وبعد الجلاسنوست، ومتاهات الحقبة السوفييتية (بما في ذلك المينوتور وأريادنس بتفاصيل فخمة)، والمتاهات المتعرجة لما أعقب ذلك. يلتقي التصور الهزلي والاستسلام لما قبل الثورة بالحداثة المجزأة والانتروبية ــ في عوالم تولستايا، يتعايش الجمال الأقدم الحالم لمجال البيوت الريفية، والنبلاء الملاك، وأرستقراطية المدينة بشكل غامض وغير مريح وسلسل مع الكوابيس الأحدث، والليالي البيضاء من الرؤية المنطفئة، والبيروقراطية السوفييتية والكوابيس. لو كان فيدور إيفانوفيتش دولوخوف وناتاشا روستوفا، أولئك النسلان الآخران لتولستويا، قد تقدما في العمر عبر كل سنوات التاريخ والخيال والواقع التي تفصلهما عن عصرنا، وجلسا لكتابة تيارهما المشترك أو حلمهما بالوعي، فربما كانا ليهمسا في أذن تولستايا المتلهفة "العوالم الأثيرية".
تظهر تولستايا إلحاحًا على الانحراف عن الموضوع من أجل الهروب من الهياكل التي لا مفر منها، واستعادة نمط أكثر صدقًا للإبداع البشري، والعفوية والفردية التي تتجاوز صيغ وأنظمة التجانس والامتثال. إن الخفة اللاذعة تترك العديد من الأسئلة دون إجابة ولا يرضينا عدم تصديقنا المعلق بالضرورة، ومع ذلك، فإن ما قد يبدو في البداية مدروسًا بعناية شديدة يتحول قريبًا إلى زخم هائل، وتأمل يصعب مقاومته في البصيرة في المجهول، في حياة كانت موجودة، ولا تزال موجودة، ولم تعد موجودة. ومن بين القصص المؤثرة والمثيرة للدهشة قصة "الأب"، التي تصور والدها باعتباره الشاب الذي تذكره في طفولتها، وباعتباره بقايا نفسه التي تنهار تدريجيًا في شيخوخته. وتبرز هذه القصة موهبة تولستايا في استحضار حياة من العدم والزمن والنسيان، وتجسيد التوتر بين الفناء والفعل غير المكتمل للحياة، وهو الموضوع الذي تستكشفه في أشكال لا حصر لها.
تؤمن تولستايا بالخلود. ليس بالضرورة من منظور ديني، ولكن بالتأكيد من منظور استمرارية الوجود والوجود الميتافيزيقي. فالموت باب، وبوابة، وممر إلى مكان آخر لا جدال فيه. وتحليلها لمسرحية "المربع الأسود" لماليفيتش من خلال رواية "موت إيفان إيليتش" لليو تولستوي يعكس بعضًا من أفضل خصائصها، بما في ذلك النغمة الحكيمة، التي تكاد تكون نبوئية، والتي تميز كتابتها. إنها تحليل مؤثر، وإن كان غريبًا وملحًا، لأزمة تولستوي الروحية وابتكار ماليفيتش التقدمي، الذي هو في المقام الأول تشريح لمعنى الفن كله، وللقيمة الإلهية أو الغطرسة البشرية في الخلق الفني – العزاء أو اللعنة التي يقدمها الفن. تحليلها للغرض اللا إنساني من إضفاء القداسة على الوجود هو جدل حقيقي واستجابة مرثية للشكوك والإلحاد والمادية وما فوق الإنسانية التي ترى أنها سائدة اليوم: "بينما ننكر هو، نحن ننكر أنفسنا؛ بينما نستهزئ به، نستهزئ بأنفسنا – الخيار خيارنا"
في أفضل حالاتها، تُعَد القصص في "عوالم أثيرية" عرضًا بارعًا لقوة نقدية لا تقهر، وغالبًا ما تكون قاسية ولا ترحم.
إذا كنا قد خُدعنا قليلًا بتلك الثرثرة حول المقدس في الفن والحياة، فإن تولستايا لديها الحكاية المناسبة لإيقاظنا: قصة "بدون"وهي حكاية مفعمة بالمعنى عن غرب بديل كما تتصوره تولستايا من خلال رؤيتها لعالم ما قبل روما، وهو عالم طوباوي بائس يتشكل من غرب بلا غرب. القصة حادة وفوضوية في الوقت نفسه، مع تصنيفات غير واضحة للقيم والمبادئ، والأسباب والنتائج، والأصول الثقافية ووكالات التحضر، أو حتى الإحساس بالاتجاه التاريخي. ومع ذلك، فإن هذا التسويغ الساخر يعد تحديًا استفزازيًا ضد أقصى درجات الجدل الحالي حول الثقافات الغربية وغير الغربية، ويملك القدرة على الصدم وربما التوضيح، وكشف الحقائق وإعادة التعريف بشكل محوري.
في أفضل حالاتها، تُعَد القصص في "عوالم أثيرية" عرضًا بارعًا لقوة نقدية لا تقهر، وغالبًا ما تكون قاسية ولا ترحم. ومن المؤسف أن العديد من القصص تبدو وكأنها مجرد حشو للوحة السريالية التي رسمها تولستايا، وتشعر وكأنها كذلك، فتثقل المجموعة بالكليشيهات السهلة، والشعور المفرط بالحكم المتفوق (نادرًا ما يقوض السخرية هذا الشعور)، والميل إلى التذمر والهجوم لمجرد قوة ما هو بلا شك صياغة كلمات واثقة. العديد من القصص هي جواهر غير مصقولة أو جواهر صريحة - "العذراء الخفية" هي أحد الأمثلة على ذلك؛ ومع ذلك، فإن بعضها ببساطة هي مجرد قصص صبيانية، ربما كان من الواجب عدم تضمينها. القصة الأخيرة، "انظر إلى العكس"، رائعة في توازنها الدقيق بين الخصوصية والمباشرة، بين لغة سردية فردية للغاية ولغة وأهمية مسكونية. إنها قمة الاضطراب في هذه المجموعة، ذروة الرؤية السماوية الحقيقية، وربما يكون من المفيد المثابرة في كل ما هو مجرد إلهاء من أجل الوصول إلى هذا الملاذ من الحكمة الحقيقية، ببساطة شديدة.
***
.............................
* تاتيانا تولستايا هي ابنة شقيقة ليو تولستوي الكبرى. منذ الثمانينيات، اكتسبت سمعة مرموقة كأحد أبرز الأصوات الأدبية الأصلية في روسيا. أشادت مجلة التايمز الأدبية بروايتها الأولى، The Slynx، ووصفتا بأنها تحفة أدبية ما بعد حداثية تعادل في قيمتها رواية جوجول الأرواح الميتة والنار الشاحبة لنابوكوف، كما وصفها جوزيف برودسكي بأنها "الصوت الأكثر أصالة ووضوحًا وإشراقًا في النثر الروسي اليوم". كتبت لمجلة نيويورك ريفيو أوف بوكس ومجلة ذا نيويوركر وتعيش في موسكو.
** ميكا بروفاتا كارلون باحثة مستقلة ومترجمة ومحررة ورسامة ومحررة مساهمة في Bookanista. حصلت على درجة الدكتوراه من جامعة برينستون وتعيش وتعمل في لندن.
