شهادات ومذكرات

بقلم: أندرو ليمبونج

ترجمة: د.محمد عبدالحليم غنيم

***

كان من المفترض أن يحتفل جيمس بالدوين بعيد ميلاده المئة يوم الجمعة - في 2 أغسطس. على الراديو الوطني  وأماكن أخرى، يمكنك العثور على دراسات عميقة لإرثه – من كونه خطيبًا، وأيقونة أزياء، إلى ناشط في حقوق الإنسان. لكنه كان، بالطبع، كاتبًا أولاً وقبل كل شيء.

لذا، فكرنا: لماذا لا نقضي لحظة في تحليل بعض من جملاته لنفهم ما جعل كتابته مؤثرة، لا تُنسى، وجيدة لدرجة أنها ما زالت تستحق القراءة اليوم؟

اخترنا بعض السطور من اثنين من أشهر كتبه - مجموعة مقالاته "النار القادمة" وروايته "اذهب وقلها على الجبل". بطرق عديدة، هذان الكتابان يتحدثان مع بعضهما البعض. المقال الافتتاحي في "النار القادمة" هو رسالة بالدوين إلى ابن أخيه البالغ من العمر 14 عامًا، يصف فيها المؤسسات الفاسدة التي تشكل حياته – عائلته، إيمانه، وبلاده. ويفتتح المقال الثاني بهذه الطريقة: "خضعت، خلال الصيف الذي بلغت فيه الرابعة عشرة، لأزمة دينية مطولة." في "اذهب وقلها على الجبل"، يكتب بالدوين قطعة من الخيال مستوحاة من حياته الخاصة، عن صبي في الرابعة عشرة يكتشف تلك العيوب نفسها، بالإضافة إلى اكتشاف هويته الجنسية. ويفتتح في يوم مشابه جدًا لأزمة.

لكل كتاب، استعنا بخبير للتحدث عن ما يجده مثيرًا للاهتمام في أسلوب بالدوين الكتابي، وما الإرث الذي يتركه كل عمل. وقدم تعديل المقابلات، أدناه، للطول والوضوح.

النار القادمة

تم نشر المقالين في "النار القادمة" في الستينيات. لكنهما ما زالا يبدو جديدين في أوائل الألفية الثانية عندما قرأتهما جيسمن وارد لأول مرة. وارد هي مؤلفة عدد من الكتب بما في ذلك "غني، غير مدفون غني" وذكرياتها "الرجال الذين حصدناهم". اتصلنا بها لهذا الكتاب بشكل خاص لأنها قامت بتحرير مجموعة من المقالات السياسية والشعر بعنوان "النار هذه المرة" في عام 2016، تكريمًا لبالدوين. قالت وارد: "أردت أن أجعله يعرف، أينما كان، أن هناك من ينظر إليه ويسعى للقيام بنفس العمل الذي قام به بنفس الصدق والشجاعة". يبدأ المقال الأول، بعنوان "زنزانتي اهتزت: رسالة إلى ابن أخي في الذكرى المئوية للتحرر"، على النحو التالي:

عزيزي جيمس:

لقد بدأت هذه الرسالة خمس مرات ومزقتها خمس مرات. أستمر في رؤية وجهك، وهو أيضًا وجه والدك وأخي. مثله، أنت صلب، داكن، ضعيف، متقلب المزاج – مع ميل واضح للصوت العصبي لأنك لا تريد أن يظن أحد أنك طري.

ما النغمة التي يضعها هنا؟

جيمسن وارد: الجملة الأولى في الجملة الأولى – "لقد بدأت هذه الرسالة خمس مرات ومزقتها خمس مرات." في تلك اللحظة، هو يشير إلى ابن أخيه، أننا على وشك الحديث عن شيء صعب للغاية. لكنه يخفف ذلك بالسطر التالي، "أستمر في رؤية وجهك." متابعًا بملاحظة دقيقة ومقربة لخصائص ابن أخيه التي تعكس نوعًا ما والده وجده. هذا هو الحب، أليس كذلك؟ لأنني أحبك بما يكفي لرؤيتك بوضوح.

أنت وُلدت حيث وُلدت وواجهت المستقبل الذي واجهته لأنك كنت أسود وليس لسبب آخر. وبالتالي، كانت حدود طموحك متوقعة لتكون محددة إلى الأبد. وُلدت في مجتمع يقول بوضوح قاس، وبأكبر عدد ممكن من الطرق، أنك إنسان لا قيمة له.

هذه مثال آخر على صدقه المباشر مع ابن أخيه. لكن ما رأيك في ذلك؟

جيمسن وارد:  كل ذلك ما زال صحيحًا. هذه واحدة من الأمور التي تجعل هذا الخطاب تحديدًا عبقريًا. هناك لحظات في النصوص حيث لا يستخدم اسم ابن أخيه ويستخدم فقط "أنت". وفي تلك اللحظات، خاصةً في لحظات مثل هذه، عندما يكون صريحًا بشأن ما يراه في أمريكا. وحيث يكون صريحًا بشأن كيف تم بناء العالم ليحبسه، أو ليقيده بطرق معينة. ويبدو أنه يتحدث إليّ. يبدو أن هذه الشخصية الحكيمة الأكبر سناً جالسة معي وتخبرني بشيء عن حياتي وظروف حياتي التي فهمتها بشكل غامض، لكن لم أستطع التعبير عنها.

لقد تم بناء هذا البلد بطريقة تجعل من السهل أن تكون مرعوبًا ومربكًا والغرق في اليأس والكراهية. وأعتقد أنه غالبًا عندما نعود إلى بالدوين، ما نريده هو أن يعترف أحد بمشاعرنا. لكن أيضًا ليقول في الوقت نفسه، أنك تشعر بهذه الطريقة لأن هذا المكان تم بناؤه بهذه الطريقة وكل ذلك يعتمد على فهم زائف لكونك غير إنساني. وفي هذا القسم، يتيح لك مساحة لمشاعرك. لكي تشعر بما تشعر به. ولكن بعد ذلك يمنحك أيضًا هدية يمكنك أخذها إلى العالم الخارجي واستخدامها لمساعدتك في التنقل في هذه الحقيقة الصعبة.

في المقال التالي، بعنوان "في أسفل الصليب: رسالة من منطقة في ذهني"، يذهب لإجراء مقابلة مع إليجا محمد، زعيم أمة الإسلام، ويقوم بتناول العشاء معه. ومن النادر قراءة شيء حيث لا يكون بالدوين هو الشخصية الأهم في الغرفة. ما رأيك في جيمس بالدوين كصحفي مضمن داخل بالدوين ككاتب مقالات؟

جيمسن وارد: شعرت مع بالدوين في تلك اللحظة. هناك مستويات عديدة من الوعي التي يكافح معها. ليس هو الشخص الأهم في الغرفة وفي عقول الناس من حوله. ليس هو الشخص الأكثر تعليماً في الغرفة. وهو أيضًا على علم بأن الإلهي إليجا محمد يغازله. [محمد] يريد [لبالدوين] أن يشتري فلسفته. وبالدوين على علم بأنه لا يستطيع.

في بضع مرات خلال المقال يتحدث عن حقيقة أنه، بعد هذه العشاء، سيقابل بعض الأصدقاء البيض وسيتناول معهم المشروبات. هؤلاء هم أشخاص يهتم بهم ويحبهم ويشكلون جزءًا من دائرته الاجتماعية. ولا يمكنه ببساطة تصنيفهم ضمن فئة "الشيطان الأبيض". من المثير للاهتمام بالنسبة لي كيف يتلاعب بالدوين بكل هذه الوعيّات المختلفة وكيف، في الوقت نفسه، هناك أشياء عن فلسفة المسلمين السود التي يفهمها.

"نظرت حول الطاولة. لم يكن لدي أي دليل أقدمه لهم يتجاوز سلطة إليجا أو أدلة حياتهم الخاصة أو واقع الشوارع في الخارج."

إنه كاتب. لذا فهو يرى الإنسان. يلاحظ الإنسان. يفهم. وهو قادر على النظر إلى كل من هؤلاء الأشخاص الذين يتفاعل معهم ويفهم شيئًا مما يكافحون من أجله وشيئًا مما جلبوه إلى هذه اللحظة. كل ذلك هو ما يجعله الكاتب العظيم الذي هو عليه.

اذهب وقلها على الجبل

عندما يتعلق الأمر بأعمال بالدوين الروائية، هناك العديد من الكتب التي تستحق الدراسة. لكن هناك شيئًا خاصًا في "اذهب وقلها على الجبل". "يصف هذا الكتاب بأنه الكتاب الذي كان عليه أن يكتبه إذا كان سينوي كتابة أي شيء آخر"، كما يقول مكينلي ميلتون، أستاذ مساعد ورئيس قسم الدراسات الأفريقية في كلية رودس. "أفكر فيه غالبًا على أنه إعادة زيارة لطفولته من منظور سردي يعرف ويفهم جميع الأشياء التي كان يتمنى أن يعرفها ويفهمها بالدوين الشاب عندما كان في الرابعة عشرة."

تتابع الرواية صبيًا يدعى جون يمر بنفس أزمة الإيمان التي وصفها بالدوين في "النار القادمة". لكنه يفتتح الرواية بطريقة مختلفة قليلًا في الخيال.

"كان الجميع يقولون دائمًا أن جون سيكون خطيبًا عندما يكبر، تمامًا مثل والده. لقد قيل ذلك كثيرًا لدرجة أن جون، دون أن يفكر في الأمر، قد بدأ يصدق ذلك بنفسه. فقط في صباح عيد ميلاده الرابع عشر بدأ يفكر في الأمر بجدية، ووقتها كان قد فات الأوان بالفعل."

"هذه الجملة الأخيرة تبدو كأنها قصة رعب."

إم .إم:  هناك شيء مقلق جدًا حول الطريقة التي تنتهي بها الفقرة الافتتاحية. تبدأ بفكرة، أوه، هذه مجرد مقدمة لشاب يتجه نحو دور وضعه الأب. تدخل في الأمر وأنت تشعر بالتفاؤل والأمل، وأوه، ما أجمله من شيء أن الجميع يتصورون هذا المستقبل لهذا الشاب. ونتخيل كل ما يعنيه عندما يقول الناس، أوه، هذا الطفل سيصبح خطيبًا. نراه كخطيب، نراه كمفكر، نراه ساحرًا، نراه جذابًا. نرى قائدًا عندما ننظر إلى هذا الطفل. لذا هناك شيء متفائل جدًا في هذا الافتتاح الذي يتحول في نهاية الرواية إلى. لكن ذلك كان في الواقع مصدر شؤمه.

أريد أن أنتقل إلى بضع صفحات لاحقة. هناك شخص يُدعى إليجاه. هو أكبر ببضع سنوات، ويعلم في مدرسة الأحد.

" كان جون يحدق في إليجاه طوال الدرس، معجبًا بصوت إليجاه، الذي كان أعمق وأكثر رجولة من صوته، معجبًا بالنحافة والنعمة والقوة والظلام في زي الأحد الخاص بإليجاه، متسائلًا إذا كان سيتحول إلى قديس كما كان إليجاه قديسًا."

إم .إم: هذه جملة أخرى أوقفها غالبًا مع الطلاب للتفكير فيها وسؤالهم، ماذا يحدث هنا؟ ثم يقولون فقط، "يا إلهي، إنه معجب." نعم، إنه معجب. تمامًا. لكن بعد ذلك ننظر إلى هذه الفقرة، وبسبب جميع الطرق التي تتداخل بها الجمل المختلفة على بعضها البعض طوال الجملة، فإنك تترك هذا قائلاً، حسنًا، هل جون معجب بإليجاه؟ لأن جون يتعلم أنه ربما يكون مثلي الجنس. أم أن جون معجب بإليجاه لأنه يجسد كل الأشياء التي قيل لجون إنه من المفترض أن يكون عليها من حيث السعي نحو أن يصبح خطيبًا عندما يكبر وفكرة الخلاص وفكرة القداسة، وفكرة أن يبدو جيدًا في زي الأحد.

يتناول الجزء الأوسط من الكتاب حياة عمته، ووالدته، وزوج والدته. وأريد أن أركز على زوج والدته، جابرييل. وإذا كنت قد نشأت في الكنيسة، فأنت تعرف أن الأشخاص الذين كانوا خاطئين ثم وجدوا الله غالبًا ما يكونون الأكثر إيمانًا بشكل صاخب. وجابرييل يناسب هذا النموذج بالتأكيد. هناك جزء حيث يقيم علاقة غير شرعية مع امرأة تُدعى إستير، ويجعل إستير حاملًا.

"في نهاية ذلك الصيف، خرج مرة أخرى إلى الحقل. لم يستطع تحمل منزله، عمله، البلدة نفسها – لم يستطع تحمّل مواجهة المشاهد والأشخاص الذين عرفهم طوال حياته، يومًا بعد يوم. بدا أنهم فجأة يسخرون منه، ويقفون كقضاة عليه؛ كان يرى الذنب في أعين الجميع."

جون خائف من الجحيم واللعنة الأبدية. أما جبرائيل فيبدو أكثر خوفًا من الآخرين والأحكام الأرضية، أليس كذلك؟

إم .إم:  كثيرًا ما أفكر في تطور هذه الرواية.. فهي نبدأ مع جون في هذه اللحظة من الفوضى وقلة الفهم. ثم تأخذنا الرواية إلى الوراء من خلال كل من هذه الشخصيات التي نأتي لفهمها بشكل أفضل. نأتي لفهم جون بشكل أفضل. إنه يكافح مع الخطيئة في مكان يبدو عميقًا خاصًا، عميقًا غير معلن. جابرييل في وضع مختلف لأنه بالفعل في موقع بارز. إنه يقف على المنبر. كلاهما يخاف من الحكم، صحيح. لكن جون يخاف من الكشف. وجابرييل يخشى أن يكون الجميع قد عرف بالفعل. جابرييل يخشى الحكم الذي يأتي بناءً على حقيقة مفادها أنهم يعرفون بالفعل من كنت دائمًا.

لكن في النهاية، كلاهما يكافح مع هذا الإحساس بالحكم والإدانة والخوف من أن يُكتشف، كما يُقال، لكونهما أقل من الرجال المقدسين الذين طمحا إلى أن يكونا. ولكن أعتقد أن ما يقوله بالدوين هو: أنا لا أنتقد الكنيسة، أو الكنيسة السوداء، أو الكنيسة الأصولية فحسب. أنا أطلب منا أن نفكر في الضرر الذي يلحق بنا عندما نكون متشبثين بشدة بمعتقدات معينة لا تسمح لنا بالتمتع بكامل إنسانيتنا. وإذا كنت ستتعاطف مع جون، فعليك أن تجد طريقة للتعاطف مع جابرييل، حتى لو كانت أفعاله لا تثير التعاطف بنفس الطريقة.

(انتهى)

***

.......................

المؤلف: أندرو ليمبونج/  Andrew Limbong مراسل في قسم Arts Desk على NPR، حيث يكتب مقالات عن أي شيء مرتبط عن بعد بالفنون أو الثقافة، من المذيعين الباحثين عن الصحة العقلية على Twitch.  وهو من مواليد بروكلين وخريج جامعة ولاية نيويورك في نيو بالتز.