شهادات ومذكرات

بقلم: إدموند غوردون

ترجمة: صالح الرزوق

***

حينما توفيت أنجيلا كارتر -وهي بعمر 51 عاما فقط، في 16 شباط 1992 - تبدلت سمعتها من طقس إلى ظاهرة. وحصدت نعواتها في الصحافة البريطانية في تلك السنة مساحة أكبر من أي ميت آخر، باستثناء فرانسيس بيكون وويلي براندت ومارلين ديترتش. وكانت النبرة جنائزية. مثلا "كانت أنجيلا كارتر … واحدة من أهم كتابنا باللغة الإنكليزية". "شرحت لنا معنى عصرنا بعمق لا يجارى" "كان خيالها الأكثر جمالا في هذا القرن". وبعد ثلاثة أيام من موتها، باع دار النشر فيراغو، والذي ارتبط اسمها به، جميع نسخ مؤلفاتها. وخلال العام الأكاديمي التالي تلقت الأكاديمية البريطانية 40 طلبا لتأليف رسالة دكتوراة عن أعمالها - بالمقارنة مع ثلاث طلبات على أدب القرن الثامن عشر بأجمعه.

اعتبر أصدقاؤها والمعجبون بها تيار الثناء هذا الذي انفجر بعد وفاتها دليلا على التحسس. فخلال ما يزيد على 25 عاما لم تتوقف كارتر عن كتابة الروايات والقصص القصيرة  والدراما والمقالات الصحفية. وقد واصلت عملها بمعزل عن معاصريها وبروح من التحدي.  وحينما كان الأدب الإنكليزي بشكل أساسي تحت مظلة الواقعية الاجتماعية الرصينة، كانت هي تعزف على نغمة نوع فني مغمور - الرعب القوطي والخيال العلمي والخرافات - وأرخت العنان للفانتازيا والسريالية. وكان عملها مغمورا بروح الدعابة والجنس والإرعاب والقسوة، ودائما له شكل عاطفي تتخلله النباهة والتيقظ مع جماليات أسلوبية مستفيضة. وكانت معنية بتفكيك دور الأسطورة والبنية التي أسست لوجودنا - ولا سيما أساطير هوية الجندر المختلفة - وفي نهاية رحلة عمرها كسبت جمهورا مخلصا. وحالما أخلدت للصمت احتلت مكانة مضمونة بين كبار الروائيين المناصرين للأنوثة.

وباعتبار أنني أول كاتب سيرة لكارتر، ركز جزء أساسي من واجبي على محاولة النظر لما وراء بعض المسلمات والتي أحاطت بها منذ وفاتها - وذلك لأتأملها مجددا كمشروع أبكم غير مكتمل ولا يمكنه الدفاع عن نفسه. وقد كتبت مرة تقول: "أنا وسط مشروع مضاد للأسطرة"، وحينما عملت على كتابي، أصبح هدفي على نحو مضطرد تخليصها من الأسطرة: أن أكتشف سيولة هويتها ومفاجآت ذهنها الذي يصعب توقعه، وبإنجاز هذا الواجب، أكون قد تكلمت عن الطريقة التي قادتها لتأليف كتب أصيلة وحية لم يظهر إلا القليل مثلها خلال آخر مائة عام من حياتنا.

أحد الثيمات المركزية في كتابة كارتر هو صدفة الهوية الشخصية. فهي تعتقد أن ذواتنا ليست مزيفة ولا حقيقية، ولكنها مجرد أدوار إما أن نتحكم بها أو نكون عرضة لتحكمها بنا. وأبطالها يحملون شخصياتهم كأنهم يرتدون ثيابا مفصلة. وكانت تعتبر بوضوح أن الأنوثة "سرد اجتماعي"، وجزء من أداء الذاتانية لدور مرسوم لها ثقافيا. ولم تكن أول من لاحظ هذه الفكرة - ولكن ربما كانت أول من رحب بها عن قناعة، واعتبرت أنها تبرير لاختراع ذات بلا حدود.

وحكاية حياتها تدور حول الطريقة التي اخترعت بها نفسها، وكيف تطورت من طفولة خجولة ومتواضعة إلى مرحلة صبا عصبية ومتمردة وغير تقليدية. لتنتهي إلى مرحلة تتصف بالسعادة والثقة بالذات، وذلك في منتصف عمرها. وباستمرار كانت تسخر من التوقعات النسوية، وقد صنعت بقوة الإرادة الحاسمة حياتها وظروفها بما يتناسب مع رغباتها. ولم تكن هذه التطورات مباشرة.  فقد ولدت عام 1940 - فقط قبل أن تقصف لوفتفيف بريطانيا بأول موجة من القنابل - وقد عاشت في جنوب لندن في منطقة بيلهام المتواضعة والرصينة، ومرت هناك بطفولتها الثانية، برعاية أب صحافي غريب الأطوار وأم كانت ربة منزل عصابية. كانت بنتا شابة ومدللة وبرعاية مباشرة من أبويها، وبالأخص أمها، التي كانت تضع منديلا وراء رأسها كلما جلست في مكان عمومي، وكانت تدهن لها صدرها بمادة زام-باك، ولذلك يبدو نصفها العلوي دائما أخضر اللون، وكانت تقدم لها الأطعمة الطيبة، حتى أنها حينما أنهت المدرسة الابتدائية أصبحت بوزن زائد (وهذا شيء غير متيسر في ذلك العقد لأن اللحوم والسكر والشوكولا والزبدة والجبنة وسمنة الطهي ببطاقات تموينية حصرا).

ومع الاقتراب من البلوغ، اتضح هوس أمها بها. وحتى عندما بلغت 10 او 11 عاما لم تسمح لأنجيلا أن تذهب إلى دورة المياه بمفردها. وأجبرتها على أن تغتسل وباب الحمام مفتوح. واستمر ذلك حتى بعد فترة المراهقة بوقت طويل. وكانت أمها تخاف من كارثة تهبط عليها إن غفلت عنها ولو لحظة: فقد تنزلق وتجرح نفسها، أو تغرق بالحوض.

وقررت حينما بلغت 17 عاما أن الوقت حان لتحتفظ بمسافة عاطفية تفصلها عن أمها. وطلبت نصيحة الأطباء لفقدان الوزن واتبعت حمية صارمة: في بداية عام 1958 أصبح وزنها يتراوح بين 13 و15 ستون، ومع حلول الصيف كانت حوالي 10 ستون.  وكذلك شرعت بالسباب والتدخين، وكلاهما أصاب والديها المحافظين اجتماعيا بالنفور (وقد حسبت حساب ذلك)، وبدأت باختيار ثيابها، وركزت على المقاسات الضيقة واللون الأسود وهما "علامة تدل على التمرد" في أواخر الخمسينات (النموذج الشائع يتكون من "جوارب سوداء مخرمة، وحذاء بكعب رفيع  وتنورة تبرز المؤخرة، وجاكيت بياقة من فراء الثعلب الأسود"). وكانت هذه أول مرة تواجه بها الظروف المناوئة والسلبية وتضطر للإعلان عن ميولها الشخصية.

ولكن كانت أول مرة تبذل بها أكبر قدر ممكن من الضغط: ففقدان الوزن تحول بعد أن غادرت الجامعة  إلى رهاب من الوزن المفرط. وحينها كانت تعمل بالصحافة. وهي مهنة مذكرة في نهاية الخمسينات. ثم انضمت لطاقم صحيفة في جنوب لندن، وكتبت عنها تقول إنها كانت فيها : "تعمل كأنها عيادة نهارية كئيبة، وهناك قدمت جزءا مهما من صحتي العقلية". أحد واجباتها كان الكتابة عن الموسيقا: وربما بهذه الطريقة قابلت بول كارتر، وهو صناعي يعمل بالكيمياء، ولكنه أيضا هاو ينتج ويسجل الموسيقا الفولكلورية، وتتذكره في وقت لاحق بقولها إنه كان "فنانا بسيطا متمردا من نمط سوهو في الخمسينات".  ومن خلاله دخلت لمجال إحياء الفولكلور الإنكليزي (كتبت كلمة التقديم لعدة تسجيلات قام بإنتاجها، ولدت معه أدوارا غنائية، وقامت أيضا بإدارة أحد أندية الموسيقا الشعبية) وكذلك في حملة لنزع السلاح النووي. ومثل لها منفذا للهرب من بيت والديها: بعد عيد ميلادها الـ 19، قبلت عرضه بالزواج.

وحينما عرض على بول مهمة محاضر بالكيمياء في كلية تكنولوجية أنشئت في بريستول عام 1961، تخلت كارتر عن وظيفتها، ورافقته. ولكن سرعان ما تعثر الزواج. كان بول يعاني من مرض الكآبة، وبدأ يطور ما سيبدو لكارتر أنه "مزاج انطوائي"، وكان أحيانا يستمر لعدة أيام متواصلة. وكانت هذه النوبات عسيرة عليها، على الأقل لأنها شعرت (أو اضطرت أن تشعر) أنها مسؤولة عن ذلك. وبعد أن نشرت أول رواياتها (الأولى كانت "رقصة الظل"، وهي قصة جريمة قوطية تدور أحداثها في مدينة تشبه بريستول تماما، وصدرت عام 1966)، بدأ صمته المرضي يطول: أخبرت إحدى الصديقات أنه بعد نشر أحد كتبها لم يكلمها لثلاثة أسابيع. كتبت في يومياتها بعد أقل من سنتين من الزواج  "أعترف. كان زواجي أحد تصرفاتي الفردية الموجهة لهدم كل الجسور، مثل الهرب من غرفة موصدة إلى أخرى مغلقة". وفي منتصف عشريناتها، كانت تخطط لهرب آخر من وضع منزلي قمعي.

في عام 1969 كسبت عن رواية "عدة أحاسيس" وهي ثالث رواياتها، جائزة سومرست موم. والشروط (وضعها موم نفسه) تفرض أن يتم إنفاق النقود على رحلة إلى بلد أجنبي. فقررت كارتر أن تسافر إلى اليابان. وبعد وقت قصير من الوصول إلى طوكيو (تعتقد أنها كانت "أكثر المدن تسلية في العالم")، التقت برجل ياباني يبلغ 24 عاما من العمر، وكان يأمل أن يصبح روائيا. كتبت رسالة انفصال إلى بول، وعاشت مع الرجل أفضل أيام السنة. انتهت العلاقة وعاشرت رجلا كوريا يبلغ 19 عاما من عمره، وخلالها عملت ساقية في أحد البارات. أنفقت عامين في اليابان وهي أكثر فتيات حياتها أهمية، وكانت مفصلا أساسيا انعطفت حكايتها عنده: فقد كتبت كتابين ساحرين هما "آلات الرغبة الجهنمية للدكتور هوفمان، 1972، وألعاب نارية، 1974. وقد أعطاها إحساسها الجديد بالاستقلالية تحررا فنيا بأبعاد جديدة.

عادت إلى بريطانيا عام 1972، وأقامت في لندن (استأجرت غرفة شاغرة في بيت الشاعرة فلور أدوك لفترة قصيرة)، وزاد اهتمامها أثناء ذلك على نحو مضطرد بحركة تحرير المرأة. وهي حركة ناشئة.  ودائما أسعدها "أن تتعايش مع الأطراف" وليس التسلل إلى خط الحزب. قالت في أحد اللقاءات:"أشتبه أن شقيقاتي تنظرن لي كأنني العم توم إلى حد ما. هذا على ما أعتقد فظيع. فظيع بالنسبة للجميع، وليس النساء فقط". وكتاب كارتر الذي صدر عام 1979 حول التاريخ الثقافي بعنوان "المرأة السادية" - وفيه صورت المركيز دو ساد وكأنه مثال يحتذى في "الأخلاق" البورنوغرافية - لاقى اعتراضات جادة من الناقدة الراديكالية أندريا دوركين التي أطلقت عليه اسم "نصير مزيف للأنوثة" (وصنفته أيضا فيدرالية المكتبات البديلة ضمن قائمة الأغلفة الاستفزازية: فقد كان لوحة للفنان السريالي كلوفيس ترويل ويمثل عدة نساء نصف عاريات، وبعضهن تعرضن للجلد بالسوط). ثم التقت مع كارمين كاليل واحدة من أقرب صديقاتها وأكثرهن مناصرة لها، وهي مؤسسة دار النشر فيراغو المناصرة للأنوثة.

في هذه الحقبة مرت كارتر بسلسلة من العلاقات الغرامية الكارثية، وتخلل على الأقل إحداها حالة إجهاض، وكانت تعيش بظرف فاقة وعوز من مقالاتها الصحافية بالإضافة إلى ما تكسبه من شيكات لقاء رواياتها المبكرة. وفي أعقاب علاقة عاصفة جدا انتهت بالفرار من لندن إلى باث، أقرضها والدها النقود لتشتري لنفسها بيتا صغيرا في المدينة (أما أمها فقد توفيت عام 1969).

وفي النهاية وجدت السعادة المنزلية مع زوجها الثاني، مارك بيرس. كان بناء، أصغر منها بـ  15 عاما، وتلاقيا حينما بنى ملحقا في بيت أمام مكان سكناها في باث. فقد أسرعت لتعبر الشارع وتطلب منه المساعدة بطارئ أصاب التمديدات الصحية. أخبرت صديقاتها أنه "دخل، ولم يغادر أبدا".

تعمدت كارتر أن تكون فوضوية، وغريبة، ومعقدة بسلوكها: ولم تسمح لنفسها أن تستقر لتكون بوضع ثابت لفترة طويلة الأجل أو قابلة للتوقع. وفي نفس الوقت في السبعينات وهي تكتب لمجلة أنوثية هي "سبير ريب" شاركت أيضا بمقالات ضاربة وقصص قصيرة إيروتيكية في مجلات بورنوغرافية خفيفة مثل "أونلي مين" و"أنترناشيونال كلب". واقترعت لحزب العمال وانتقدت مارغريت تاتشر، وحينما حضرت اجتماعا لكتاب ومثقفين يساريين عام 1988، وجدت نفسها خارج المكان، ولم تنطق بكلمة إلا بصعوبة. ولذلك رفضت الانتماء لأي حركة، وقاومت كل محاولات استيعاب عملها بأي جنس فني (وأنكرت دائما أنها تنتمي للواقعية السحرية، على سبيل المثال، وأعلنت أن العبارة لا معنى لها إذا ما وظفت خارج سياقها الخاص بأدب أمريكا اللاتينية). واقتنعت أن "الضم يعني تخلي الإنسان عن حريته، حيث أن وظيفة ودور الإنسان هو الذي يتحكم به".

ولكن اذا اخترعنا أنفسنا، نحن أيضا نخترع شخصا آخر - وهويات الكتاب تتصلب بسرعة في الخيال الشعبي، ولا سيما بعد أن يغيبوا ويمتنعوا عن إدهاشنا بعمل جديد. وكما كتب أودن عن موت ييتس قائلا: "لقد تخلى عن نفسه للمعجبين به". أما كارتر فقد أصبحت نفسها بطرق غالبا ما تجاهلت رغبتها أن تعرف بالدور الذي لعبته.  ولكن كل من كتب مرثية لها كان ينحو لصناعة أسطورة مقدسة.  كان هناك إلحاح على دماثتها، وحكمتها وخيالها "السحري"، وذلك على حساب ثقافتها الصارمة، وتذوقها للعنف والخيال المقلق، وحساسيتها المفرطة.

كتبت ماريانا وارنر في الإندبندنت: "لديها شيء يوحي بملكة خيالية. ما عدا أنها لم تكن أبدا تامة أو وهمية". ووجد فيها سلمان رشدي في النيويورك تايمز أنها مباشرة "ملكة خيالية". ثم أضاف: "فقد الأدب الإنكليزي مشعوذته المتألقة، وساحرته البيضاء الغامضة". وكتبت مارغريت أتوود في الأوبزرفر ما هو أبعد من ذلك قائلة: "المدهش فيها ومن وجهة نظري أنها تشبه كثيرا جدة خيالية.. ويجب أن تكون بالفعل جدة خيالية، كانت دائما على حافة أداء شيء ما - تعويذة، نمرة سحرية خارقة تحتاج للمرور منها إلى غابة كثيفة، صيغة لفظية تفيد لفتح الأبواب المسحورة".

أصبحت النسخة الأسطورية من كارتر هي الرائجة. ولكن الصورة المقابلة والمادية المسكونة بكتابات رثائها لم تعدل مع شخصيتها المركبة. طاقتها الأساسية، وعزمها، وإقدامها، كل ذلك خرج بقوة من قصة حياتها. إحساسها المتوحش وغالبا المبهج والمرح وطاقتها الجنسية القوية، كلاهما تآزرا في كتبها.  يضاف لذلك بداهتها وفتنتها الشخصية.، وهما واضحان في ما تبقى منها في برامج التلفزيون.

سمحت كارتر لشعرها، وهي في أربعينات عمرها وتتحلى باعتداد جديد بالذات، أن يشيب، وأسدلته حتى بلغ منكبيها. وأصبحت أما وحينها باتت تبدو مثل صور جدة في فيلم كرتون: ولد ابنها أليكساندر عام 1983. ومنحها متعة فائقة، وكان آخر عقد في عمرها مفرحا أيضا. فقد عادت لتعيش في جنوب لندن، ليس بعيدا عن المكان الذي كبرت فيه، وبين محطات التدريس في أستراليا والولايات المتحدة، أنتجت أفضل وأهم أعمالها، ومن بينها سيناريو فيلم كتبته لنيل جوردان بعنوان "صحبة الذئاب" 1984. وهو إعداد لإحدى قصصها القصيرة، ثم رواية "أمسيات في السيرك" 1984، و"صبايا عاقلات" 1991. وكما قالت صديقتها لورنا ساغا: "في نهاية عمرها كانت منسجمة تقريبا مع نفسها كأنها ترتدي قفازات. ولكن هذا فقط لأنها جمعت أشلاءها، بالتجريب وارتكاب الأخطاء، بالتجميع، على أن يبدو كل شيء (تقليديا) وبترتيب خاطئ".

***

........................

* صدر كتاب اختراع أنجيلا كارتر: سيرة حياة. لإدموند غوردون عن دار شاتو وويندوس في 13 تشرين الأول 2016.

* المقالة مترجمة عن الغارديان 1 تشرين الأول 2016.

* إدموند غوردون Edmund Gordon أكاديمي وكاتب يعمل في كلية كينغز الجامعية في لندن.