ترجمات أدبية

قصة: يكيكو توميناجا

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

أبي موظف في البلدية، يدير نظام الصرف الصحي بأكمله في طوكيو. من وجهة نظر أمي، وهو أسعد رجل عرفته في حياتها. في بعض الأحيان، عندما يكون ثملاً لكن ليس بما يكفي ليفقد وعيه، كان يكتب في الهواء وكأنه يبحث عن دفتر ملاحظات وقلم. كنا ننتفض من الفرح لأن هذا كان يعني أنه سيبدأ في الرسم. كان أخي الأصغر وأنا في ذلك الوقت في الثالثة والسادسة من العمر. على الترتيب.

" ماذا تريدان؟" كان يسألنا، فأقول "كوالا!" أما أخي فيقول "لا، روبوت!" ثم كان يرسم كوالا روبوت على مبنى كان يبدو كالشجرة. بعد ذلك، كان يطلب مزيدًا من الورق لكنه يتوقف عن سؤالك عن ما تريد. كان يرسم حيوانًا تلو الآخر بينما كانت والدتي تجلس بجانبه، تمزق البريد غير المرغوب فيه إلى أرباع باستخدام مسطرة لتصنع منه دفاتر ملاحظات. زرافة على ترامبولين جاكوار تلقف ثلاث كرات سوداء.  ثلاثة قرود حكيمة تشرب الجعة في حوض استحمام ساخن يقدمها لهم كلاب كان من المفترض أن تحرس المعبد. ثعابين تتنكر كالتنانين، قائلة: "ليس من السهل التظاهر بالقوة." بحلول الوقت الذي نفد فيه الورق، كانت لدينا مجموعة من رسومات الحيوانات. كان أخي وأنا نختلق قصصًا تتناسب مع كل رسم بينما كان والدي يبتسم، يظهر أسنانه المعوجة، يشعل سيجارة، ويشرب المزيد من الساكي.

قالت والدتي بينما كانت تجلب له زجاجة أخرى من الساكي الساخن.  "

- لا يوجد شيء لا يستطيع أن يرسمه.

أتذكر الضوء البرتقالي المترب في أعلى غرفة المعيشة، والهواء المدخن، ووالدتي التي كانت تحدق في والدي بعينيها الذائبتين.

"هذا كل شيء لليوم"

كان يقول ذلك وهو يجمع رسوماته قبل أن يأخذها إلى سلة المهملات. وهكذا نذهب إلى الفراش.

عندما قلت أبي أن البخار المتصاعد من فنجان القهوة يشبه راقصة باليه، قال لي: "اكتبي قصيدة."

لم يكن لدينا لوحات فنية في منزلنا. كان منزلنا صغيرًا جدًا بحيث لا يسع أن يُملأ بالكماليات. كانت اللوحة الوحيدة في الردهة موجودة دائمًا هناك، لكنني لم ألاحظها حتى وصلت إلى المدرسة الإعدادية. قالت والدتي.

"أبوك رسمها. كان يرسم كثيرًا في الماضي"

قرية أمام جبل، تدرجات مختلفة من اللون الأخضر، المنازل الحمراء، ونهر- مناظر طبيعية نموذجية من شمال اليابان- مثل لوحة قد تراها في حمام مطعم قديم. لم أستطع أن أقول إنها جميلة أو لا تُنسى.

في ذلك الوقت، كنت غير متأكدة ما إذا كنت يجب أن أصبح عاملة في محطة للطاقة النووية، أو مدربة كلاب إرشاد، أو أن أتوقف عن الحياة ببساطة.  سألت أمي.

" أين لوحاته الأخرى؟"

"اختفت. كانت تشغل مساحة كبيرة. تخلصنا منها."

اكتشفت مرتين دفتري مذكرات والدي القديمة. مرة، عندما كنت في الخامسة والعشرين من عمري، وجدت دفتر والدتي الذي يحتوي على قائمة موجهة إلينا: مكان إخفاء رمز الخزنة، رقم هاتف شركة التأمين على الحياة، وعنوان المنشأة الطبية التي ستتبرع بجسدها لها.. أما المرة الثانية فكانت بعد المدرسة الثانوية. في الحمام، كان هناك دفتر صغير أزرق ملقى على الأرض. إذا كان هناك ثقب في الحائط، كنت ستنظر من خلاله. إذا كان هناك دفتر بدون عنوان، كنت ستفتحينه. فالتقطته وفتحته كما تمليه عليَّ غرائزي. وفتحته كما أمرتني غريزتي. في اليوميات، كتب أبي: اليوم الأول: فشلت في اجتياز امتحان الجامعة لسنتين على التوالي. الجو بارد في الخارج. أنا مقدر لي أن أتجول وأرسم، على هذا الجبل. لا وظيفة، لا مال، لا حب، فقط أنا وقلمي الرصاص.

كان أبي في العشرين من عمره، وحيدًا على جبل بارد في الشتاء.  أغلقت الدفتر وجلست على مقعد المرحاض. لماذا هو هنا؟ فكرت في فتحه مرة أخرى للتأكد مما قرأته، أنه لم يولد ليكون عامل صرف صحي، لكنني لم أتمكن من مواجهة تلك الحقيقة، لذا دفعت الدفتر إلى جانب المقعد بأصابع قدمي، وأخذت فى العد حتى وصلت الى الرقم ثلاثمئة ثم أفرغت المرحاض.

في غرفة المعيشة، كان والدي يحمل صحيفة بيد ويشد شعيرات أنفه باليد الأخرى.

عوقبت بالإيقاف عن الدراسة لمدة أسبوع من المدرسة الثانوية، قبل عشرة أيام من تخرجي. لم أفعل شيئًا خاطئًا سوى أنني ذهبت للحصول على رخصة القيادة دون إذنهم. اكتشفت معلمتي ذلك لأنني اتصلت بها عن طريق الخطأ ظنًا مني أنني كنت أتصل بمعلمة البيانو، وتركت رسالة تفيد بأنني يجب أن أغيب عن درس للحصول على رخصة القيادة. لم يكن لدينا المزيد من الدروس وكان لدينا يوم واحد فقط للتدريب على حفل التخرج؛ ومع ذلك، قامت معلمتي بإيقافي وأعطتني مهمة كتابة مقال من خمس صفحات أعبّر فيه عن أسفي. كنت دائمًا طالبة مجتهدة، نموذجًا يُحتذى به، وحبيبة المعلمين، ولكن في النهاية تحولت إلى طالبة سيئة. في تلك الليلة، بينما كنت أحدق في رسائلي المبللة بالدموع على الورق، معتقدة أنه لن يكون هناك مستقبل أمامي، جلس والدي مقابلا لي وشرب الساكي كما هو معتاد. سحب ورقة من بين يدي ورسم قردًا يابانيًا، القرد الكلاسيكي الذي يعبر عن الندم، وجهه متجه نحو الأسفل، يداه على ركبتيه، وكتفاه منحنيتان كأنها تحت وزن كيس كبير من الأرز.

"مفتاح البقاء في هذا العالم هو التظاهر بأنك مثل هذا القرد"

قال والدي هذا وأومأ بثقة. شرب كوب الساكي في رشفة واحدة وكتب لي المقال.

"لا تأخذي هذا بجدية. تم تعليقك قبل التخرج! هذه هي ابنتي! انسخي مقالتي وسلميها لمدرستك، ستنبهر.

لم أخبر والدي عندما اكتشفت أنني حامل وقررت الزواج من ليفي، شاب لم يلتق به من قبل، في البلد الذي لم يكن قد زاره. أخبرت والدتي بأن تخبر والدي وتعيد لي رد فعله. بعد أسبوعين، وصلتني رسالة من المنزل.

"لا يهمني إذا كان يهوديًا أو مسلمًا. لا يهمني إذا كان رئيس الولايات المتحدة أو عامل بناء. طالما أنه يعمل ويدعمك ويدعم طفلك وأنتِ سعيدة، فإنني سعيد من أجلك.

والدك"

في أسفل الرسالة، كانت هناك صورة لطفل نائم بين ذراعي أمه. للمرة الأولى، رسم أبي وجهي.

أنا على متن القطار السريع من مدينة صديقتي إلى مدينتي. في يدي اليمنى، أمسك بكرة أرز دافئة وفي يدي اليسرى ورقتين من فئة عشرة آلاف ين، أعطتني إياهما صديقتي. أنا وابني نزور اليابان لأول مرة منذ ولادته. لكنني كنت بعيدة عن منزل والديّ عندما اتصلت حماتي بأمي من أمريكا لتخبرني عن حادثة ليفي.

وفقًا لوالدتي، فإن والدي هو أسعد رجل عرفته في حياتها. في السنوات الست والثلاثين الماضية، حل جميع مشاكل نظام الصرف الصحي في طوكيو، وغالبًا ما كان يعاني من صداع الكحول. عمله لم يسبب له قرحات في المعدة أو سرطان أو حصوات في الكلى. كان العمل سهلاً مثل تمشيط رأسه الأصلع، كما أخبر والدتي.

يتوقف القطار وأسمع المُنادي يعلن اسم بلدتي.

يتوقف القطار وأسمع المذيع يعلن اسم مدينتي. سيكون والداي وابني في انتظاري عند البوابة. عند بوابة المدخل. عندما أضع قدمي على السلالم المتحركة، أتخيل وجه والدي عندما يجدني وسط الحشد. سأجد شقًا في الأرض لأتعثّر عليه، أمامه مباشرة، لأجعله يضحك، لأجعله ينسى سبب وجوده هناك، ولأجعله يمد يده نحوي دون أن نضطر للنظر في عيون بعضنا البعض.

(تمت)

***

.....................

الكاتبة: وُلدت يوكيكو توميناجا / YUKIKO TOMINAGA ونشأت في اليابان. وصلت إلى نهائيات جائزة فلانري أوكونور للقصص القصيرة لعام ٢٠٢٠، التي اختارتها روكسان غاي. رُشِّحت أعمالها لجائزة بوشكارت، ونُشرت في مجلتي شيكاغو كوارترلي ريفيو وبيلينجهام ريفيو، ومنشورات أخرى. تعمل أيضًا في دار نشر كاونتربوينت، حيث تُساهم في تعريف القراء الناطقين باللغة الإنجليزية بكتب يابانية لم تُترجم من قبل.