ترجمات أدبية

قصة: إيمي بندر
ترجمة: د.محمد عبد الحليم غنيم
***

التقيت بآدم في مكتبة بيع الكتب. كان في القسم المعنون "السيرة الذاتية/ التاريخ" وكان ينظر بإسهاب في كتاب عن بعض الأحداث التاريخية التي لم يسمع عنها أحد من قبل. الطريقة الوحيدة التي عرفت بها أنه حدث تاريخي هي أن الغلاف كان باللونين الأبيض والأسود وكان عليه صورة دبابة. لكنه لم يكن كتابًا عن الحرب العالمية الثانية. الحرب العالمية الثانية لها قسم خاص بها، على الجانب الآخر من المكتبة.
أنا شخصياً كنت أهدف إلى الكتب الفنية، لأن صديقتي تيري مرت بتجربة غيرت حياتها من خلال النظر إلى صورة مهرج. لقد أمضت طفولتها مرعوبة من المهرجين، ولكن عندما رأت هذه الصورة، على طاولة قهوة أحد الأصدقاء، شهدت تحولًا بمقدار 180 درجة - وهي إحدى تلك اللحظات النادرة عندما يصبح الجانب الآخر واضحًا مثل أي شيء، ولم يعد بإمكاننا فهم السبب. كان من الصعب جدًا الحصول عليه من قبل.
قالت لي والدهشة في صوتها:
- المهرجون يائسون. لهذا السبب هم مخيفون للغاية.
لم يخطر ببالي هذا الأمر أيضًا، وأردت أن أرى ما إذا كانت على حق. لقد مررت أنا أيضًا بتجربة دمية المهرج في مرحلة الطفولة والتي تحولت ذات يوم من لعبة صديقة مبهجة إلى المهندس الشيطاني لكوابيسي. كان لا بد من بيعها في مرآب الجيران، لأنني رفضت بيعها بمفردي. اشتراها أحدهم بخمسة وسبعين سنتًا – كان طفلًا صغيرًا جدًا بحيث لا يشعر بالخوف بعد – وألقيت العملات المعدنية الملعونة في سلة المهملات الخارجية، وأنا أراقب أطفال الحي الآخرين وهم يرصدونها ويستعيدونها. تركتهم ينفقونها وفكرت من غرفة نومي الآمنة أنها لن تجلب لهم سوى الحزن.
لقد انفقوا العملات الصغيرة فى شراء الآيس كريم.
قصة حياتي.
وجدت الكتاب الفني الذي كانت تيري تتحدث عنه، وقلبت الصفحات حتى وصلت إلى صورة المهرج، والتي، وفقًا فهرست المحتويات، كانت في الصفحة 32. وبينما كنت أتخطى تلك الصفحات اللامعة، تلك الصفحات التي تفوح منها رائحة صالون تصفيف الشعر، استدار آدم ورفع كتاب الحرب. سألني وهو ينقر على الغلاف:
- هل تعرفين هذه الصورة؟
قلت:
- أوه. هل هذه هي الحرب العالمية الأولى؟
هز رأسه وكان شعره بنيا فاتحا جداً، عديم اللون تقريباً، وعندما تحرك لم يعد خفيفاً.
قال:
- الحرب الكورية .صورة من ذلك الزمن
- مممم.
وضع الكتاب بعيدا:
- قالوا لي إنها قراءة جيدة لكنني قرأت صفحة واحدة فقط وكان مملا للغاية.
ثم اقترب أكثر. وبصرف النظر عن شعره عديم اللون، كان لديه وجه واسع مفتوح، وملامح واسعة، وأنف كبير، وعينان كبيرتان، وأسنان كبيرة. ودود. ذلك النوع من الوجه الذي يمكنك الوثوق به على الفور، حتى لو لم تقتنع من داخلك.
أمسكت بإصبعي قبل الصفحة 32. لم أرغب في النظر إلى المهرج أولاً. بدا الأمر حميميًا جدًا، حتى لو كنت أنظر مع نفسي فقط. لذلك كنت أنظر، بدلاً من ذلك، إلى نجمة سينمائية فاشلة ترتدي الترتر في حوض أسماك مفرغ من الماء. أعتقد أنهم كانوا يحاولون العمل مع عبارة "فشلها"، ولكن يبدو أن النجمة لم تكن على علم بذلك لأنها كانت تبتسم في الخزان كما لو كان كل شيء مضحكًا وممتعًا. ربما كان ينبغي أن يكون عنوان الكتاب بأكمله اليأس.
سأل وهو ينظر من فوق كتفي :
- الى ماذا تنظرين؟
قلت:
- صور فنية .
- انتظرى، ألم تكن هي في فيلم الشرطي هذا؟
لقد نظرنا إليها معًا، في تلك الدبابة. سألت:
- هل كانت هى؟
كان لديها ثديان ضخمان مزينان بالترتر الأرجواني. لقد وجدت الأمر مؤلمًا، فقلبت الصفحة لأقوم بشيء ما، وكان هناك المهرج، بأنفه الكبير وفمه المخيف وعينيه المخيفتين وزيه الأحمر. وأستطيع أن أرى ما كانت تقصده، تيري.وعلى الفور فهمت ما كانت تقوله. كان الأمر صعبًا جدًا . كان ذلك جزءًا مما كان مرعبًا للغاية، وهو الجهد الهائل الذي تبذله للترفيه.لقد أردت أن تؤذي المهرج بطريقة ما، قبل أن يخنقك تمامًا.
سالته:
- هل تعتقد أنها تبدو يائسة؟
أغمض عينيه وحدق في الصورة لمدة دقيقة على الأقل. ثم قال أخيرا:
- لماذا يصنعون عيونًا كهذه؟ أعني، الشيء الذي على شكل نجمة؟ هل هذا بروتوكول المهرج؟
انتهى بنا الأمر في المقهى اليوناني المجاور ولم يشتر سيرة ذاتية، وقبل أن نغادر المتجر، قمت بتقليب بقية كتاب الصور لمعرفة ما إذا كان الآخرون يائسين أيضًا، لكنهم لم يكونوا كذلك، ليس في نفس الطريقة. لقد كانت مجرد صور لشخصيات لامعة أخرى تبدو جميلة في الألوان الزاهية، مثل فناني الألعاب البهلوانية في لاس فيغاس في Rite-Aid أو مزارع الطماطم الذي يقرأ مجلة نيوزويك في حديقته. فقط الصفحات 30-32 كانت مرعبة.
نهض آدم ليحضر القهوة بينما نظرت إلى السيارات التي كانت تمر عند غروب الشمس. كانت السماء تمطر قليلًا، ومشاهدة ماسحات الزجاج الأمامي جعلتني أشعر بالاستقرار أكثر. كانت رائحة الهواء مثل المدينة، مثل المدينة الرطبة.
وقال وهو يعود مع القهوة:
- لقد أخبروني أن هذا هو الكتاب النهائي عن كوريا . أشعر بخيبة أمل .
شعرت بجاذبية التحدث معه. بجانب تلك الملامح الكبيرة له، كنت أشعر بالحساسية. عندما توقفت المحادثة، تناولت رشفة من قهوتي اليونانية المرة وأخبرته أن صديقتي تيري ستجري عملية جراحية في اليوم التالي. أنها كانت لا تزال صغيرة، لكنهم وجدوا أشكالًا مثيرة للمشاكل في الأشعة السينية الخاصة بالتهاب الشعب الهوائية. قلت:
- أشكال متكتلة داخل رئتيها.
حرك قهوته وأومأ برأسه بوقار مناسب. لقد بدا أكثر اعتدالًا الآن بعد أن كان يتناول الكافيين.
مرت السيارات بسرعة. قلت:
- أنت تعلم . لقد كذبت للتو. هذا ليس صحيحا.
- عن ديبي؟
مددت يدي ولمست ذراعه. وكانت ذراعه دافئة، قلت:
- لم أكن أعرف ماذا أقول، أصابتني نتوءات تيري. هذا فظيع مني.
ثم انحنى ولم يقبلني، لكنها كانت قريبة جدًا من قبلة عادية. لقد أمضينا بضع دقائق هناك، نحدق ونستنشق الهواء المعطر بالقهوة.. من كان يعلم ماذا سيحدث؟ كان لديه ذلك الوجه الجدير بالثقة، وجهًا لم أثق به، ببساطة لأنني وثقت به بسرعة كبيرة.
***
رتبنا للقاء على شاطئ سانتا مونيكا بعد ظهر اليوم التالي، وكانت التعليمات التي أعطيناها لبعضنا البعض معقدة وواضحة بما فيه الكفاية بحيث لا يمكن لأي منهما أن يضيع. بالطبع كنت وصلت مبكرًا، لأنني دائمًا ما أكون مبكرًا، ولم أذهب إلى الماء بعد، وبدلاً من ذلك مررت بجوار مطعم الوجبات الخفيفة وقرأت أسماء الأطعمة المدرجة بأحرف بلاستيكية سوداء لاصقة: تشيلي دوج. حلقات البصل. المصاصة. كلمات أحب أن أراها على الملصقات البلاستيكية السوداء في ظهيرة يوم غائم من شهر نوفمبر، كلمات تنقل لي الصيف . لم أتصل بتيري في اليوم السابق، لأنني خنتها بسبب مغازلتي لها؛ بدا الأمر وكأنني شتمتها، وبينما كنت متأكدًا تمامًا من أنني لا أملك أي قدرات شتم، لم يكن ذلك من منطلق روح الصداقة الطيبة وكنت أعرف ذلك. لكنني لم أغازل منذ أشهر عديدة، ولم يرفض هذا الرجل اليأس النتن للمهرج أو النجم العجوز، وكان طلب التعاطف مع صديق يحتضر هو أول أداة أخرجها من صندوقي الخاص من أدوات المغازلة الشخصية . أحيانًا تكون قدرتي على الصغر مفاجئة، حتى بالنسبة لي.
كان آدم بالفعل على الشاطئ عندما مررت بجانبه، وكان يحمل سلة نزهة في يديه..لقد وضع بطانية مربعة الشكل، كانت زواياها تتطاير مع الريح، وعندما مشيت على الرمال الوعرة التي يصعب اجتيازها، ابتسم لي بتلك العيون الواسعة..تحدثنا لبضع دقائق، وفي لحظة ما رفع يديه في الهواء وأبدى بعض التعجب، لا لشيء في الواقع، ولكن فقط لإظهار حس الفكاهة. . شعرت بالحب، ينشر جذوره في صدري، مما يجعل من السهل جدًا أن أبتسم، بالطريقة التي يرخي بها وعد الحب عضلات الوجه ويريحها، وكيف أن بداية الألم كانت قد شدتها من قبل، إلى خطوط متوترة وحبيبات. كم كان شعورًا جيدًا أن تتخلى عن الحصى لثانية واحدة!. استقرينا على البطانية وفتح زجاجة صغيرة من الشمبانيا وتبادلنا النخاب وتحطمت أمواج المياه، وباستثناء رجل بلا مأوى في أقصى اليسار واثنين من المراهقين يحاولان أخذ حمام شمس على اليمين، كنا وحدنا..مددت يدي، ولمست شعره عديم اللون، فأدار وجهه إلى كفّي. ثم وصل إلى سلة طعام النزهة، وأخرج طبقين، ومنديلين مربعين، وشوكتين.
قلت:
- واو.أنت تبذل قصارى جهدك .
وأثناء قيامه بإزالة علب الطعام البلاستيكية، أخبرني أنه كان يعمل طاهياً، وأنه كان يمتلك مطعمه الخاص. أخبرني باسمه، وكيف حصل على مراجعة رائعة العام الماضي في L.A. Weekly، قائلًا إن لديه موهبة في تركيبات النكهات غير العادية. "حقًا؟" قلت متأثراً، ثم بعد فترة من الصمت قال لا. "أعني، لقد كنت دائما أحب الطبخ. لم يدفعوا لي مقابلا ذلك قط. أنا آسف." ونظرنا نحو الماء. وكانت تلك الكذبة الثانية، ومن نبرة رده كان واضحا أنه فاجأ نفسه بها. . أيا كان السبب، يبدو أننا لا نستطيع إلا أن نكذب على بعضنا البعض. لم يبدو الأمر مهمًا بالنسبة لي في البداية، ولكن بسبب تغير غير متوقع في الطقس، مع خروج الطعام من السلة، انهار مزاجه. عندما أخرج قطع دجاج مشوي من الوعاء، وحفنات من العنب الأخضر، كان ذلك بمثابة اعتذار تقريبًا، عن شيء ارتكبه منذ فترة طويلة ولن أفهمه أبدًا. بالتأكيد لم يكن لديه أي سبب للاعتذار لي، فأنا التي كانت على استعداد لأحبه. أعطاني ساق دجاج متفحمة، وعنقودًا من العنب، وأعاد ملء الشمبانيا. قلت: "إنه جميل"، حوالي خمس مرات، لكنه تملص من الثناء، ولم ينتبه، والطريقة التي أعاد بها بقايا الطعام إلى أوعية الطعام، براحة اليد والإبهام بعناية، جعلتني أشعر بالسوء. كما لو أنني ارتكبت خطأ ما، أو كما لو كنا نعلم، في المستقبل، أننا سوف نخطئ في حق بعضنا البعض بشكل لا يمكن إصلاحه. اقتربت طيور النورس..أكلت الدجاج والعنب، وقشرت شرائح الدجاج من الساق ، لكن كل شيء كان طعمه سيئًا بعض الشيء. ليس مثل السم، لكنه ليس مرضيًا، وكان آدم يذهلني الآن لأنه من الصعب جدًا معرفة ذلك. "لماذا تريد هذا الكتاب؟" سألت، وأنا أقشر قشر العنب على شكل مثلثات صغيرة زلقة، وأدركت حينها أنني سأخلع كل قطعة طعام أستطيع خلعها لأن ملابسي ستبقى على حالها.
قال وهو يتوجه إلى المحيط:
- أحب كتب الحرب. وبسبب الحروب، الناس لا يقرأون. أحب أن أتذكر الحروب المنسية.
للتحلية، أحضر بعض كعكات المكاديميا المصنوعة من دقيق الشوفان والتي صنعها بنفسه، لكنني بالكاد أستطيع أكلها، كان فمي جافًا للغاية، ودون تفكير، ألقيت بضع قطع بعيدًا لطيور النورس التي كانت تقترب على أقدامها العريضة. لقد وضعت نصيبى من الكعك بي بالكامل في الرمال عندما لم يكن ينظر. مشينا أنا وآدم إلى الماء، أمسكنا أيدينا، ولمسنا الرغوة بأصابعنا العارية الباردة. شعرت بالرغبة في البكاء، بينما كانت تلك النوارس تغزو نزهتنا المثالية خلفنا، وتأكل البسكويت والدجاج، وتدوس على المناديل، وتقهقه، وتدفع بعضها البعض بعيدًا عن الطريق.
لمست ذراعه مرة أخرى، وامتلأت عيناي بالدموع.
قال:
- أعرف. ليس هذا صحيحا.
عندما تبادلنا القبلات مؤخرا، كان من الواضح أن هذه هى الأخيرة. ضغطت شفتيه بلطف على شفتي. شعرت بهذا النوع من التمزق في قلبي، وعندما استدرت وسرت في الاتجاه الآخر، سمعته وهو يعيد الطعام إلى سلته. لقد استغرق الأمر منا بعض الجهد لمطاردة طيور النورس بعيدًا، لكنها أخيرًا نعقت وحلقت فوقنا. قطيع من طيور النورس. .عندما كنت طفللة، كنت أجدها طيورًا بحرية رائعة للغاية، بمناقيرها المنحنية ذات اللون الأصفر البرتقالي ودعاماتها المضحكة. لقد عاشت في المحيط، وأي شيء يعيش في المحيط شعرت أنني أستطيع أن أحبه إلى الأبد. لكنها تحولت في ذهني. في وقت ما في فترة المراهقة تقريبًا، بعد الوصول إلى الكتلة الحرجة من نزهات الشاطئ، وبعد رؤيتها تأتى مرارًا وتكرارًا، يدفع بعضها البعض بعيدًا عن الطريق، وتصرخ بصوت عالٍ للغاية، وتأكل شطائر الدجاج والديك الرومي دون توقف، وجدتها مثيرة للاشمئزاز.
في مطعم الوجبات الخفيفة، طلبت سلة من حلقات البصل وجلست على مقعد المحيط المطلي باللون الأخضر أراقب المياه. كانت الغيوم كثيفة، واكتسب الماء لمعانًا رماديًا معدنيًا خفف من روعي. عندما مر آدم بسلة النزهة الخاصة به، أومأت برأسي، وأومأ برأسه. كانت النظرة التي أعطاها حلقات البصل الخاصة بي هي نظرة عاشق خائن. ولكنني كنت دائماً أحب حلقات البصل. لقد كانت من النوع المقطوع بشكل سميك، كل حلقة بعرض سوار بلاستيكي، مغموسة في فتات بنية ذهبية اللون. أكلت السلة بأكملها تقريبًا، ولعقت الفتات من أصابعي، وعندما انتهيت، رميت القليل المتبقي لثلاثي طيور النورس المنتظرة، التي كانت في النهاية جائعة فقط. الآراء تتغير.
(النهاية)
***
....................
المؤلفة: إيمي بندر/ Aimee Bender كاتبة أمريكية. ولدت عام 1969 في لوس أنجلوس. نُشر كتابها الأول، الفتاة ذات التنورة القابلة للاشتعال، في عام 1998 وكان من الكتب البارزة في نيويورك تايمز. وبعد ذلك بعامين، نُشرت روايتها الأولى «علامة خاصة بي غير مرئية»، والتي لاقت استحسان النقاد أيضًا. في عام 2005، نشرت بندر مجموعة قصصية أخرى بعنوان "مخلوقات متعمدة" والتي لاقت استحسانًا كبيرًا وتتميز أيضًا بأسلوبها الفريد في الشخصيات والمؤامرات السريالية. ومع ذلك، فقط بعد إصدار رواية "الحزن الخاص لكعكة الليمون" (2010) حصلت على تقديرها الحقيقي. حقق الكتاب أعلى المبيعات وأشاد به النقاد. فاز بندر بجوائز أدبية مرموقة (بما في ذلك جائزة Pushcart مرتين)، ونشر قصصًا قصيرة في مجلات أدبية بارزة مثل Granta وGQ وHarper’s وMcSweeney’s وParis Review. تقوم بتدريس السريالية في جامعة كاليفورنيا وتنشط في المشاريع الاجتماعية مثل ورشة الخيال، وهو برنامج يشجع الكتابة والعمل الفني بين الأشخاص ذوي الاحتياجات الخاصة والإعاقات العقلية. تعيش مع عائلتها في لوس أنجلوس.