قراءات نقدية

بقلم: إيلينا سافاج

ترجمة: د.محمد عبدالحليم غنيم

***

الروائيات الكارهات للبشر وشخصياتهن تجعلني متفائلة بمستقبل نتجاهل فيه الكمال الأنثوي. مشاكسة، ومنحرفة جنسيًا، وذكية جدًا بالنسبة لوضعها التاريخي، وربما فاسدًة: هذا ما أبحث عنه في الراوية أو البطلة. لقد اكتفيت من الأمل، والإنجاز، وتميز النساء. لقد سئمت من التركيز على الإيجابيات. الأمر الأكثر إثارة للاهتمام بالنسبة لي هو الشخصيات التي تعكس مدى فظاعتنا وتعرضنا للخطر والإرهاق التام. وفقًا لجدول قراءة الكتب الذي أحتفظ به، أقضي حتى الآن عامًا جيدًا جدًا بالنسبة للروائيات الكارهات للبشر.

في بداية رواية فيجديس هيورث "منزل في النرويج" (2014)، نلتقي بألما، فنانة نسيج في منتصف العمر تعيش في منزل اشترته بثمن بخس بعد طلاق ودي. تقوم ألما بتشييد شقة الجدة وتأجيرها لأشخاص عابرين مثل "The Pole" (لا يمكن أن تنزعج ألما من معرفة الاسم الأول للمرأة - بولندي جدًا، صعب جدًا)، وابنة بولى الصغيرة. يوفر الإيجار خطًا صغيرًا من الدخل لتكملة رسوم الفنان غير المنتظمة. "لم تكن تريد أن يكون لها أي علاقة بمستأجريها،" يكتب هيورث، "لم تكن تريد رؤيتهم؛ لقد أرادت فقط أن يذهب المال إلى حسابها المصرفي كل شهر ثم تنسى وجوده هناك.

سجادات ألما الضخمة معلقة في المباني العامة، ضخمة بقدر ما هي غير مرئية. وتعتقد أن إحداها ربما تمارس سحرها غير المرئي، بالطريقة التي تؤدي بها الهندسة المعمارية عملها: "الطريقة التي ثبت أن محيطنا يؤثر علينا، على الرغم من أننا لا ندرك ذلك".

بطلة رواية هجورث هي امرأة مختلة وظيفيا، ولكنها ليست مأساوية. تعمل طوال الليل على مفروشاتها، وتشرب زجاجات النبيذ في الساعات الأولى من الصباح حتى تنام. عندما يصل أطفالها البالغون لقضاء العطلات مع أطفالهم، تفهم ألما واجباتها تجاههم، لكنها تدرك أيضًا، تمامًا، أنها تريد رحيلهم.

ألما مالك عقار مهمل وأناني ومنافق. لكن "منزل في النرويج" ليس مسرحية أخلاقية. نعم، ألما تناضل ضد القمع الجماعي للنساء؛ إنها تفكر بعمق وبشكل بنيوي في مجتمعها. لكنها أيضًا غير راغبة في تطبيق أفكارها النقدية على نفسها.

لسبب ما، هذا أمر حيوي للغاية. فها هي المرأة التي ليست عيوبها العميقة ناجمة عن صدمة، أو عن أمها أو أطفالها؛ إنها لا تستجيب للفقر أو خيانة الذكور أو تدميرهم أو الإمكانات الفنية غير المحققة. يتم تنظيمه بواسطة العنف الاجتماعي وعامله. إن متعة عدم تكيف ألما لا تكمن في كونها بطولية، أو شجاعة، أو حتى متمردة بشكل خاص. (يكتب هجورث أن "ألما لم يسبق لها مثيل، لقد أدركت الآن ... التقت ببعض النساء الغاضبات والمتمردات. نعم محبطات ومعاقات عقليًا، لكن ليس متمردة.") يدور رضا هذه الشخصية حول حقيقة أن عيوبها هي ارتباك شائع. للعديد من الذين يعيشون في مجتمعات غير عادلة ووحشية.

شخصيات مثل ألما شغلت قراءاتي هذا العام، والتي امتدت لأعمال سيغريد نونيز، ودوريس ليسينج، ولين تيلمان، ودانزي سينا، وجامايكا كينكيد (الذين أصبحت الآن مكملاً لهم). لقد أذهلني بطريقة ما شخصيات نسائية نسوية غير محتملة: في بعض الأحيان معتلة اجتماعيًا إلى حد ما، أو متواطئة بوقاحة، أو تقاوم روايات الناجين. ليس قدوة. ليس حذاء جيد. عدم "امتلاك كل شيء" (إنهم نوعًا ما يرفضون كل شيء).

لكن الشخصيات نشطة. تجسد النساء آمال وإخفاقات النضالات السياسية للأجيال السابقة، ويفعلن ذلك بطريقة تجعلني متفائلة بالمستقبل، حيث قد تتحرر النساء أخيرًا من الأمل في الكمال. بدور فيلانيل من سلسلة الروايات والمسلسل التلفزيوني التي تحمل نفس الاسم Killing Eve (2018-)؛ مثل Fleabag لـ Phoebe Waller-Bridge؛ مثل أورسولا، ملكة البحر التي نصبت نفسها بنفسها، من فيلم ديزني الحورية الصغيرة (1989).

الشيء الذي كنت أشعر بعدم الارتياح لسنوات عديدة هو مدى عدم ارتياحي للموجة الرابعة من نسوية الإنترنت. لماذا يجب أن أشعر بهذه الطريقة؟ أنا أيضًا غاضبة من طبيعة الرجال والأذى الذي يسببه الرجال في كثير من الأحيان. لكن في كل مرة تخرج رواية وفي عنوانها كلمة «فتاة» أو «امرأة»؛ في كل مرة يظهر مقال جديد على الإنترنت يعلن أن المرأة هي هذا أو ذاك، وأننا قد تدربن على أن نكون صغيرات ومهذبات، وأن حياتنا تتمحور حول التضحية بالنفس، وأننا متبعات رائعات للقواعد، وهذا على حسابنا - شيء ما بداخلي يذبل. أفكر، بدلاً من ذلك، في النساء اللاتي لا يقبلن تلك الأفكار، اللاتي يتفاقمن بسبب غضبهن وخيبة أملهن، واللائى - حتماً - يتركن ذلك يشوههن.

لماذا أعترض على ادعاء النساء بالنسوية حتى أحرر عقولهن وقلوبهن؟ لماذا لا أستطيع أن أرحب ببساطة بانتشار المنظمات النسائية والمهرجانات والمجموعات والمجلات والحفلات؟

أعتقد أن هذا أمر يجب القيام به مع الكيفية التي تعمل بها سياسات الهوية المعاصرة على تسطيح وتجانس ــ وتشجيع التمثيل الذاتي غير الصادق والمضخم والاستغلالي. عندما تقرر النساء توحيد قواهن ضد هيمنة الذكور، فإننا نتشجع على الاعتقاد بأن اضطهادنا يؤثر علينا بطرق يمكن التنبؤ بها وتكرارها. لنفترض أنه بسبب بعض التكوينات الاجتماعية التاريخية، فإن النساء أكثر تضحية بأنفسهن من الرجال. أو، قد يكون من المقدر لنا أن نختار عائلاتنا على أعمالنا الفنية، مما يؤدي إلى الحزن الحتمي على الإمكانات غير الحية. أو، نظرًا لأدوارنا المفروضة تاريخيًا كعاملات منزليات نحافظ على وحدات اجتماعية جماعية، فإننا مهيئان للاشتراكية الذاتية، وبالتالي أفضل في تقاسم السلطة والموارد.

والمشكلة هي أن هذا السرد، كإطار سياسي، يتجاهل حقيقة قدرة المرأة على العنف، والجشع، وخداع الذات، وانعدام المسؤولية. قدرة المرأة على أن تكون فاعلة في حياتها الخاصة، حتى عندما تكون أفعالها مدمرة. ماذا يحدث عندما يفترض أن تكون المرأة متحضرة وتتصرف المرأة بطريقة غير أخلاقية؟ كيف نحاسبها؟

هذه الشخصيات التي أجدها مثيرة هي النساء غير الاجتماعيات أو الخيريات على الإطلاق أو الجيدات في فعل أي شيء، بخلاف الشرب مباشرة من الزجاجة وتدمير حياة الآخرين (وحياتهن). الجدلية، العدائية، الفقيرة والغاضبة. بنات متناقضات، أمهات متناقضات، شيوعيات متناقضات، لامبالاة متناقضة. النساء اللاتي يرفضن دفن الأحقاد أو يرفضن تمامًا حقيقة اضطهادهن. وبعبارة أخرى، فإن اضطهادهن لا ينتج بالضرورة صفات اللطف أو المرونة أو الإنجازات العالية غير العادية. إنه ينتج الاستياء والخلل العاطفي والتناقض وإمكانية العنف الخفي. وكثيراً ما تتعرض النساء للتشويه ــ وليس بطرق ساحرة ــ بسبب ما فعله المجتمع بهن، ثم يصبحن متواطئات في تشويه الآخرين.

خذ آنا وولف من رواية دوريس ليسينج "المفكرة الذهبية" (1962). تمثل آنا المركز السردي لهذه الرواية الملحمية المفككة . إنها مواطنة مثقفة ونشيطة وملتزمة. لكن كونها تدرك مكانتها في التاريخ وفي السياسة، فإنها تنهار تحت وطأة شخصيتها. إنها ليست شيوعية فحسب، بل امرأة؛ ليست كاتبة فحسب، بل كاتبة أيضًا؛ ليست فقط حبيبة، بل أم.إنها تناضل ضد التنازلات التي يجب أن تقوم بها كامرأة تكتب، وامرأة تحب الرجال وتحاول أيضًا تربيتهم. آنا هي فنانة متطرفة وعاشقة لأمها، وهي امرأة لم يكن لمشاعرها مكان في تكوينها السياسي، وهي تتهم نفسها بالإرهاق والتشوه. لقد انفصلت عن الحزب الشيوعي لبريطانيا العظمى في وقت قريب من انعقاد المؤتمر العشرين للاتحاد السوفيتي عام 1956:

لماذا لا نستطيع أن نقول شيئا مثل هذا؟ نحن بشر، بسبب مصادفة وضعنا في التاريخ، كنا جزءًا منه بقوة كبيرة، ولكن فقط في مخيلتنا، وهذه هي النقطة، مع الحلم الكبير، التي يتعين علينا الآن أن نعترف فيها بأنه قد تلاشى الحلم الكبير والحقيقة مختلفة: ذلك أننا لن نستفيد أبدًا.

لا أريد أن تعاني جميع النساء في العالم من خلل وظيفي بنفس الطريقة التي تعاني بها ألما من الخلل الوظيفي، أو بالغرابة أو السوء مثلها. لا أريد أن أنهك نفسي كما فعلت آنا في كفاحها ضد ثقل التاريخ. أنا حقًا أحب الروايات التي تتحدث عن هؤلاء النساء، لأنها تجعلني أشعر بتحسن طفيف بشأن كوني غاضبًة ومتشائمًة. النساء نساء، ليس لأنهن بالضرورة يشتركن في أي صفات معينة، ولكن لأنهن يشتركن في تاريخ جماعي. تذكرني هذه الشخصيات بأنه ليس من الضروري أن أفقد الوزن أو أن أكون نموذجًا للقيم التقدمية المثالية أو أن أسحر كل نادل أقابله لكي أكون شخصًا منخرطًا بنشاط في مشروع حياتي، أو لأكون شخصية تشكل نفسها والعالم من حولها.

(انتهى)

***

..............................

المؤلفة: إيلينا سافاج/ Ellena Savage  مؤلفة وأكاديمية أسترالية. ألفت كتاب (مدينة صفراء) والعديد من المقالات والقصص القصيرة والقصائد المنشورة في المجلات الأدبية العالمية. تلقت إيلينا العديد من المنح والمنح الدراسية، بما في ذلك مؤخرًا منحة Marten Bequest للسفر 2019-2021. تعيش في أثينا، اليونان، مع زوجها دومينيك أميرينا.