قضايا

بقلم: ناتالي لورانس

ترجمة: د. محمد غنيم

***

ناتالي لورانس تستكشف هوسنا الدائم بالوحوش، الداخلية والخارجية

" المينوتور يبرر وجود المتاهة أكثر من أي شيء آخر."

– خورخي لويس بورخيس

***

من أروع ما رأيتُ في حياتي كان خلال عطلة عائلية في جنوب فرنسا عندما كنتُ في الثانية عشرة من عمري تقريبًا. بعد أيام قضيناها في السباحة ولعب مباريات تنس عائلية صاخبة، قررنا استكشاف بعض الثقافة المحلية. كانت رحلة قصيرة بالسيارة لمشاهدة مصارعة ثيران في مدينة آرل القريبة. جلسنا في مقاعد المدرج الخشبية، وشعرنا بحماس متزايد بينما كان مصارعو الثيران يتبخترون حول الحلبة بملابسهم المطرزة الزاهية. كان المعلق يثير حماسة الجمهور باللغة الإسبانية.

ثم بدأ أول قتال - انفتح باب القفص وانطلق الثور مهرولاً عبر الرمال. لسبب ما، كنت أتوقع أن يكون أكبر حجماً بكثير. بالكاد وصل كتفه إلى صدر المصارع، بأرجله النحيلة التي تنتهي بحوافر مشقوقة أنيقة.لكن قرونه كانت تبدو قاتلة بلا شك .

تلا ذلك لعبة قط وفأر، أرادها مصارع الثيران، بينما لم يرغب الثور في ذلك. في كل مرة يحاول فيها الثور الميل إلى جانب الحلبة ليُكمل جولته، كان مصارع الثيران يُلاحقه برشاقة. كانت الرمح الأول صدمةً قوية، وُجهت ببراعة إلى مؤخرة رقبة الثور، مُلقيةً تصفيقًا حارًا من الجمهور. كانت الزخارف الزرقاء والوردية على رمح المصارع ترتفع وتنخفض بينما قفز الثور بانفعال، وبدأ الدم يتسرب على جانبيه.

مصارعة الثيران صراع بين الإنسان ووحشيته. إنها انفجار للعنف، وصمام ضغط للمشكلة الأبدية المتمثلة في كيفية التعامل مع الحيوان الكامن في داخلنا.

بعد حوالي عشر دقائق، كان الحيوان مثقوبًا بالرمح، وترك أثرًا من الدماء على الرمل. كل ما كنت أفكر فيه هو ألم تلك الرماح وهي تدور في جسده وهو يتحرك. المصارِع، المدعوم بتشجيع الجمهور، زاد من شدة هجومه وهو يدور حول الثور. بين حماس المحليين والسياح الذين كانوا يتحركون في مقاعدهم غير مرتاحين، بدأت أشعر أن هذا شيء لا أريد رؤيته. غادرنا قبل انتهاء المشهد المميت الأخير.

وليس من المستغرب أن تواجه مصارعة الثيران الإسبانية - حيث يُقتل الثور في النهاية - انتقادات متزايدة مع مرور الوقت. فرياضات الدماء هذه لا تتناسب مع القيم الحديثة. وتظل آرل واحدة من الأماكن القليلة التي ما زالت تشهد عروض مصارعة الثيران القاتلة، لتمثل بذلك الطرف الأخير من خيط ثقافي طويل ممتد. يحمل ذبح الثور الطقسي معنىً عميقًا يصعب محوه، لذا يُبدي السكان المحليون مقاومة شديدة عند اقتراح حظره. بعد أن شاهد إرنست همنجواي أول مصارعة ثيران له عام ١٩٢٣، علق قائلاً: "مصارعة الثيران ليست رياضة. إنها مأساة، وترمز إلى الصراع بين الإنسان والوحوش". إنها تُجسد علاقتنا المتوترة مع الحيوانات الأخرى، ومع الوحوش التي في داخلنا.

ولإبراز روعة هذا الصراع، تُربى الثيران بعناية فائقة. فقد وصف همنجواي أحد الثيران الذي رآه قائلاً: " مذهل تمامًا. بدا كأنه حيوان ما قبل التاريخ، قاتلاً بلا رحمة وشرساً للغاية". وأضاف في عالم مصارعة الثيران: "الثور المقاتل الجيد هو ببساطة ثور شرير لا يمكن إصلاحه". أما مصارعو الثيران، فيسعون جاهدين لتحقيق الكمال، ليقاتلوا بلا عيب. وعلق همنجواي قائلاً: "أسوأ انتقاد يوجهه الإسبان لمصارع الثيران هو وصفه لعمله بأنه "مبتذل". يجب أن يكون الرقص بين "الوحش" و"البطل" أنيقًا ليكون فنًا ذا معنى.

قد تكون مصارعة الثيران مواجهة بين الإنسان والحيوان، لكنها تختلف تمامًا عن الصيد، الذي هو حالة أبسط من مواجهة الإنسان للطبيعة وقهرها. مصارعة الثيران معركة مُصممة، قصة أخلاقية تُعرض لجمهور لا تتطلب الموت. كان أسلوب مصارعة الثيران الذي أراد والداي اصطحاب ابنتيهما إليه هو الأسلوب المحلي في آرل، حيث يقفز المصارعون فوق الثور ويرقصون حوله، متفادين إياه دون أن يُلحقوا به أذىً حقيقيًا. وفي أماكن أبعد، تؤدي مسابقات الروديو في الولايات المتحدة الغرض نفسه تقريبًا، حيث يمتطي رعاة البقر الثيران الجامحة لأطول فترة ممكنة، معرضين أنفسهم للدهس. حتى الأطفال الصغار يستطيعون تحدي قوة الحيوانات.

ذات مرة، في كولورادو، رأيتُ فقرة "مُصارعة الضأن" المخصصة للصغار في الروديو.     كان الصغار الشجعان يتشبثون بكل قوتهم بظهور الأغنام المذعورة ، التي أُطلقت لتعدو مسرعة عبر الحلبة الرملية، قبل أن ترمي راكبيها الصغار مثل أكياس البطاطس المتهالكة. وكان الفائز بلقب "بطل ركوب الخِراف" ذلك الطفل الذي يصمد أطول فترة على ظهر خروفه الصوفي الجامح.

لماذا يحتاج الناس إلى قتال الثيران؟ لماذا الصراع بين الإنسان والحيوان الذي وصفه همنجواي؟ لطالما عشنا مع الوحوش وعلى الوحوش، لذا أظهرنا ببراعة هيمنتنا على المخلوقات القريبة منا. القتال الماهر أمرٌ حميميٌّ للغاية، ولكنه أكثر من ذلك. نحن وحوش. مصارعة الثيران صراع بين الإنسان ووحشيته. إنها انفجار للعنف، وصمام ضغط للمشكلة الأبدية المتمثلة في كيفية التعامل مع الحيوان في داخلنا، وهو حبيس عالم متحضر. يقوم المصارِع البطولي بذبح ثور قرباني، ممثلاً لهذا الوحش الداخلي، والجمهور يحصل على تطهير عاطفي.  لقد خلق هذا العرض أسطورةً قويةً في مدن مصارعة الثيران في جنوب أوروبا. حتى بالنسبة لمن لا يعيشون بالقرب من ساحات مصارعة الثيران، لا تزال وحوش الثيران تطارد خيالنا.

بينما كانت أوروبا تعاني من ويلات الحرب في أوائل القرن العشرين، أنتج بيكاسو سلسلة من الأعمال التي تربط بين ثقافة مصارعة الثيران و"مينوتور" من العالم القديم، ممزوجة بأسطورته الشخصية.تم استكشاف هذا الموضوع في معرض "بيكاسو: مينوتوروس ومصارعو الثيران" (2017) في صالة جاجوسيان للفنون بلندن. من أشهر صوره، لوحة "مينوتوروماكي" (1935) المهيبة، مينوتورًا مفتول العضلات يلوح في الأفق بتهديد فوق امرأة عارية مستلقية. تُمسك به فتاة صغيرة تحمل شمعة. في بعض لوحات بيكاسو الأخرى، يُجسّد المينوتور قوة ذكورية حامية، يرفع فتاة مترهلة برقة إلى قارب؛ أو فتاة بائسة، ملتفة في وضعية الجنين، مثقوبة بسهم، تراقبها حوريات البحر.

كان الناقد الفني الكبير جون ريتشاردسون - وهو من عاصر بيكاسو وتوفي بعد أشهر من إشرافه على معرض غاغوسيان - قد كشف النقاب عام 2008 عن الجانب المظلم في شخصية الفنان. فبعد أن ذاق مرارة النقد اللاذع في بداياته، صار بيكاسو يتلذذ بإيقاع العذاب بالنقاد. كان ينقش لوحات بالغة التعقيد على رمال الشاطئ، ثم يقف متلذذاً وهو يرى علامات الذهول على وجوههم حين تأتي الأمواج فتمحو تلك التحف الفنية التي لا تُقدّر بثمن.

كان بيكاسو مفعماً بطاقة جارفة: كان يُريد استنباط مشاعرَ من حوله، "كأنه مصاص دماء". اشتهر بإثارة الفوضى في حياة النساء اللاتي عرفهن، عبر سلسلة من العلاقات العاطفية الحادة والخيانات المتكررة. لكنه، مثل بعض مينوتورات بيكاسو المبكية التي رسمها، كان أيضاً - كما أشار ريتشاردسون -   "ضحيةً للمصائب والمأساة" .

لقد كانت مينوتورات بيكاسو بمثابة قاعة مرايا من الصور ينظر من خلالها إلى ذاته. أما دوريان جراي لأوسكار وايلد فكانت له لوحة في علّيته تشيخ نيابة عنه بينما هو يستسلم لغرائزه الدنيا. أما بيكاسو فكان لديه مجموعة من المخلوقات الثوريّة الضخمة لتجسيد تلك الصفات القوية التي لم يستطع جسده الصغير احتضانها. في بعض الأحيان، كان يرتدي أحد رؤوس الثور التي يرتديها مصارعو الثيران أثناء التدريب ليُصور بها - ليصبح حرفيًا مينوتورًا. قال بيكاسو نفسه عام 1960: "لو وُسمت جميع الطرق التي سلكتها على خريطة ووُصلت بخط، لربما مثلت مينوتورًا". لقد ترك رحلة بيكاسو كإنسان أثرًا لوحش.

قليل من الناس يفكرون في أنفسهم ككائنات نصف-وحش محاصرة في قوالب بشرية، لكن هناك صدى للحيوان في كل واحد منا. وحش نكافح معه، كبيرًا كان أم صغيرًا، محاصرًا ومقيدًا في متاهة الحياة الحديثة. يبحث هذا الفصل في كيفية تعاملنا مع المينوتور، المحاصرين بعناية في متاهات عقولنا، وتكلفة إبعادهم.

قبل وقت قصير من رسم بيكاسو لوحاته لرجال-الثيران، كانت أنقاض قصر قديم تُكتشف في كنوسوس، على مشارف هيراكليون في كريت. لم يكن عالم الآثار الشاب آرثر إيفانز أول من نقب هناك، بل سار على خطى عدد من الآثاريين اليونانيين. لكن أصولهم لم تتناسب مع الروايات البطولية لاكتشافات القرن العشرين الأثرية كما فعلت قصة إيفانز، فظل هو من يحظى بأضواء الشهرة بأثر رجعي.

كان إيفانز مُلِمًّا بفكرة أن كنوسوس قد تكون موقع قصر الملك مينوس ومتاهته. كانت هذه صلةً ابتكرها الكُتّاب الرومان القدماء، وأُعيد إحياؤها مرارًا على مر القرون، وافترضها الكثيرون في أوروبا في أوائل القرن العشرين. كان إيفانز مُتشكِّكًا في البداية في هذه الصلة، إذ كان يعلم أنها لم تُذكر حتى في النصوص اليونانية الكلاسيكية. ولكن عندما اكتشف مجموعةً من الممرات والغرف المُتعرِّجة في كنوسوس، لم يستطع منع نفسه. ففي مُخيَّلته، استحضرت الآثار المتاهة وقصر الملك مينوس. وقد أطلق على الحضارة المُكتشفة حديثًا اسم "المينوية"، تيمُّنًا بالملك الأسطوري.

سيصبح هذا الارتباط هوسًا لإيفانز ويأسر عقول علماء الآثار من بعده. ولكن زيارة كينوسوس بحثًا عن آثار المتاهة هي مهمة عبثية. رغم أن هذه الفكرة تعتبر مصدرًا رئيسيًا للإيرادات لصناعة السياحة في كريت، لم يتم العثور على أي أثر فعلي للمتاهة في كينوسوس. كنت أعرف هذا عندما زرت الموقع. كان الموقع الذي يقع على قمة التل يبرز في السماء، محاطًا بقِمم جبلية شاحبة محفوفة بالأشجار الداكنة. كان يبدو وكأنه مكان أسطوري. في أعماقي، كنت آمل سرا أن أواجه آثارًا لخطوات المينوتور وأثره لتلهمني هذا الفصل. لكن كان من الممكن أن أكون قد تجولت في شوارع كابري السياحية المبالغ في أسعارها بحثًا عن صفارات أو حوريات بحرية.

لا شك أن روح كريت القديمة كانت متشابكة مع الثيران، تمامًا كما هي الحال في آراس اليوم.

كان القصر مزخرفًا بالرسوم الجدارية والتماثيل التي تظهر ثيرانًا وأشكالًا بشرية راقصة، تقفز فوق أجسادها المتلوية والمليئة بالعضلات. أشعلت هذه الرموز حماس إيفانز في رحلة البحث عن المتاهة. بدأ بسرد قصة إحدى أقدم الحضارات الأوروبية، التي ازدهرت حتى حوالي عام 1450 قبل الميلاد. كانت كريت قد قامت بالتجارة عبر بحر إيجة، وبلاد ما بين النهرين—حتى أنها وصلت إلى شمال أوروبا—وأصبحت غنية لدرجة أنها هيمنت على جميع الجزر المتوسطية المجاورة. في النصوص المبكرة، كانت هذه القوة المتزايدة تُنسب إلى طموح وقوة الملك مينوس،  لكن سواء كان شخصية تاريخية حقيقية أم مجرد رمز، فهذا أمر لن نعرفه أبدًا.

تذكر هذه الأساطير القديمة سراً مظلماً يكمن تحت قصر الملك. متاهة : مجموعة من الممرات الصخرية المتعرجة التي تلتف حول نفسها، تتشابك وتتداخل في تعقيد لا ينفك. من مدخل واحد، كانت تقود إلى قلب هذه المتاهة الغامضة. بناها الصانع الماكر دايدالوس، الرجل الوحيد القادر على صنع متاهة حقيقية لا مهرب منها.في أعماق هذا التيه، كان يسكن مخلوق لم يرغب الملك مينوس أبداً أن يرى نور النهار، ولا حتى أن يُذكر اسمه في أروقة القصر: ابن زوجته.

كان اسم الصبي أستيريون (Asterion)، ويعني "النجم المتلألئ" - ويا لسخرية القدر، فقد نادرًا ما رأى السماء. وُلد من زوجة مينوس، باسيفاي، نتيجة رغبتها العارمة في ثور أبيض لامع. كان هذا الثور قد خرج من زبد البحر، هدية من إله البحر بوسيدون ليُضحَّى به تكريمًا له. لكن مينوس، الذي أعماه الجشع، احتفظ بالثور ضمن قطعانه، وقدم بدلًا منه حيوانًا آخر، معتقدًا أن بوسيدون لن يلاحظ الخدعة.

كعقاب، ملأ بوسيدون زوجة مينوس برغبة جامحة لا تُروى تجاه الثور الأبيض. بقيت عند حظيرته، تراقب خاصرته البيضاء اللامعة، وتتنهد شوقًا. وإذ أرهقتها استحالة العلاقة بين نوعين مختلفين، توسلت إلى المثال دايدالوس لمساعدتها. فصنع لها نموذجًا واقعيًا لبقرة—مجوفًا ومكسوًا بجلد بقري. حمله إلى وسط الحقل، وساعدها على الدخول إليه، ثم تركها لمتعتها المشبوهة مع عاشقها البقري.

قلة من الناس يرون أنفسهم كأنصاف وحوش محاصرين في هيئة بشرية، لكن هناك صدى للحيوان في داخل كل واحد منا.

كان الطفل الذي أنجبته من هذا الزواج وحشًا، طفلًا برأس ثور. لكنه كبر بسرعة، مختبئًا، وأصبح عنيفًا وقويًا بشكل لا يُصدق. لذا، زجّ مينوس الشاب الوحشي في ظلمة المتاهة. لم يُسمع في أرض القصر سوى صدى زئيره الخافت. مع ذلك، كان لا بد من إطعام المخلوق.

كل تسع سنوات، كانت تصل سفينةٌ من أثينا تُرسل جزيةً مؤلفة من أربعة عشر شابًا وفتاة، وهي ضريبةٌ فرضتها جيوش مينوس. كانت تُقام لهم وليمةٌ فاخرة ويزيّنون بأكاليل الزهور، ويغمرون بترف ليلةً واحدة. في اليوم التالي، لكن في صباح اليوم التالي، كانت ترتجف أجسادهم وهم يواجهون لوح باب المتاهة الحجري. لن يروه إلا مرةً واحدة، قبل أن يبتلعهم الظلام إلى الأبد.

أتخيل أن أستيريون كان يشعر بدخول القرابين عبر الممرات المتعرجة. سنوات الانتظار في الظلام الدامس شحذت حواسه لكل تغيير طفيف: النمو البطيء والمؤلم للشقوق في الحجر، أو أعمدة الغبار الصغيرة التي تثيرها أقدام الجرذان الهاربة. لم تكن عيناه مهيأتين للظلام، لكن أذنيه السوداوين الناعمتين التقطتا أصداء رعبهم الخافتة. أنفه الرطب التقط كل رائحة باهتة. مع دخول الشبان والشابات، اشتعل الهواء الراكد برائحة عرق الخوف النفاذة. لم يكن بحاجة إلى مطاردتهم—فهم سيأتون إليه بأنفسهم. كل مسار في المتاهة قادهم إلى مركزها، حيث تاهت خطواتهم في دوامة من الرعب، دافعةً إياهم نحو ما كانوا يفرون منه.

بعد واحد وعشرين عامًا من سجنه، سمع المينوتور للمرة الثالثة صدى ارتطام باب المتاهة وهو يُغلق بعنف. التقط أنفه رائحة الخوف المعتادة، لكن وسط هذا الذعر كان هناك شيء مختلف: تصميم. لأول مرة، شعر بغضب مشوب بنذير شؤم. كان هناك شيء قادم نحوه.

كان ثيسيوس، ابن بوسيدون، وربيب ملك أثينا، عازمًا على تحرير شعبه من طغيان مينوس. كان يحمل جائزةً ستنقذه من المتاهة - خيطًا أحمرَ قانيًا أهدته إياه أخت أستيريون غير الشقيقة الجميلة، أريادن. كانت قد وقعت في حب الأمير الشاب وهو يرقص في الوليمة الليلة السابقة، وقررت إنقاذ ثيسيوس من مصيره المظلم. حاصرته، بينما كان المحتفلون السكارى يمرحون حولهما، لفّته بعطرها الدافئ، وأغلقت أصابعه حول الكرة الخيطية. كانت وعدًا بالحرية — بشرط أن يأخذها ثيسيوس معه بعيدًا.

في صباح اليوم التالي، بينما كان سائر الأثينيين يتراجعون مرتعدين بجوار الباب، منكمشين من ظلال المتاهة، ربط ثيسيوس طرف الخيط بإحكام وأخذ يفكك الكرة الخيطية بجانبه متقدماً في الظلام. رسم الخيط اللامع خطواته نحو عرين الوحش ثم—بعد أن غُمر بالدماء وخَرَجَ منتصراً—قاده مرة أخرى إلى النور. فتح الشباب الباب ببطء ، وانسلّت الشخصيات الأربع عشرة ليلاً نحو الميناء. في ظلمة المتاهة، ظلت كومة سوداء ساكنة على الأرض الرملية في مركز التيه. غمضت عينا أستيريون وتغيرت نظرتهما تدريجيًا.

***

..............................

* من كتاب "مخلوقات مسحورة: وحوشنا ومعانيها" لناتالي لورانس.

الكاتبة: ناتالي لورانس/ Natalie Lawrence: ناتالي لورانس كاتبة ورسامة وباحثة. حاصلة على شهادة في العلوم الطبيعية، وحصلت على شهادة الدكتوراه في تاريخ وفلسفة العلوم من جامعة كامبريدج عن عملها على الوحوش الغريبة في العصر الحديث المبكر. نشرت كتاب "الإنسان العاقل" مع باكو كالفو عام ٢٠٢٢، وأول كتاب منفرد لها بعنوان "ريش وقشور بيض" عندما كانت مراهقة. نُشرت كتاباتها في مجلات "نيو ساينتست"، و"مجلة أيون"، و"أطلس أوبسكورا"، و"بي بي سي للحياة البرية"، وغيرها، كما ألقت محاضرات في مؤتمرات تيدكس، وراديو بي بي سي، وبرامج بودكاست. تعيش في لندن مع خزانة فضولها، وأحيانًا مع عثة الأطلس.