شهادات ومذكرات

بقلم: مورين كوريجان

ترجمة : د.محمد عبدالحليم غنيم

***

مقتطف من مقدمة كتاب "دعني وحدي، أنا أقرأ: أجد نفسي وأفقدها في الكتب"

يلوح في الأفق كل التأملات في الأدب والحياة التي تلي ذلك، وهو السؤال الكوني: لماذا يشعر الكثير منا بأنهم مجبرون على عيش الحياة بأنوفهم في كتاب.

متداولة حول التأملات في الأدب والحياة التي تتبعها هو السؤال الكوني عن سبب شعور الكثيرين منا بالاضطرار لقضاء الحياة وأنوفنا مغروسة في كتاب. أود أن أقترح إجابة صريحة وجادة - جميع السنوات التي كرستها لقراءة الحكماء الفيكتوريين في المدرسة العليا تركت بصمتها على معتقداتي حول الأدب. أعتقد، سواء كنا ندرك ذلك أم لا، أن ما نقوم به كقراء في كل مرة نفتح فيها كتابًا هو الانطلاق في بحث عن الأصالة. نحن نرغب في الاقتراب من جوهر الأمور، وأحيانًا حتى بضع جمل جيدة موجودة في كتاب عادي يمكن أن تبلور مشاعر غامضة، أو إحساسات جسدية عابرة، أو أحيانًا الأفكار المتعمقةالكتابة الجيدة هي تلك التي تكون دقيقة؛ التي تلتقط، على سبيل المثال، رائحة المادة المقاسة على قطعة ملابس للتو خياطتها بطريقة لم تحققها أي كلمات متشابكة سابقة. (فعلت الرواية الرائعة للكاتبة آن باكر، "النزول من رصيف كلاوسن"، ذلك تمامًا.) هذه هي، بلا شك، الجمل التي نستشهدها كمراجعين في مراجعاتنا لأنها تبرز وتقدم تلك اللحظات المتلألئة والتي تعتبر قيمة في القراءة. ليس من المستغرب أن أحد أكثر الكلمات تكرارًا في المراجعات الإيجابية هو صفة "مشرق".

القراء، المحترفون أو العاديون، ينتبهون إلى المقاطع الموجودة في الكتاب والتي تسلط الضوء على ما كان في السابق غامضًا وبلا شكل. في حياتنا اليومية، حيث نتعرض لوابل من التزييف والتافه، تكون القراءة بمثابة وسيلة للتوقف، وعزل ضجيج العالم، ومحاولة الإمساك بشيء حقيقي، مهما كان صغيرًا. ن هنا الشعبية الهائلة لحكايات المغامرات المتطرفة التي تأخذ قراءها إلى "آخر الأماكن الجيدة"، مثل قمة جبل إيفرست أو وسط المحيط - الأماكن التي لا تزال أصيلة ونقية. الخيال البوليسي، وهو نوع أدبي آخر أحبه وسأتحدث عنه في هذا الكتاب، كثيرًا ما ينسج البحث عن الأصالة في حبكاته. ما أعتبره أنا والعديد من القراء الآخرين أعظم حكاية بوليسية أمريكية على الإطلاق، تصف رواية داشيل هاميت، الصقر المالطي، الصادرة عام 1930، عملية بحث سريعة الوتيرة عن صقر مرصع بالجواهر يعود تاريخه إلى العصور الوسطى.

عندما يضع المحقق سام سبيد يديه أخيرًا على الطائر، يتبين أنه مزيف. سبيد، الذي يتمتع بقوة أكبر من معظم قرائه المصدومين، يتقبل خيبته بروح رياضية ويواصل السير قدمًا. المحققون، مثل سبيد، قراء متأنون. يجب عليهم أن يكونوا كذلك للقبض على جميع الدلائل الخفية. قراءة سبيد المتأنية عبر رواية "الصقر المالطي" وهو يبحث عن الكنز الأصيل تعكس نشاطنا كقراء للرواية، حيث نبحث في قصة هاميت عن شيء أصيل يعمق فهمنا لحياتنا الخاصة.

من السهل تتبع جذور رغبتي في القراءة. كنت طفلة خجولًة، الطفلة الوحيدة التي نشأت في شقة مكونة من غرفتي نوم في كوينز. قدمت القراءة الرفقة وكذلك الهروب. كما أعطتني طريقة لأكون مثل والدي الذي كنت أعشقه. في كل ليلة من ليالي الأسبوع، بعد أن يعود إلى المنزل من وظيفته كميكانيكي تبريد ويتناول العشاء، كان والدي يذهب إلى غرفة نومه ويقرأ. كان يقرأ في الغالب روايات المغامرات عن الحرب العالمية الثانية. لقد خدم أولاً في البحرية التجارية، وبعد ذلك، بعد هجوم بيرل هاربر، في البحرية على مدمرة.. كانت تلك السنوات البحرية هي الأكثر حدة في حياة والدي، على الرغم من أنه لم يقل ذلك أبدًا. كان والدي ينتمي إلى ذلك الجيل من الرجال، الذي شكله الكساد الكبير والحرب العالمية الثانية، والذي كان شعاره غير المعلن "كلما كان الشعور أعمق قلت الكلمات". لم يكن يتحدث كثيرًا عن الحرب، لكنني كنت أعلم أنها تطارد ذاكرته لأنه كان يفتح كل ليلة كتابًا ورقيًا (عادةً ما يكون على غلافه صليب معقوف) ويجلس يدخن ويقرأ. بالقرب من كرسيه كانت هناك صورة مؤطرة لسفينته يو إس إس شميت. كانت القراءة وسيلة لأكون مثل والدي، وربما لرؤية تجربته - بالنسبة لي، بأبعادها الواسعة والغامضة كالبحر.

في شبابه، كانت ذوق قراءة والدي أكثر تنوعًا. كان يحب الشعر على سبيل المثال. في إحدى رحلاتي الطفولية إلى درج ملابسه، وجدت مرة واحدة كراسًا أخضر مجعدًا - النوع الذي، لاحقًا، عرفت أنه كان يُباع في أكشاك الصحف. كان عنوانه "أروع مجموعة من الأدبيات الشهيرة التي كتبت على الإطلاق". وكانت حقًا كذلك. كانت الداخلية مليئة بقصائد مضحكة وميلودرامية لروبرت سيرفيس، روديارد كيبلنغ، وشعراء آخرين تم تهديرهم الآن. العناوين وحدها كانت تجذب القارئ: "حرق سام ماكجي"، "كيسي في المرمى"، "ابتسم والعالم سيبتسم معك"، "عبر التل إلى بيت الفقير"، "نجِّ من فضلك هذه الشجرة"، "يوم واحد دجاج، ستة أيام هاش". كما تضمنت أيضًا مقطوعة من مونولوج شكسبير "كل العالم مسرح". كنت أسمع قصصًا من الأقارب عن كيف كان والدي في أيامه السكرية يقف ويقرأ شكسبير في الحفلات. عندما كنت أنمو، كان الدليل الوحيد على سابقة والدي في التمثيل "الهام" هو عبارة "صوت وغضب يدل على لا شيء"، التي كانت واحدة من عباراته الشهيرة، وعادة ما كان يتمتم بها عندما يظهر سياسي على التلفزيون.

كان والدي يحب ديكنز أيضًا. "هذه رواية جيدة"، كان يقول لي عندما جلبت رواية "قصة مدينتين" من المدرسة الابتدائية. كونه نتاجًا لـ "القرن الأمريكي"، كان لوالدي أيضًا حب كبير للتاريخ الأمريكي، وخاصة ثورة الأمريكيين. كان يعيد قراءة روايات إف. فان وايك ماسون بانتظام، وكان يأخذني ووالدتي في رحلات إلى فالي فورج وويليامزبرغ، وكان يحكي لي قصصًا مثيرة عن جنود جورج واشنطن يقاتلون البريطانيين ويموتون في الثلج، مما جعلني أتأمله بدهشة وأنا طفل صغير. بدون أن يتحدث عنه أبدًا، كان والدي يفهم كيف يمكن للقراءة أن توسع عالم شخص بشكل لا يُقدر. ولأنه كان سعيدًا برؤية حبي الأول للقراءة يترسخ في، ساعدني حتى في ارتكاب أول عمل تمرد في مدرستي الكاثوليكية. لم يُسمح لنا كطلاب من الصف الثاني في مدرسة سانت رافائيل الكاثوليكية بإحضار كتب قراءة ديك وجين إلى المنزل لأن الراهبات لا تريدنا أن نتقدم في القراءة. لا أتذكر بالضبط التفاصيل، لكن يجب أنني طلبت من والدي نسختي الخاصة من الكتاب. أتذكر أننا كنا معًا ننزل إلى متجر مايسي في هيرالد سكوير، الذي كان يحتوي على قسم كبير للكتب في أوائل الستينات، وكان والدي يشتري لي الكتاب. أنهيت جميع القصص بعد أسابيع من قبل أن نصل إليها في الصف، حيث جلست مشمئزًا خلال فترة القراءة. لذا، بدلاً من أن أتعلم كيفية قراءة الكلمات التي أعرفها بالفعل، تعلمت بنفسي عن الفراغ الذي يخيف كل قارئ مخلص - الفراغ الذي يتبدد للتو بعد آخر صفحة من أي كتاب جيد نقرأه حاليًا.

ولحسن الحظ، ونظرًا لوظيفتي، لا أواجه هذه المشكلة كثيرًا. ومع ذلك، وللحماية من هذا الفراغ، قمت بتغطية كل سطح تقريبًا من المنزل الذي أعيش فيه الآن مع زوجي وابنتي بأكوام من الكتب والمجلات. (لدى كل منهم أيضًا مجموعته الكبيرة من الكتب والمجلات الفوضوية). تختلف الكتب وكذلك نمط الأثاث، لكن موضوع الديكور الأساسي في منزلي هو نفسه الموجود في غرفة نوم والدي القديمة.

بالمقابل، كانت أمي تفضل التحدث مع أي شخص تقريبًا - سواء كان ذلك ميني ماوس أو آلان جرينسبان - بدلاً من قراءة كتاب. كانت تشعر بالاستياء في تلك الليالي البعيدة عندما كان والدي وأنا مغمورين في عوالمنا الخيالية المختلفة. لأنها كانت تعرف تمامًا أنها لا يجب أن تزعجه، كانت دائمًا تتقرب إلي وتشكو أنني أفسد عيني بالقراءة في ضوء المصباح الكافي في غرفة المعيشة، أو تلمس رأسي وتقول لي إنني أحصل على "ضربات" بسبب القراءة المفرطة. أحيانًا كنت أستسلم وأشاهد التلفزيون معها لفترة. لكن في نقطة ما، كنت دائمًا ألتقط كتابي مرة أخرى،تاركة إياها تشكو بأنني تركتها "وحدها تمامًا". أمي المسكينة. كيف انتهت بمصاحبتنا، أنا ووالدي، هذين العاشقين للقراءة.

العزلة الضرورية في القراءة لها علاقة بنفور أمي؛ لديها أيضًا طريقة السيدة مالابروب في التعامل مع الكلمات التي تكشف عن عدم ارتياحها الأساسي للغة. في صباح أحد أيام الأحد، اتصلت بها، وكانت متحمسة للغاية لأنها ظنت أنها فازت باليانصيب. "سأشتري لك ولريتش الواقي الذكري!" أعلنت بلا هوادة. "تناولوا شيئاً رجولياً"، حثتنا خلال إحدى الزيارات، وقدمت لنا طبقاً من رقائق البطاطس والصلصة. عندما أعطيتها نسخة من أول مقال نظري نشرته في المجلة الأكاديمية "الأدب الإنجليزي في مرحلة انتقالية"، أخبرت أقاربي بفخر أنني "كتبت قصة" لشيء يسمى "الأدب الإنجليزي المترجم". في الواقع، لقد كانت على حق في ذلك الوقت.

وكانت أيضًا على حق تمامًا عندما أخبرت الناس أنني لا أقوم بالتدريس في كلية هافرفورد ولكن في "كلية رذرفورد"، وهو الاسم الذي بدا وكأنه مأخوذ من أحد أفلام ماركس براذرز.

كان حظ والدتي سيئًا لأنها كانت طفلة في عصر الكساد واضطرت إلى ترك المدرسة الثانوية مبكرًا للعمل والمساعدة في إعالة أسرتها. لقد ارتديت لفترة طويلة خاتم "التخرج" الصغير من العقيق اليماني الذي أعطته إياها أختها الكبرى العاملة بالفعل بمناسبة الانتقال. إنه يذكرني بشجاعتها في مواجهة الخيارات المحدودة - الأيام التي قضتها مختبئة في مسرح باراماونت عندما كان من المفترض أن تبحث عن عمل، والأشهر التي قضتها في وظائف المصنع المكروهة. ويذكرني أيضًا بأن أكون ممتنًا، خاصة في تلك الصباحات الرمادية عندما أتجول لتدريس فصل دراسي حول كتاب، مثل رواية آن بيتري "الشارع"، التي تعجبني بسبب نقاط قوتها المختلفة ولكن لا أستمتع بإعادة قراءتها بشكل خاص. في السنة الأولى الفظيعة بعد وفاة والدي، كنت أحيانًا أسعى بغباء إلى تخفيف حزن والدتي من خلال وصف روايات لتقرأها، وقصص سميكة جيدة لسوزان إسحاق ومايف بينشي. وببطء، حاولت والدتي قراءتها. ربما شعرت، كما شعرت عندما كنت طفلة، أن القراءة هي الطريق لتكون بالقرب من والدي.

بالطبع، من المضلل بعض الشيء أن أمثل والدي بالسيد يين والسيدة يانج من حيث القراءة؛ الشيء الوحيد هو أنهما، مثل معظم البشر، يتصرفان أحيانًا بشكل غير متوقع ويتبادلان الأدوار. عندما كنت طالبة في السنة الثانية في الكلية وأتعافى من كسر في القلب، كانت والدتي هي التي حثت والدي البخيل على مساعدة في تمويل فرصة للهروب الأدبي بالنسبة لي - شهر في أيرلندا برفقة بعض الطلاب المختارين وأستاذنا الأعزاء في اللغة الإنجليزية. وأذكر زيارتي لوالدي بعد سنوات لاحقة وتشغيل تلفزيون غرفة المعيشة لمشاهدة إنتاج للبي بي سي لمسرحية شكسبير. وبعد حوالي عشر دقائق، بدأ والدي يتنهد، ويقرع بأصابعه على كرسيه، ويشير بخلاف ذلك إلى أنه لم يجد الممثلين وأصواتهم العذبة تشبه الناي على الإطلاق؛ توسلت والدتي قائلة: "دعه يرى"، على الرغم من أن البريطانيين بشكل عام، ولا شكسبير بشكل خاص، كانوا مهتمين بها. وكما تقول ليليان هيلمان في مذكراتها الزائفة ولكن الرائعة، "زمن الوغد"، "إن الخطوط الفاصلة بين ما كنت عليه وما أصبحت عليه دائمًا ما تكون أولية وبسيطة للغاية". - لقد ساهمت التأثيرات الأدبية لوالدي في تشكيل حياتي ومسيرتي المهنية.باعتباري أستاذًا للغة الإنجليزية ومراجعًة للكتب، فأنا محظوظة لأنني أمضيت حياتي العملية في القراءة، والقراءة، والقراءة حتى، كما تحذر والدتي، "سوف تنفجر عيناي". لكن الطريقة التي أتحدث بها عن الكتب وأحاول إلهام الآخرين للاهتمام بها في الفصول الدراسية وفي المطبوعات وفي الإذاعة الوطنية العامة ربما تكون نتيجة لامبالاة والدي أكثر من شغفها.

(تمت)

***

...............................

مقتبس من كتاب "دعني وحدي، أنا أقرأ: أجد نفسي وأفقدها في الكتب" حقوق الطبع والنشر © 2005 من قبل مورين كوريجان.

المؤلفة: مورين كوريجان / Maureen Corrigan: