أقلام ثقافية

بقلم: ماريا بوبوفا

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

في خطاب قبوله لجائزة نوبل، أكد سول بيلو أن "الفن وحده هو القادر على اختراق الحقائق الظاهرية لهذا العالم. وهناك حقيقة أخرى، الحقيقة الحقيقية، التي نغفل عنها. وهذه الحقيقة الأخرى ترسل إلينا دوماً تلميحات، والتي لا نستطيع أن نستقبلها من دون الفن". وقد ألقى بابلو نيرودا الضوء على هذه الفكرة من زاوية أخرى في استعارته الرائعة عن السبب الذي يجعلنا نبدع الفن، لكن الأسئلة حول ما يدفع الفنانين للوصول إلى ذلك الواقع الآخر وكيف يقومون بذلك تظل واحدة من أعظم الألغاز في التجربة البشرية.

لم يتناول أحد هذا اللغز الثابت برؤية أكثر عمقًا من فرجينيا وولف (25 يناير 1882 – 28 مارس 1941). في إحدى الفقرات الأكثر إثارة للإعجاب التي كُتبت على الإطلاق، والتي توجد في كتابها لحظات الوجود (مكتبة العامة) — المجموعة الرائعة التي نُشرت بعد وفاتها والتي تضم الكتابات الذاتية الوحيدة لوولف — تتأمل في ما جعلها كاتبة وتلقي نظرة على جوهر الآلية التي نطلق عليها الفن.

تكتب وولف:

كطفلة، كانت أيامي، تمامًا كما هي الآن، تحتوي على نسبة كبيرة من هذا القطن الوهمي، هذا الوجود غير الحقيقي. كان الأسابيع تمر في سانت آيفز دون أن تترك أي أثر عليّ. ثم، بدون سبب أعلمه، حدثت صدمة مفاجئة وعنيفة؛ كان هناك شيء حدث بعنف لدرجة أنني تذكرتها طوال حياتي. سأقدم بعض الأمثلة. الأول: كنت أتشاجر مع ثوبي [أخ وولف الأكبر] في الحديقة. كنا نتبادل اللكمات بأيدينا. في اللحظة التي رفعت فيها يدي لضربه، شعرت: لماذا أؤذي شخصًا آخر؟ خفضت يدي على الفور، ووقفت هناك، وتركته يضربني. أتذكر الشعور. كان شعورًا بالحزن اليائس. كأنني أصبحت واعية لشيء مروع؛ ولقوة عجزى الخاصة. انسحبت وحدي، أشعر بالكآبة الشديدة. المثال الثاني كان أيضًا في حديقة سانت آيفز. كنت أنظر إلى سرير الزهور بجانب الباب الأمامي؛ قلت: "هذا هو الكل". كنت أنظر إلى نبات بأوراق منتشرة؛ وفجأة بدا واضحًا أن الزهرة نفسها كانت جزءًا من الأرض؛ أن حلقة تحيط بما كان الزهرة؛ وأن ذلك كان الزهرة الحقيقية؛ جزء من الأرض؛ جزء من الزهرة. كانت فكرة وضعتها جانبًا باعتبارها ستكون مفيدة لي لاحقًا. الحالة الثالثة كانت أيضًا في سانت آيفز. كان بعض الأشخاص الذين يُدعون فالبى قد أقاموا في سانت آيفز، وغادروا. كنا ننتظر على العشاء ذات ليلة، وعرفت بطريقة ما أن والدي أو والدتي قالا إن السيد فالبى قد انتحر. التالي الذي أتذكره هو أنني كنت في الحديقة ليلاً وأسير على الممر بجانب شجرة التفاح. بدا لي أن شجرة التفاح مرتبطة برعب انتحار السيد فالبى. لم أستطع المرور بجانبها. وقفت هناك أنظر إلى تجاعيد اللحاء الرمادي-الأخضر — كان ذلك في ليلة مضيئة بالقمر — في حالة من الرعب. بدا لي أنني أُسحب إلى أسفل، بلا أمل، إلى بئر من اليأس المطلق الذي لا أستطيع الهروب منه. بدا جسدي مشلولًا.

كانت هذه ثلاث حالات من لحظات استثنائية. غالبًا ما أرويها، أو بالأحرى، تبرز إلى السطح بشكل غير متوقع. ولكن الآن، بعد أن قمت بكتابتها لأول مرة، أدركت شيئًا لم أدركه من قبل. انتهت اثنتان من هذه اللحظات في حالة من اليأس. بينما انتهت الأخرى، على العكس، في حالة من الرضا. عندما قلت عن الزهرة "هذا هو الكل"، شعرت أنني قد قمت باكتشاف. شعرت أنني قد خزنت في ذهني شيئًا يجب أن أعود إليه، لأدور عليه واستكشافه. يبدو لي الآن أن هذه كانت فرقًا عميقًا. كان الفرق، في المقام الأول، بين اليأس والرضا. أعتقد أن هذا الفرق نشأ من أنني كنت غير قادرة تمامًا على التعامل مع ألم اكتشاف أن الناس يؤذون بعضهم البعض، وأن شخصًا رأيته قد انتحر. لقد أوقفني الشعور بالرعب، ولم أكن قادرة على التصرف. لكن في حالة الزهرة، وجدت سببًا؛ وبالتالي كنت قادرة على التعامل مع الإحساس. لم أكن عاجزة. كنت واعية — وإن كان ذلك عن بُعد — أنني سأفسر ذلك في الوقت المناسب.

تجادل وولف أن مصدر الدافع الإبداعي يكمن في الفرق النوعي الحاسم بين التجارب التي أدت إلى اليأس وتلك التي أثارت الرضا:

"كلما تقدم الإنسان في العمر، يكون لديه قدرة أكبر من خلال العقل لتقديم تفسير؛ وهذا التفسير يقلل من قوة الصدمة. أعتقد أن هذا صحيح، لأنه رغم أنني ما زلت أملك الخصوصية التي تجعلني أتلقى هذه الصدمات المفاجئة، إلا أنها الآن دائمًا ما تكون مرحب بها؛ بعد المفاجأة الأولى، أشعر دائمًا على الفور أنها ذات قيمة خاصة. وهكذا أذهب إلى افتراض أن القدرة على استقبال الصدمات هي ما يجعلني كاتبة."

على نحو ملائم، حوّلت وولف هذه الرؤية في وقت لاحق إلى سطر جميل في روايتها مدام دالوواي: "إن التعويض عن التقدم في السن هو أن المشاعر تظل قوية كما كانت دائماً، ولكن المرء يكتسب ـ أخيراً! ـ القوة التي تضيف النكهة العليا للوجود، ـ قوة الاستيلاء على الخبرة، وتحويلها ببطء، في ضوء النهار". ولكنها هنا تواصل البحث بشكل أعمق عن مصدر هذا النشاط الزلزالي للروح:

"أجازف بالتفسير بأن الصدمة في حالتي تتبعها فورًا الرغبة في تفسيرها. أشعر وكأنني تلقيت ضربة؛ لكنها ليست، كما ظننت في طفولتي، مجرد ضربة من عدو مخفي خلف قطن الحياة اليومية؛ بل هي، أو ستصبح، كشفًا من نوع ما؛ إنها علامة على شيء حقيقي خلف المظاهر؛ وأجعلها حقيقية من خلال وضعها في كلمات. فقط بوضعها في كلمات أجعلها كاملة؛ وهذه الكمالية تعني أنها فقدت قدرتها على إيذائي؛ وتمنحني، ربما لأنني بذلك أزيل الألم، سعادة كبيرة في جمع الأجزاء المفصولة. ربما تكون هذه أقوى متعة معروفة لي. إنها النشوة التي أشعر بها عندما أكتشف أثناء الكتابة ما ينتمي إلى ما؛ عندما أجعل المشهد صحيحًا؛ وعندما أجعل الشخصية تتماسك.

تنهي وولف بتلخيص رائع لفلسفتها الشخصية — وهو التعبير المباشر الوحيد لها الذي يظهر في أي من كتاباتها:

"من هذا، أستنتج ما قد أسميه فلسفة؛ على أي حال، إنها فكرة ثابتة لدي؛ أن خلف القطن الوهمي يوجد نمط مخفي؛ أننا — أعني جميع البشر — مرتبطون بهذا النمط؛ أن العالم كله هو عمل فني؛ أننا أجزاء من هذا العمل الفني. إن هاملت أو رباعيات بيتهوفن هي الحقيقة حول هذا الكتلة الواسعة التي نطلق عليها اسم العالم. لكن لا يوجد شكسبير، ولا يوجد بيتهوفن؛ وبالتأكيد وبشكل قاطع، لا يوجد إله؛ نحن الكلمات؛ نحن الموسيقى؛ نحن الشيء ذاته. وأرى هذا عندما أتعرض لصدمة."

(انتهى)

***

....................

الكاتبة: ماريا بوبوفا/  Maria Popova (بالبلغارية: Мария Попова؛ من مواليد 28 يوليو 1984) كاتبة مقالات ومؤلفة كتب وشاعرة، وكاتبة تعليقات أدبية وفنية ونقد ثقافي، وجدت قبولًا واسعًا سواء لكتاباتها أو للأسلوب البصري المصاحب لها. في عام 2006، بدأت مدونة Brain Pickings، وهي منشور على الإنترنت ناضلت للحفاظ عليه خاليًا من الإعلانات. المدونة، التي أعيدت تسميتها إلى The Marginalian في عيد ميلادها الخامس عشر في عام 2021، تعرض كتاباتها عن الكتب والفنون والفلسفة والثقافة وغيرها من الموضوعات.