أقلام ثقافية

الملوك والموسيقى ومعنى الحياة

بقلم: ماريا بوبوفا

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

ولكن ماذا لو لم تكن الصداقة والحب نقطتين متعارضتين يمكن أن ننتقل بينهما، بل إنهما مكانان يتداخلان بدرجات متفاوتة؟ في ظل المثل الرومانسي للحب، أصبحنا نتوقع أن تحتوي كل قصة حب عظيمة في داخلها، بالإضافة إلى العاطفة الجنسية، على صداقة قوية. ولكننا نتمسك بشكوك عميقة في العكس ــ صداقة أفلاطونية ملونة بألوان عاطفية للحب الرومانسي، لا تتخذ شكلاً مادياً أبداً، بل تتوهج دائماً بكثافة خافتة بشكل مصطنع بسبب تسمية الصداقة البسيطة. وربما لا نحتاج إلى تصنيف هذه العوالم العاطفية المتعددة الأشكال بعد كل شيء؛ وربما تكون مقاومة الرغبة في التصنيف والاحتواء هي السبيل الوحيد لتحقيق العدالة لثراء المشاعر والعواطف المتلألئة التي تتمتع بها.

إن الشهادة المشجعة على هذا الاحتمال تأتي من حياة عالمة الأحياء البحرية الرائدة، والمحافظ على البيئة، وعالمة الطبيعة، وصانعة العجائب راشيل كارسون (27 مايو/أيار 1907 - 14 أبريل/نيسان 1964)، التي ساهمت أكثر من أي شخص آخر في إيقاظ الوعي البيئي الحديث ــ كتابها "الربيع الصامت" الذي صدر عام 1962، قبل ثمانية عشر شهراً من إنهاء حياتها، أدى إلى إنشاء يوم الأرض وتأسيس وكالة حماية البيئة الأميركية، وأشعل الحركة البيئية كما نعرفها اليوم..

لكن تحت عقل كارسن اللامع وعاطفتها الحامية للعالم الطبيعي، كان هناك عالم داخلي غني وعاطفي، يحييه نفس الشدة من الحب الذكي والعاطفي.

في أواخر عام 1952، وقبل أن تنتقل كارسون إلى جزيرة ساوثبورت في ولاية مين مع والدتها، كتبت لها ربة منزل محلية تدعى دوروثي فريمان رسالة دافئة ترحب بها في مجتمع الجزيرة المتماسك. (كانت كارسون قد أصبحت كاتبة مشهورة بالفعل — فقد حقق كتابها "البحر حولنا" الذي نُشر في 1951 أرقامًا قياسية بالبقاء على قوائم الكتب الأكثر مبيعًا لمدة ثمانية عشر شهرًا.) وتحولت مراسلاتهما إلى صداقة سريعة أضاءت بلهفة اللقاء الأول بينهما.

في 30 ديسمبر 1953، زارت راشيل منزل عائلة فريمان وأقامت هناك لليلة واحدة. كتبت إلى دوروثي بمجرد عودتها إلى منزلها: "الواقع يمكن أن يقصر بسهولة عن الآمال والتوقعات، خاصة عندما تكون هذه التوقعات مرتفعة". وأضافت: "يا عزيزتي، ليس هناك شيء واحد فيك يمكنني تغييره إذا استطعت!" وأرفقت بالرسالة أبياتا من شعر كييتس:

"شيء من الجمال هو فرح أبدي:

يزداد جماله، ولن يمرّ

إلى العدم؛ بل سيبقى

حديقة هادئة لنا، وسبات

مليء بالأحلام الجميلة."

وأضافت:

أنا متأكدة، يا عزيزتي، أن هذا سيكون فرحًا إلى الأبد، وسيزداد جمالًا مع مرور السنين، وأنه في الفترات التي نبتعد فيها عن بعضنا البعض، لا يمكننا أن نحصل على كل سعادة يوم الأربعاء، ولكن سيكون هناك، في قلب كل منا، واحة صغيرة من السلام و"الأحلام السعيدة" حيث يكون الآخر.

كانت دوروثي متزوجة ومخلصة لزوجها، ولكنها سرعان ما أصبحت محورية في حياة راشيل بشكل غير مسبوق. وعلى الرغم من أن علاقتهما كانت في الغالب عن طريق المراسلات، فإنها نمت لتصبح مليئة بالعاطفة الشديدة وتم التعبير عنها بلغة رومانسية لدرجة أن مصطلح "الصداقة" لا يمكنه احتواؤها. كانت راشيل تخاطب دوروثي بـ "عزيزتي"، وغالبًا "عزيزتي جدًا". كانت العبارة الختامية في رسالة كتبتها في فبراير 1954 — "عزيزتي — دائمًا ودائمًا — أحبكِ كثيرًا" — نموذجًا لعاطفتهما المتبادلة. وفي رسالة أخرى كانت تخطط فيها لزيارتهما الأولى منذ لقائهما الأول، تنفست راشيل قائلة: "لكن، يا عزيزتي، أريد أن أكون معكِ بشدة لدرجة أن الأمر تؤلمني!"

ومع ذلك، لم تكن علاقتهما سرية أبدًا. شاركت دوروثي رسائلهما مع زوجها، والتي ردت عليها راشيل بسعادة صادقة:

كم كان لطيفًا منه أن يقول ما قاله. ربما تكون هذه اللمسة الأخيرة من الكمال في هذه الحكاية بأسرها... يعني لي كثيرًا أن أعلم أنكِ تملكين زوجًا متفهمًا ومحبًا ورائعًا... أريد له أن يعرف ما تعنيين لي.

وعلى مدى السنوات الاثنتي عشرة المتبقية من حياة راشيل كارسون، كان حب دوروثي وتفانيها اليومي هو الذي درء عن العالمة شعورها بالوحدة المؤلم وصراعها مع الاكتئاب، وحفز خيالها الإبداعي والفكري، وغذى روحها الملهمة بينما أعطت شكلاً لبعض أكثر الأفكار تأثيرًا في القرن العشرين في كتاباتها. في أوائل فبراير 1954، عبرت راشيل عن أهمية دور دوروثي في حياتها في رسالة بالغة الجمال، التي وُجدت في كتاب:  دائمًا، راشيل: رسائل راشيل كارسون ودوروثي فريمان، 1952-1964 (مكتبة عامة):

لا أظن أن أحدًا يعرف حقًا كيف يعمل الكاتب المبدع (ربما هو أو هي أقل الناس علمًا بذلك!) أو ما نوع الغذاء الذي يحتاجه روحه. كل ما أنا متأكدة منه هو أنني بحاجة ماسة لأن أعرف أن هناك شخصًا ما مخلصًا لي كإنسان، ولديه القدرة وعمق الفهم ليشارك، بشكل غير مباشر، العبء الثقيل أحيانًا للمجهود الإبداعي، معترفًا بالحزن، والإرهاق الكبير للعقل والجسد، واليأس القاتم الذي قد ينطوي عليه — شخصٌ يقدرني وما أحاول خلقه... القليلون الذين فهموا المشكلة الإبداعية لم يكونوا من الأشخاص الذين شعرت بالقرب العاطفي منهم؛ أولئك الذين أحبوا الجانب غير الكتابي مني لم يفهموا الكاتب أبدًا، بطريقة غريبة! ثم، يا عزيزتي، دخلتِ حياتي! … علمت حين رأيتك لأول مرة أنني أريد أن أراكِ أكثر — أحببتكِ قبل أن تغادري ساوثبورت — ومنذ بداية مراسلاتنا في الخريف الماضي بدأتُ أشعر بتلك القدرة على الانغماس التام في الأجزاء الفكرية والإبداعية من حياتي، بالإضافة إلى كونكِ صديقة محبوبة جدًا. ويومًا بعد يوم، تحقق كل ما شعرت به فيكِ، ولكن بشكل أكثر روعة مما كنت أتخيل...

أشعر بمثل هذه الموجة من البهجة والعجب في كل مرة أتوقف فيها لأفكر كيف في مثل هذا الوقت المظلم وعندما لم أتوقعه على الإطلاق، جاء شيء جميل ومرضي للغاية إلى حياتي.

كانت هذه الرسالة بمثابة إجابة على رسالة أخرى كتبتها دوروثي قبل بضعة أيام، حيث تأملت في علاقتهما وسألت راشيل في دهشة متسامية: "ألا تتعجبين أبدًا من نفسك، عندما تجدين نفسك في مثل هذه التجربة العاطفية الطاغية؟" بعد أسبوع، أعادت راشيل النظر في السؤال وقدمت إجابة أكثر مباشرة:

لقد تساءلت منذ ذلك الحين... ما إذا كنت قد نسيت أن أوضح أنه — بالإضافة إلى كل الإشباع الفكري الذي ربما تطرقت إليه طويلاً — فإنه حقًا بالنسبة لي، كما هو بالنسبة لك، "تجربة عاطفية طاغية." إذا لم أكن قد أوضحت ذلك، أعتقد أنه يمكنني الآن أن أثق في أن قلبك يعرف ذلك. كنت أفكر اليوم، وبأعمق درجات الامتنان التي آمل أن تعرفيها، كم هو رائع حقًا تأكيد اهتمامك الثابت والمستمر بي، ليلاً ونهارًا. بدون ذلك، لا أعرف حقًا ماذا كنت سأفعل الآن، في أيام تبدو أحيانًا مظلمة بلا أفق.

ولعل الجانب الأكثر جمالاً في علاقتهما كان التبادلية العميقة والكرم الهائل الذي أظهرته كل منهما للأخرى. وبنظرة امتنان لعظمة ما تساهم به فريمان في حياتها، تتساءل راشيل عما تساهم به بدورها في حياة دوروثي:

وبما أن أحد الأشياء التي أبهرتني فيك منذ البداية كانت جودة حياتك العائلية الرائعة، فقد كنت أعلم... أن السبب لم يكن نقص الحب. فلا أحد يستطيع أن يكون معك ومع ستان حتى لفترة قصيرة دون أن يدرك مدى تفانيك ولطفك. وأتساءل عما إذا كانت حقيقة أنك عشت، وسكبت الكثير من الحب، قد جعلتك أكثر تقبلاً للتفاني الذي يقدمه هذا الوافد الجديد في حياتك. لقد كتبت بشكل جميل للغاية، قبل أسابيع، عن كيف تنمو قدرة المرء على إعطاء الحب مع ممارسته، لذا ربما كلما تلقينا المزيد من الحب، كلما تمكنا من استيعابه، وبهذا المعنى لا يكتفي أحد منا أبدًا. وأنا أعلم أن حقيقة أننا، إلى حد لا يصدق "أرواح متقاربة"، وأننا لأسباب عديدة نحتاج إلى كل ما نعنيه لبعضنا البعض، ربما تكمن في قلب حبنا. ولكن كلما فكرت في كل ما قاله كل منا، كلما شعرت بأن هناك شيئاً ما ربما سيظل إلى الأبد بعيد المنال وغير ملموس ـ وأن الكل هو شيء أكبر من مجموع "الأسباب" المختلفة. يقول هنري بيستون [أحد مؤلفي كارسون وأبطالها المفضلين، والذي قام مؤخراً بمراجعة كتابها "تحت ريح البحر"] في المراجعة التي أرسلها إليكم اليوم: "الشمس ـ هي دائماً أكثر من مجرد كتلة عملاقة من الأيونات، إنها روعة ولغز، وقوة وإلهية، إنها الحياة ورمز الحياة". لقد كانت تحليلاتنا جميلة ومريحة ومرضية، لكنها ربما لن تكون أبداً كاملة — ولن تشمل أبداً كل "البهاء والغموض".

استمر هذا "البهاء والغموض" في الظهور والتوسع بينهما، ولم يزداد إلا ثراءً بمرور الوقت. بعد عامين، كتبت راشيل إلى دوروثي:

حبيبتي الغالية،

بمناسبة عيد ميلادك، هذه رسالة لأخبرك — كما لو أنك لا تعرف — كم أحبك بعمق ورقة. لقد أصبحتَ تحتل مكانًا في حياتي لا يمكن لأي شخص آخر أن يشغله، ومن الغريب الآن أن أتأمل في كل تلك السنوات الفارغة عندما لم تكن هناك. ولكن ربما لا ينبغي لنا أن نندم على تلك السنوات — ربما بدلاً من ذلك يجب أن نغمر أنفسنا في الدهشة والامتنان لأن صداقة بهذا القدر من الرضا والفرح والجمال قد جاءت إلينا في سنوات العمر المتوسطة — عندما، ربما، كنا في أمس الحاجة إليها!

[…]

حبيبتي، هل تعلمين كم هو رائع أن أمتلكك؟ آمل أن تكون قد علمت ذلك.

أحبك.

راشيل

في ربيع عام 1960، بينما كانت راشيل كارسون تقترب من إنهاء مسودة الفصلين في كتاب الربيع الصامت اللذين يعالجان التأثيرات المسرطنة للمواد الكيميائية، تم تشخيص إصابتها بسرطان الثدي. وبحلول ديسمبر، وعلى الرغم من خضوعها لعملية جراحية، كان السرطان قد انتشر إلى أماكن أخرى من جسدها. ومع ذلك، استمرت في العمل بلا كلل على الكتاب ومشاريع أخرى رغم تدهور حالتها الصحية بشكل متزايد.

في سبتمبر من عام 1963، وبعد وقت قصير من شهادتها أمام لجنة الاستشارات العلمية للرئيس جون ف. كينيدي، والتي كان لها دور محوري في تشكيل أول السياسات التنظيمية للمبيدات، كتبت رسالة مذهلة إلى دوروثي. كانت الرسالة تحتوي على تأمل في وفاتها الخاصة، كان عميقًا، مؤثرًا، مليئًا بالحنان والسمو بحيث لا يمكن أن تُعبر إلا إلى الشخص الذي كان يعرف قلبها أكثر من أي شخص آخر. كتبت:

عزيزتي،

هذه ملاحظة إضافية لما قضيناه من وقت في نيواغين، شيء أعتقد أنني أستطيع كتابته بشكل أفضل مما أستطيع قوله. بالنسبة لي، كان أحد أجمل ساعات الصيف، وستظل كل التفاصيل في ذاكرتي: ذلك السماء الزرقاء في سبتمبر، أصوات الرياح في أشجار التنوب وأمواج البحر على الصخور، النوارس التي كانت مشغولة بالتنقل بحثًا عن الطعام، تهبط برشاقة متأنية، المناظر البعيدة لرأس غريفيث ونقطة تود، اليوم كانت واضحة جدًا كما لو أنها نقشت بوضوح، رغم أنها كانت يومًا ما مرئية جزئيًا وسط الضباب المتلاطم. ولكن أكثر من كل شيء، سأظل أتذكر الفراشات الملكية، ذلك الانسياب البطيء نحو الغرب لجناح صغير بعد الآخر، كل واحدة منها مُسحَرة بقوة غير مرئية.

تحدثنا قليلاً عن هجرتها، وتاريخ حياتها. هل تعود؟ اعتقدنا أنها لا تفعل؛ لأن هذه كانت على الأغلب، على الأقل بالنسبة لمعظمها، الرحلة الأخيرة في حياتها.

لكن خطر لي هذا بعد الظهر، وأنا أتذكر، أن ذلك كان مشهدًا سعيدًا، وأننا لم نشعر بالحزن حين تحدثنا عن حقيقة أنه لن يكون هناك عودة. وكان ذلك صوابًا — لأنه عندما تصل أي كائنات حية إلى نهاية دورة حياتها، نقبل هذه النهاية على أنها طبيعية.

بالنسبة للفراشة الملكية، تقاس تلك الدورة بفترة زمنية معروفة من الأشهر. أما بالنسبة لنا، فالمقياس هو شيء آخر، لا نعرف مداه. ولكن الفكرة واحدة: عندما تنتهي تلك الدورة غير الملموسة، تكون نهاية الحياة شيئًا طبيعيًا وغير محزن.

هذا ما علمتني إياه تلك الومضات الحية المتألقة هذا الصباح. شعرت بسعادة عميقة من ذلك — وآمل أن تشعر أنت أيضًا. شكرًا لك على هذا الصباح.

راشيل

وفي رسالة أخرى كتبتها قبل ثلاثة أشهر من وفاتها ولكن تم تسليمها بعد وفاتها، أعادت النظر في موضوع وفاتها من منظور علاقتها بدوروثي، الهدية العظيمة في حياتها:

عزيزتي،

[...]

عندما أفكر في العديد من كلمات الوداع التي ميزت عقدًا (تقريبًا) من صداقتنا، أدرك أنها كانت غير واضحة تقريبًا. أتذكر بشكل رئيسي تدفق الأفكار التي لم يتم التعبير عنها بالكلمات بطريقة أو بأخرى - الصمت المثقل بالأشياء غير المذكورة. ولكن بعد ذلك، كنا نعلم أو نأمل، أن هناك دائمًا فرصة أخرى - ودائمًا ما تكون هناك رسائل لملء الفجوات.

مع وعي واضح ومتواضع وقريب من الصدمة تجاه قرب وفاتها، تضيف:

لقد عشت حياة غنية، مليئة بالمكافآت والرضا التي لا يحصل عليها الكثيرون، وإذا كان لا بد لها أن تنتهي الآن، فأنا أشعر أنني قد حققت معظم ما كنت أرغب في تحقيقه. لم يكن هذا صحيحًا منذ عامين، عندما أدركت لأول مرة أن وقتي قد أصبح قصيرًا، وأنا ممتنة جدًا لأنني حصلت على هذا الوقت الإضافي.

أسفي، /عزيزتي، هو على حزنكم، وعلى ترك روجر [ابن شقيقة كارسن اليتيم البالغ من العمر إحدى عشرة سنة، الذي تبنته]، حينما كنت أرغب بشدة في رؤيته ينمو إلى رجولة، وعلى العزيز جيفي [قط كارسن] الذي ترتبط حياته بحياتي.

[…]

لكن كفى عن ذلك. ما أريد كتابته هو الفرح والمرح والسعادة التي شاركناها — فهذه هي الأشياء التي أريدك أن تتذكرها — أريد أن أعيش في ذاكرتك كذكرى سعيدة. سأكتب المزيد   عن تلك الأشياء. لكن الليلة أنا متعبة ويجب علي إطفاء الضوء. وفي الوقت نفسه، هناك هذه الكلمة — وحبي سيظل حيًا دائمًا.

راشيل

في رسالتها الأخيرة، التي كُتبت بينما كانت فريمان في طريقها لزيارة راشيل كارسن في سريرها قبل وفاتها، لكن تم تسليمها بعد أسبوعين من وفاة كارسن، كتبت:

عزيزتي،

أنت في طريقك إليَّ صباح الغد، لكن لدي شعور غريب أنني قد لا أكون هنا عندما تصل — لذا هذه مجرد ملاحظة صغيرة إضافية للوداع، في حال حدث ذلك. لقد مررت بالكثير من الألم (القلب) في الأيام القليلة الماضية، وأنا متعبة في كل عظمة من جسدي. وهذه الليلة هناك شيء غريب في رؤيتي، ربما لا يعني شيئًا. ولكن بالطبع فكرت، ماذا لو لم أستطع الكتابة — أو لم أستطع الرؤية للكتابة — غدًا؟ لذا، كلمة قبل أن أطفئ الضوء.

[…]

عزيزتي — إذا أخذني القلب فجأة، فقط اعلم كم سيكون الأمر أسهل لي بهذه الطريقة. لكنني حزينة على ترك أحبائي. أما بالنسبة لي، فلا بأس تمامًا. منذ فترة قصيرة، جلست متأخرة في دراستي وأستمع إلى بيتهوفن، وحققت شعورًا حقيقيًا من السلام وحتى السعادة.

لا تنسَي أبدًا، عزيزتي، كم أحببتك طوال هذه السنوات.

راشيل

(تمت)

***

.........................

كاتبة المقال: ماريا بوبوفا/  Maria Popova (بالبلغارية: Мария Попова؛ من مواليد 28 يوليو 1984) كاتبة مقالات ومؤلفة كتب وشاعرة، وكاتبة تعليقات أدبية وفنية ونقد ثقافي، وجدت قبولًا واسعًا سواء لكتاباتها أو للأسلوب البصري المصاحب لها. في عام 2006، بدأت مدونة Brain Pickings، وهي منشور على الإنترنت ناضلت للحفاظ عليه خاليًا من الإعلانات. المدونة، التي أعيدت تسميتها إلى The Marginalian في عيد ميلادها الخامس عشر في عام 2021، تعرض كتاباتها عن الكتب والفنون والفلسفة والثقافة وغيرها من الموضوعات.