أقلام ثقافية

الحياة الشعرية غير المتوقعة لوالدي

بقلم: جريتشن ماركيت

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

كان والدي يعرف أسماء السحب وكان يستطيع أن يخبرنا بما يحترق من لون الدخان في المسافة. كانت بلدتنا صغيرة، ورائحة المصنع كانت تشبه رائحة الزهور المتعفنة لكنها لم تصل أبدًا إلى الشارع الرئيسي، حيث كنا ننتظر في الرابع من يوليو لسمع صوت كسر الحلوى الصلبة على الرصيف، مشاهدين والدنا وهو ينظم حركة المرور بصافرته. قضيت معظم طفولتي المبكرة معتقدًا أن هذه هي حدود وظيفته.

كان والدي دائمًا يريد منا أن نكون في فرقة موسيقية، لكن لم يكن أي منا جيدًا في العزف، ولم نصل إلى ما بعد صف الموسيقى في الصف السادس. ما زلت أبكي في العرضات—وجوه الأطفال تتورد تحت قبعاتهم. من المؤسف أن أخيب ظن والدي.

قبل عدة أشهر من صدور كتابي، سألني صديق إذا كان هناك أي شيء فيه قد يزعج والديّ. الحقيقة أن والديّ قد قرأوا النسخة الأطول من المخطوطة منذ زمن بعيد، بعد أن وقعت على عقد النشر. اتصل بي والدي في الليلة التي أنهى فيها قراءة الكتاب. قال: "لاحظت أن لديك الكثير من البرتقال في كتابك."

كان والدي يرتدي حزام سلاح جلدي يصدر صوت طقطقة عندما يخلع معطفه ويجلس لتناول العشاء، مصحوبًا بصوت جهاز الاتصال اللاسلكي الذي يهمس بأخبار عن شجارات في الحانات عبر النهر. لقد قتل حيوانين مصابين بداء الكلب عند حافة حديقتنا— واحد كان حيوان زباد محاصر، والآخر كان راكونًا سقط من شجرته وكأنه مغطى بزهور الكتالبا. كنا نعيش خارج المدينة، ولم يكن هناك ما نخاف منه، على الرغم من أنه في إحدى الليالي، فتحنا الباب لامرأة كانت شفاهها مشقوقة وعينيها منتفختين. اعتذرت قائلة: "أنا آسفة، لكن سمعت أن هناك شرطيًا يعيش هنا."

كان لديه 30 دقيقة فقط لتناول العشاء، لذا في الليالي التي كان يعمل فيها، كان هناك شعور بوجود ضيف. كنت أنا وأختي نزحف عليه، ونريه الصور التي رسمناها في ذلك اليوم - قوس قزح بألوانه العكسية، وشجرة بطائرها الأحمر غير القادر على الطيران، ومهر بساقي صرصور. في معظم الليالي، كان يحمل أخي الصغير أثناء تناوله الطعام. عند خروجه من الممر في طريق العودة إلى العمل، كان أحيانًا يشعل أضواء سيارة الدورية لنا. في بعض الأحيان، إذا كان لديه وقت، كان يعود إلينا حاملاً هدايا من محطة الوقود - كب كيك المضيفة لي ولأختي، وكعكة سوزي-كيو لأمي.

لم يكن والدي يتناسب تمامًا مع قسمه—وهذا جزء كبير من السبب الذي جعلنا في النهاية ننتقل بعيدًا. كان لديه قاعدة—إذا كان يمر بيوم سيئ، فلن يكتب أي مخالفات سرعة، بل فقط تحذيرات. لم يكن يريد نقل مزاجه السيء للآخرين. وعندما تكون الأمور هادئة، كان يستخدم جهاز الرادار لقياس سرعة الأطفال في الحديقة وهم يركضون بجواره. لقد تم السخرية منه بسبب هذا. وكذلك لأنه لم يكن يذهب في رحلات صيد أو صيد السمك. ولم ينضم إلى فرق البولينغ، أو يذهب للتزلج على الثلج، أو يشاهد كرة القدم.

في مرحلة ما، عندما كنت مراهقة، بدأ والدي يأخذ دروسًا في المدرسة التقنية القريبة. إحدى هذه الدروس جعلته يكتب مقالات شخصية. ساعده معلمه في نشر واحدة، عن تجاربه كشرطي في بلدة صغيرة. قامت والدتي بتأطيرها وتعليقها على الجدار في غرفة العائلة. وفي وقت لاحق، فعلت الشيء نفسه مع قصائدي.

انضم والدي إلى الجيش بمجرد تخرجه من المدرسة الثانوية، لأن الخيار الوحيد الآخر كان البقاء والعمل في مصنع الأحذية أو معمل التعليب. لكنه لم يهرب من العمل بنظام المناوبات. سألته في وقت ما عن الوقت الذي كان ينام فيه عندما كنا صغارًا. ولأنني أحببت هذا الأسلوب في الحديث، أتذكر بوضوح أنه قال: "سأكون في منتصف الليل حتى الثامنة هذا الأسبوع"، وتساءلت عما يعنيه ذلك. في كثير من الأيام كان يعتني بنا أثناء النهار بينما كانت أمي في العمل. قال: "الآن عرفت لماذا كنت أحاول دائمًا إقناعك بالنوم معي".

لم يكن أي من الحزن الذي شعرت به في كتابي مفاجأة لوالدي. فقد انفصلت عن شريك حياتي الذي دامت علاقتي به أكثر من ست سنوات، وعانيت لفترة طويلة بسبب ذلك. لقد أحبه والدي كابن له، لذا فقد فهم شيئًا ما عن الخسارة. وخلال فترة حزني، غادر أخي الأصغر في مهمته الثانية ــ هذه المرة إلى أفغانستان. كنت حطامًا في ذلك الصيف. لم أكن آكل أو أنام، وبدا الأمر وكأنني أشعر بالفزع. رفضت عرض والدي وأختي بالقيادة لمدة خمس ساعات لمساعدتي في الاحتفال بعيد ميلادي. اقترح والدي أن يأتي بمفردي ــ رضخت عندما وعدني بأنني لن أضطر إلى الشعور بالسعادة في وجوده. وأننا نستطيع فقط أن نتناول مشروبات البيرة الجذرية ونشاهد فيلم Hell Boy معًا. وأثناء زيارته لي، جلس بجانبي بينما حددت موعدًا مع الطبيب. بكى عندما ركب السيارة للمغادرة في ذلك الأحد. وقال: "هذا يشبه مشاهدتك تسقط من خلال الجليد".

قضى والدي طفولته مع إخوته، وهم يطلقون النار على زجاجات الكحول الفارغة خلف منزل جيرانهم المتنقل. كانوا قادرين على صفها وإسقاطها طوال اليوم دون أن تنفد. في مرة من المرات، عثر على قطة وولدت صغارها محاصرة في أحشاء جرار قديم. قضى طوال اليوم في تفكيك الجرار لإنقاذها، فقط لتقتلهم قطة أخرى في الليل. أخبرنا كيف وجد أطرافهم الصغيرة في العليّة المليئة بالقش. كانت طفولته في الغالب مجموعة من القصص مثل هذه.

لطالما اتصل بي من السيارة على مدى سنوات كلما كان هناك أي شيء له علاقة بالشعر على إذاعة NPR. أحيانًا لم يكن الأمر يتعلق بالشعر حتى—فقط شيء اعتقد أنه قد يثير اهتمامي، أو قد أرغب في الكتابة عنه. ذات ليلة، ترك لي رسالة صوتية: "مرحبًا غريتشين، إنه والدك. أتصل فقط لأنهم يجرون قصة على NPR عن امرأة ستصبح الأولى التي تصل إلى القطب الجنوبي بمفردها. قالت إن الأمر كان أصعب مما كانت تعتقد، وأن هذا هو اليوم الأول منذ انطلاقها الذي لم تبكِ فيه. لا أدري لماذا، لكن ذلك جعلني أفكر فيك. أردت فقط أن أخبرك أنها تبعد أقل من عشرة أميال عن هدفها الآن بينما نتحدث..."

من بين جميع القصص التي سمعتُها عن حياة والدي كشرطي، سواء من فمه أو من أفواه الآخرين، إليك الأسوأ. في إحدى الليالي، استجاب لنداء حول حادث. تعرف على السيارة على الفور، رغم أنها كانت ملتفة حول شجرة. كانت تعود لمراهق كتب له مخالفات سرعة من قبل، وكان قد اتصل بوالديه في بعض الأحيان ليخبرهم أنه كان يتسابق في الشوارع أو أنه كان يتجاوز السرعة القصوى على الطرق الريفية خارج المدينة. كان الصبي مستلقيًا في العشب خارج السيارة وقد تعرض حنجرته للكسر. بينما كان شريكه يتصل بالإسعاف، بدأ والدي ينفس في فم الصبي. أخبره شريكه بالتوقف، لكنه استمر حتى وصلت الإسعاف دون صفارة إنذار. لم يتوقف والدي إلا عندما لمست المسعفة كتفه. وعند العودة إلى المحطة، ضحك شريكه، وأخبر بقية رجال الشرطة في المحطة: "كان يجب أن تروا كيف كان يتنفس في ذلك الصبي الميت. ها، ها." عبر والدي الغرفة، ووقف وجهًا لوجه مع شريكه وقال: "إذا كان هذا ابنك، من تود أن يأتي؟ شخص مثلي أم شخص مثلك؟" هذه قصة أخرى لم أسمعها إلا عندما كنت قد كبرت.

في ليلة وفاة ذلك المراهق، وأثناء مغادرته المحطة، توقف والدي ليتحدث مع المراقبة، وهي امرأة تدعى ساندي وكانت صديقة له. بعد بضعة أشهر من تلك الليلة، سيتم نقل والدي جواً إلى المستشفى. ستكون ساندي هي التي تأخذ سيارة وتقود إلى منزلنا لتخبر والدتي. إن ذكرى ساندي وهي تسير على ممرنا الأمامي، ووالدتي وهي تراها وتقول بصوت مرعب ومستوي: "هذا ليس جيدًا، يا أطفال... هذا ليس جيدًا"، متجذرة في ذاكرتي. لذا، يبدو من المناسب أنه كان هو أيضًا من ناقش ما حدث مع ساندي بعد تلك الليلة السيئة التي مر بها. قال: "أعتقد أنني سأذهب إلى المنزل لأتناول مشروبًا."

عندما عاد إلى المنزل، كان الوقت متأخرًا، وكنا جميعًا نائمين. سكب لنفسه مشروبًا ثم جلس على طاولة المطبخ، ونظر إليه لبعض الوقت قبل أن يسكبه في البالوعة، ويخرج برتقالة من الوعاء الخشبي على المنضدة. جلس وقشر البرتقالة بعناية - بنفس الحرص الذي يقشره به من أجلي، حتى لا يتبقى لب البرتقالة - ثم أكلها ببطء، قطعة قطعة قبل إطفاء الضوء والتوجه إلى السرير في الطابق العلوي.

في المساء التالي، سألته ساندي عن مشروبه، فقال: "لم أشرب مشروبًا. تناولت برتقالة بدلاً من ذلك." فضحكت. أصبح هذا مزحة بينهما. "هل هو ليلة برتقال، ديفيد؟" كانت تسأله كلما غادر كل ليلة. كانت هناك ليالٍ كثيرة تُعرف بأنها "ليالي البرتقال"، لكنني لم أكن أعلم بذلك أبدًا.

عندما جاء والدي في عيد ميلادي، كان قد أخذني لتناول البيتزا واستمع إلى بكائي، ثم أخذني لتناول الإفطار واستمع إلى بكائي. وفي محاولة لإرضائه ولو بقدر معقول من الوقت، أخذته إلى حصن سنيلينج، حيث كان بوسعنا مشاهدة إعادة تمثيل المعارك العسكرية ورؤية أقدم مبنى في ولاية مينيسوتا، من بين أشياء أخرى. وفي ساحة انتظار السيارات، شاهدنا ديكًا روميًا بريًا ضخمًا يتبختر. وفي النهاية، اكتشف انعكاسه في جانب سيارة الجيب الجديدة اللامعة، وبدأ في نقره. كان الأمر صعبًا. بونك. بونك بونك. لقد مت من الضحك (يا له من أحمق!) حتى أشار والدي إلى أنني مؤخرًا كنت أتصرف كثيرًا مثل ذلك الطائر: أسوأ عدو لنفسي. قضيت معظم اليوم في التقاط الصور لوالدي الذي كان يلتقط صورًا لحصن سنيلينج. وفي متجر الهدايا، اشترى ديكًا روميًا محشوًا صغيرًا، على الرغم من حقيقة أنني كنت بالغًا جدًا. "توقف عن كونك ديكًا روميًا"، قال، وقبّل وجهي به.

بعد عدة أشهر، أثناء قراءته لمخطوطتي، صادف كل تلك البرتقالات في كتابي، بما في ذلك قصيدة بعنوان "البرتقالة"، حيث أذكر، بشكل خاص، كيف كان يقشر لي البرتقالات بعناية عندما كنت صغيرة. قال: "إنه غريب فقط. لم أخبرك بأي من هذا، لكن يبدو أنك كنت تعرفين على أية حال."

***

....................

الكاتبة: جريتشن ماركيت / مؤلفة مجموعة قصائد بعنوان "يوم مايو". وقد ظهرت قصائدها في مجلة هاربر، ومجلة باريس ريفيو، وأماكن أخرى. تعيش في مينيابوليس بولاية مينيسوتا.

https://lithub.com/my-fathers-unexpected-poetic-life