ترجمات أدبية

قصة: كارينا ساينز بورجو

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

توجهنَّ إلى كوكوتا عند الظهر. كانت جميعهن جائعات، باستثناء الجدة، التي استلقت على المقعد وعينيها مثبتتين على سقف الشاحنة. عندما بدأت الرحلة، توقفت هيرمينيا العجوز عن الأكل خوفًا من أن تتركها ابنتها وحفيدتها في أحد مسالك الحدود. كانت قد حولت الجوع إلى وسيلة للبقاء آمنة.

في البداية، كن يعبرن مرة واحدة في الشهر. أما الآن، فكن يعبرن كل أسبوع. كن يغادرن قبل أن يسطع الفجر، ويعودن في وقت متأخر من الليل، أحيانًا مع ثلاث حبات طماطم صغيرة أو علبة مكرونة تكفيهن ليومين فقط. كن يغليها في ماء مملح ويأكلنها في الفطور والغداء والعشاء. لم يكن يهمهن ما يحصلن عليه، كانت كل رحلة تكسر عظام هيرمينيا.

- قلنا لكِ، أمي: ابقي في البيت، لكنكِ لم تسمعي!

- هممم —أطلقت العجوز تنهيدة، تمضغ مخاوفها كما لو كانت تمضغ "شيمو" (مادة لزجة).

- أنتِ أكثر عنادًا من الحمار —أصرت كوراليا بينما كانت تبحث في قاع حقيبتها.

بعد أن حفرت طويلًا، حصلت ابنتها على حلوى قديمة وعلبة من المناديل الورقية، لا شيء آخر. كانت آخر الليمونيات قد أُكلت قبل الوصول إلى "كاباشو فييخو".

— وماذا تريدين؟ أن أبقى وحدي في هذا البيت؟ — تمتمت هيرمينيا. — في أي لحظة قد لا تعودن وتتركونني.

— أمي، من فضلك لا تقولي أشياء سخيفة.

- كيف نترككِ؟ — اعترضت ميلاجروس، حفيدتها، وهي تهزّ في ذراعيها طفلًا صغيرًا كان ينفجر بالبكاء بشكل غير متوقع حتى كاد يثقب طبلة أذن العائلة بأسرها.

كانت هيرمينيا تتحمل تلك الرحلات بثبات. كانت متهالكة حتى النخاع. كان لديها هالة من العزلة تشبه مرتفعات الأنديز، وسيقانها متقوسة، وشعرها مربوط في تسريحة بسيطة. من كان ليرها قبل بضع سنوات، لما كان قد عرفها. فقدت من وزنها ما جعل وجهها يتحول إلى كرة مفلطحة، النسخة التالفة من تلك التي كانت في يوم من الأيام تمسك بزمام حياتها وحياة من حولها.

لم تكن تشبه المرأة الممتلئة التي كان الأطفال يسمونها «وجه الأريبا» بعد الآن. من كثرة ما كانت تخبز، انتهت هيرمينيا لتصبح مثل تلك الأرغفة المصنوعة من القمح التي كانت تبيعها في دكان صغير أضرم فيه العسكريون النار في إحدى المداهمات الطلابية. لم يتكفل أحد بتعويض الخسائر. ومنذ تلك اللحظة، بدأت السنوات تتراكم على هيرمينيا كما لو كانت انهيارًا ثلجيًا، حتى طمستها تمامًا.

لم تكن امرأة حلوة الطبع، وإذا كانت قد كانت كذلك في يوم من الأيام، فإنها لم تعد تتذكر. كانت تضحك قليلاً وتحافظ على ذلك المظهر الصلب والقاسي الذي تتركه ملابس البرمالين، كما لو كانت ترتدي ستارة بدلاً من ملابس. كان زوجها أنطونيو قد توفي منذ عشرة أعوام. في إحدى الصباحات الباكرة، انزلق شاحنته المحمّلة بالبضائع في منحنى على الطريق عبر الأنديز واصطدمت بصخرة في هاوية. لم تحتفظ هيرمينيا بالحزن على وفاته، على الرغم من أن أي شخص كان يمكن أن يظن أنها ولدت بوجه الأرملة. لم تكن الحياة سهلة على العجوز، لكنها لم تشتكِ. لم تشتكِ والدتها ولا جدتها، فلماذا تشتكي هي؟

قالت لها حفيدتها، بكل براعة:

- جدتي، خذي الطفلة بينما أنا وأمي نحل موضوعًا ما. انتظرينا هنا، فهمتِ؟

- نعم، يا ابنتي، فهمت.

تنهدت هيرمينيا وأخذت الطفلة في ذراعيها. لم يكن يعجبها كثيرًا أن تعتني بالطفلة، لكنها تعلمت أن تستخدمها كضمان للحياة: كان حملها يحميها. كانت مقتنعة أنه بهذا الشكل فقط سيعودون للبحث عنها. سمعت ذلك مرات عديدة. قبل مغادرة البلاد، كانت العائلات تترك كبار السن وراءها. يتركونهم لمصيرهم، مع بطانية وزجاجة ماء أمام أبواب المستشفيات. هكذا يموت الشيوخ على الجانب الآخر من الحدود: ملطخين بالخوف ويسألون متى سيعود أبناؤهم لأخذهم.

نظرت العجوز إلى السماء، داعية أن يضرب صاعق رعدي حديقة سانتاندير، التي كانت في تلك الساعة مليئة بالحمام و«المتسلقين»، كما كانوا يطلقون على الرجال والنساء الذين يعملون في المقايضة أو يأخذون زبائن محتملين من أكتافهم. كان هؤلاء الأشخاص يشتركون مع الحمام في هواء ملوث ومليء بالبراغيث. وكما كانت الحمام تنتزع أعقاب السجائر —لأنه لم يعد هناك خبز لإطعامهم—، كان المتسلقون يتنازعون فيما بينهم بضربات منقطة، يتشاجرون حول الفقراء الذين كانوا مستعدين لتبديل حتى أسنانهم مقابل بعض النقود.

اختفت كوراليا وميلاجروس في الشارع نحو الأسفل. استغرقتهما عشر دقائق للوصول إلى صالون الحلاقة "لوس غيريروس". كان محلاً مهدمًا، مزخرفًا بقصاصات من مجلات الموضة من الثمانينات: شعر منتفخ، وجفون أرجوانية، وسترات مزخرفة ببكتيريا، وفساتين قديمة الطراز. في الخارج، كان هناك مجموعة تقف في صف للدخول. لم تذهبا ليستريحا، بل ذهبتا لبيع شعرهما.

قالت امرأة، عندما حان دورهما أخيرًا:

- نعطيكِ ستين ألف بيزو مقابل شعرك، ولبقية أمكِ قليلاً أقل.

ردت كوراليا:

- لكن عندي أنا أيضًا شعر طويل.

- ليس له نفس اللمعان، ولصناعة شعر المستعار نستخدم شعرًا من الدرجة الأولى.

خفضت كوراليا نظرتها بينما كانت الحلاقة تمسك خصلة من شعرها بين أطراف إصبعيها الإبهام والسبابة.

أصرّت المرأة:

- إنه جاف ويفتقر إلى الفيتامينات. يبدو هشًا.

قالت كوراليا:

- حسنًا، انتهى الأمر هل تريدينه أم لا؟

- إذا قطعناه بالكامل، سيكون عشرين ألف بيزو.

- فقط عشرين ألف؟

- وأنا أعطيكِ سعرًا جيدًا.

قاطعتها ميلاجروس:

- لا تشغلي بالك، ماما.. إذا جمعناها مع ستين ألف بيزو من عندي، سيكون لدينا ثمانين. ليست صفقة سيئة.

- سيئة؟ بل فظيعة، يا ابنتي.

-اسمعي، إذا أردتِ، فكري ورجعي فيما بعد. لا أستطيع أن أنتظرك طوال اليوم حتى تقرري - إذا هي ما تريد، أنا أريد.

تقدمت ميلاجروس حتى لا تضيع الفرصة.

- البسي هذا— مدّت لها المرأة رداءً أسود— وانتظري في تلك الكرسي. سأستدعي الحلاقة.

قالت كوراليا بصوت منخفض:

-هل أنت متأكدة إنكِ تريدين تقصين شعرك، يا حبيبتي؟.

- إنه مجرد شعر، ماما. ولا أحد يشتري في السوق.

نظرت إليها والدتها وكأنها تنتظرها على الطرف الآخر من نفق طويل. جمعت شعرها في ذيل حصان وذهبت للبحث عن المرأة التي قدّرت شعرها بثمن منخفض. عادت بعد لحظات وهي ترتدي رداءً أسود ملوثًا ببقع صبغة وجلست بجانب ابنتها. كان أمامهما اثنا عشر شخصًا آخرين.

لم يكن هذا المكان مجرد صالون حلاقة، بل كان أشبه بثكنة: لا توجد مرايا، ولا مغاسل، وفقط صفوف ضئيلة من الكراسي البلاستيكية حيث كانت النساء تجلسن لقص شعورهن. لم تكن الحلاقات متخصصات، بل كان الهدف الوحيد هو القص. يقتربن من الرأس بمشط، ثم يفردن الخصلات، وأخيرًا تغمس المقص. كانوا يقصون الشعر بأقرب ما يمكن من فروة الرأس كي لا يهدروا أي خصلة.

عندما جاء دورهن أخيرًا، كان الصوت الذي يصدره المقص عند ملامسته للشعر مألوفًا لهما. صوت فرقعة، وخز، وانتزاع. كانت عملية انتزاع الأشياء لبيعها لمن يدفع ثمنها. شعرتا برغبة في البكاء أو الهروب، لكنهما لم تفعلا أيًا من ذلك: انتظرتا.

كانت هيرمينا، العجوز، في حالة من التوتر. كان الوقت يقترب من الساعة السادسة مساءً، والشمس بدأت تختفي خجولة وراء مغيب مدينة حدودية. من شدة البكاء، سقطت الطفلة في النوم. هذا هو تأثير الجوع: عندما يعتاد عليه الشخص، يُخدر أي رغبة. تساءلت هيرمينا في سرها: أين ذهبت تلك الأمور التي كانت تبدو دائمة؟

ظهرت كوراليا وميلاجروس. تعرفت عليهما من ملابسهما. من بعيد، بدتا هزيلتين ومرهقتين، وكأن الشيخوخة قد سبقت أعمارهن، على الرغم من أنهما لم تكونا قد بلغتا ذلك العمر بعد. نزعَت هيرمينا نظاراتها ومسحتها بفستانها لتتمكن من رؤيتهما بوضوح. كانت كوراليا قد فقدت كل شعرها، بينما بقيت لميلاجروس بقايا من شعر ضعيف وهزيل. أكثر من كونهما عادتا من السوق، بدا كأنهما عائدتان من الحرب. كانتا تحملان في يديهما حزمتي معكرونة وضعتهما في حقيبتهما دون أن تنطقَا بكلمة واحدة.

- اجمعي أشيائك يا أمي، فآخر شاحنة إلى روبيو ستغادر بعد خمسة عشر دقيقة.

وصلن إلى المنزل بعد الساعة الثانية عشرة. وضعن ثلاثة أكواب من الماء لتسخن في وعاء كبير، ثم أفرغن فيه ربع كيلو من المعكرونة. بعد أن وضعت الطفلة في السرير، جلست الثلاثة إلى المائدة. لم تأخذ هيرمينا العجوز سوى فنجان صغير من ماء النشا الذي جمعته من المغسلة. كانت ابنتاها يفصلان خيوط المعكرونة باستخدام شوكة. لم يخلطنها، بل كن يسرحنها كما لو كن يمشطن شعرًا موضوعًا في طبق من الصفيح. قالت لها كوراليا:

- اذهبي للنوم، أمي. غدًا في الصباح المبكر سنعود إلى كوكوتا.

إلى ماذا، إذًا؟

لم تكن هيرمينا قد أنهت جملتها عندما شعرت بنظرة ابنتها تنغرز في كعكة الشعر المجعد التي كانت مرتفعة على مؤخرة عنقها.

(انتهت)

***

....................

الكاتبة: كارينا ساينز بورجو/ Karina Sainz Borgo (كراكاس، 1982) كاتبة وصحفية فنزويلية تعيش في إسبانيا منذ عام 2006. نشرت كتبا في مجال الصحافة وروايتين. ومن بين هذه الأخيرة، تُعرف الأولى بالظاهرة التحريرية: ابنة المرأة الإسبانية (لومين، 2019)، والتي نُشرت وترجمت في عدة بلدان. وآخرها هو الجزء الروائي الثاني له بعنوان "البلد الثالث" (لومين، 2021). يعمل في مجال الصحافة الثقافية في Vozpópuli وZenda وOnda cero. كارينا ساينز بورغو هي امرأة من كاراكاس "طردت من بلدها" واستقبلتها مدريد، امرأة كرست نفسها للكتابة والقراءة، إرث يأتيها من والدتها وأختها ومشاعرها البعيدة من أراغون.