ترجمات أدبية

ظننت أنني أعرف زوجي منذ 20 عاما. لم أعتقد ذلك - وما زلت لا أعتقد ذلك.

بقلم: بيل بوردن

ترجمة: محمد عبد الكريم يوسف

***

عندما بدأ الحجر في آذار 2020، قررت أنا وزوجي الدخول في الحجر الصحي مع طفلين صغيرين، كانا في سن 15 و 12 عاما، في منزلنا في مارثا فينيارد. وصلنا في 15 أذار واستقرينا في الإقامة لفترة طويلة، حيث قمنا بتفريغ السترات والأحذية والكتب المدرسية والتشيلو.

أقام زوجي مكتبه في المنزل على منضدة كرتونية في غرفة المعيشة، وكان ينهض من الفراش في الساعة 4 صباحا ليتمشى ويقلق بشأن الأسواق. لقد قام بتقطيع ثلاثة أنواع مختلفة من الخشب وأشعل نيرانا رائعة. وقدم لي الويسكي الحاد مع غروب الشمس (اعتقدنا وقتها أن الويسكي سيقتل الفيروس). تعلمت ابنتنا الكبرى أن تصنع النوكي ؛ تعلمت ابنتنا الصغرى لعب فورتنايت. يسعدنا استخدام منزلنا في غير موسمه ورؤية الجزيرة لأول مرة في ضوء الشتاء المتأخر.

بعد أسبوع، في 22 آذار، الساعة 6 صباحا، قال لي زوجي إنه يريد الطلاق. حزم حقيبته وركب سيارته الجيب وربط بها مقطورة المعيشة. كنا متزوجين منذ ما يقرب من 21 عاما.

عندما وصل إلى مدينة نيويورك، عرض روايته قائلا: لقد اعتقد أنه كان يريد حياتنا لكنه لم يفعل ذلك. كان يعتقد أنه سعيد ولكنه لم يكن كذلك. انقلب كل شيء. لم يكن يريد منزلنا أو شقتنا. و لم يكن يريد حضانة أطفالنا.

لم يكن لدي أي فكرة أنه غير سعيد. كان زوجي رجلا ينام الساعة 9 مساء. ويتتبع دورات نومه على تطبيق على الهاتف. كان أول من غادر حفل عشاء. عمل ولعب التنس وعاد إلى المنزل وشاهد المزيد من التنس على التلفزيون. لم يكن حنونا أو عاشقا، لكنني شعرت بتيار من الحب الدائم معه. لم يغازل النساء الأخريات أمامي قط. لم نتشاجر أبدا. بدا قانعا ومستقرا في حياتنا. لقد صمم إضافة إلى مرآبنا وزرع شجيرات التوت في العام السابق لمغادرته.

كانت هناك امرأة أخرى، كما يحدث غالبا عندما يغادر الرجال. اتصل بي زوجها في ليلة 21 آذار عندما كنت أقوم بتنظيف أرضية المطبخ بعد العشاء وترك رسالة بريدية صوتية: "يؤسفني أن أخبرك أن زوجك على علاقة غرامية بزوجتي".

في تلك الليلة، اعتذر زوجي وندم قائلا إنه يحبني وأن هذه العلاقة لا تعني له شيئا. لكن بحلول الفجر، عندما أعلن مغادرته، بدا مختلفا، مصمّما. كانت عيناه الخضراوان متحجرتان.

تمتلئ بقية القصة بمزيد من الكليشيهات. غادر في العام الذي بلغت فيه الخمسين من عمري، وهو العام الذي وصل هو فيه إلى قمة النجاح المهني في العمل. اشترى شقة أنيقة جديدة في مانهاتن، ثم وكل محامي طلاق معروف، وعاملني بجفاف دائم في التعاطف و المحبة.

ما هو مختلف في قصتي هو أن زواجي تحطم في فجر جائحة كورونا. كان ذلك في وقت مبكر من الأزمة عندما غادر المنزل. كنا نطهر أيدينا بالبيوريل، ونمسح العبوات، ونستخدم القفازات في محل البقالة، لكننا لم نرتدي الأقنعة بعد. كنا نواجه العديد من الأشياء المجهولة، بما في ذلك مدى خطورة الفيروس، ومدة إغلاق المدارس، ومتى يمكننا توقع الحصول على لقاح. كنا خائفين، واستمتعت بأمان زواجي بشدة. لكن رحل زوجي.

كان لدي منزل ومال ومكان معزول للحجر الصحي - كنت آمنة بكل المقاييس. لكن شريكي، الذي وعد بحمايتي وحماية أطفالنا، اختفى بين عشية وضحاها. ولم يتمكن الأشخاص الذين كانوا سيدعمونني ويطعمونني ويساعدون الأطفال - عائلتي وأصدقائي المقربين من الوصول إلي أثناء الحجر و الإغلاق. بكوا معي على الهاتف، لكنني كنت أستيقظ كل يوم وأنا أواجه الخوف والألم بمفردي.

قررت ألا أحتسي الخمر، مع العلم أن ذلك سيجعلني حزينة، لكنني أيضا وجدت صعوبة في تناول الطعام. في غضون أسابيع كنت قد خسرت 20 رطلا من وزني، وهي المعاناة نفسها التي تعرضت عليها على مدى عقدين من الحمل والحياة الأسرية.

لم يكن لدي أي معلومات عن زوجي ولماذا هجرنا. بعد التصريحات العامة عن تعاسته، لم يعطني شيئا - لا يوجد تفسير لما كان ينقصنا في زواجنا أو في داخلي، أو المدة التي شعر فيها بهذه الطريقة، أو حتى إعلان مشاعر تجاه المرأة التي كان يواعدها. رفض مقابلة المعالج معي. في غضون أسبوع، توقف عن الرد على مكالماتي الهاتفية. كما توقف شقيقه وشقيقته عن التواصل معي قائلين إنه لدعمه نفسيا، لا يمكنهما الاتصال بي.

لو كانت الحياة طبيعية، لو كنا في نيويورك، لو تمكنت من اللحاق به في الشارع وجعله ينظر في عيني، ربما كان لدي بعض الفهم لما كان يحدث. لكنني كنت في جزيرتي المنعزلة، وكان في مكانه، ولم أكن أعرف شيئا، إلا صدمة اختفائه.

ومن المفارقات أن ثبات زوجي وصموده هو الذي جعلني أقع في حبه. التقينا في شركة محاماة حيث كان أحد كبار المساعدين، وكنت مساعدا مبتدئا تم تعيينه في مجموعته في عامي الثاني. لقد كان محاميا عظيما ذا عقل سريع وراجح، وقادر على الإشراف على عشرات الصفقات في وقت واحد، ومدروس ومنهجي في ما يتراكم لديه من المستندات القانونية. كان طويلا، أشقرا ونحيلا، صورته ظل مماثل لوالدي. كان يرتدي البدلات ويشمّر أكمام قميصه أثناء عمله. لقد كان بالغا راشدا كل ما في الكلمة من معنى.

عندما دخل مكتبي، أغلق الباب وقبلني، وأنا استسلمت وانتهيت. كان عازما على الزواج بي في غضون أسابيع من تلك القبلة، وتعهد بالاعتناء بي، والدخول في دور والدي المتوفى كحامي. وتزوجنا، في غضون عام، كلانا كان مؤمنا (ما زلت أؤمن) في الحب.

كان ثبات زوجي أيضا جذابا لي. كان الرجال في عائلتي متقلبي المزاج ولديهم فورات عصبية. لم يؤمن زوجي بالصراخ أو حتى القتال. كان صوته دائمًا منخفضا، وغالبا ما يكون هامسا، ورفض دائما الدخول في جدال. كان منزلنا هادئا وخالٍ من الصراع، وكان ذلك بمثابة انتصار لي، و منحني شعور متعجرف بأنني كنت أعيش حياة أفضل.

لكن الماضي المتمرد يكمن خلف المظهر الخارجي الهادئ لزوجي: مراهق يتعامل مع القانون، ومشاكل في المدرسة. كان هناك الكثير من النساء يتعقبنه وقصص بعضهن تلاحقه، ولا يستسلمن لرفضه.

كان هذا السرد مثيرا بالنسبة لي، المتمرد السابق الذي كان يرتدي بدلة، ومشكلة طالبة المدرسة الثانوية التي هبطت في شركة محاماة النخبة، محطمة القلب. لكن عندما أفكر فيما حدث، أفكر في هذا الجزء منه. الولد الشرير فيه يخلع الزي الخانق للزوج و مظهر الأب الذي تبناه بشكل مفاجئ.

بعد ثلاث سنوات تقريبا، ما زلت لا أفهم سبب مغادرة زوجي. ازدادت غرابته فقط، وأصبح خصما في عملية الطلاق، وبينما كان لطيفا مع أطفالنا وأحيانا يتواصل معي عبر الرسائل النصية، كان أكثر تصميما في رغبته في عدم مشاركة الحضانة أو الأبوة والأمومة اليومية.

مع استمرار الوباء، كان هناك القليل من التفاعل الاجتماعي وتدفق المعلومات لدرجة أنني لم أسمع شيئا عنه من أي شخص. لا أعرف ما إذا كانت المرأة الأخرى لا تزال مهمة بالنسبة له أم أنها لا تهمه على الإطلاق. لا أعرف ما إذا كان قد خدع طوال فترة زواجنا أم أن هذه الخيانة كانت خيانته الأولى. لا أعرف ما إذا كان قد تغير فجأة أو إذا كنت أنام مع شخص غريب لمدة عقدين من الزمن.

كان بإمكاني التعاقد مع محقق خاص، وكان بإمكاني الاتصال بزوج المرأة التي كان يراها، وكان من الممكن أن يلاحق أهل زوجي للحصول على إجابات. لكن كل هذه الطرق أشعرتني بالدناءة، كما لو كنت أستبدل كرامتي بقصاصات من المعلومات. كان علي معرفة كيفية المضي قدما في حياتي دون أن أعرف.

إن وجود مساحات فارغة عندما تحاول تذكر ماضيك وإدراكه يبدو وكأنه شكل من أشكال فقدان الذاكرة. أو مثل مشاهدة بداية الفيلم ونهايته، وفقدان الأجزاء الوسطى الأساسية من القصة.

ليس لدي أي سر لمشاركته حول كيفية المضي قدما دون إجابات. مشيت كثيرا، ومارست شكلا من أشكال التأمل جعلني أشعر وكأنني أتقدم إلى الأمام. توليت المزيد من الأعمال القانونية، وطهي الطعام لأولادي، ومشيت مع كلبنا، واشتريت سجادة جديدا. وفي النهاية، بعد عدة أشهر، وجدت نفسي على طريق ليس له علاقة به، وتوقفت عن النظر للخلف والجانبين، ونظرت فقط للأمام.

أراه أحيانا من بعيد في حي مدينتنا المشتركة. يبدو مألوفا لي، وضعيته ومشيته، وشعره الأشقر الرملي وحذاءه الرياضي البرتقالي، ويقفز قلبي قليلا عند رؤيته. لكن بعد ذلك أتذكر أنه غريب عني وكأني لا أعرفه، وأنا أمشي.

***

........................

* عن صحيفة نيويورك تايمز، 30  حزيران 2023

النص الأصلي:

Was I Married to a Stranger? By Belle Burden, June 30, 2023,

https://www.nytimes.com/2023/06/30/style/modern-love-married-to-a-stranger.html?