قراءات نقدية

عن رواية الكاتب الحائز على جائزة نوبل والتي نُشرت بعد وفاته، حتى أغسطس.

بقلم: جونوت دياز

ترجمة: د.محمد عبدالحليم غنيم

***

توفي غابرييل غارسيا ماركيز، ساحر أراكاتاكا، وأحد أفضل الكتاب على هذا الكوكب، في عام 2014. من الصعب أن نتخيل ذلك عندما ننظر إلى الوراء، لكنه لم يكن يبدو دائمًا متجهًا إلى السماء؛ ولد فقيرًا ونشأ على يد أجداده، وكان صحفيًا مخلصًا لكنه مكافح، وصمتت روايته الأولى، "عاصفة الأوراق"، سبع سنوات قبل أن يجد ناشرًا. كتاب مبكر آخر، ساعة الشر، جاء وذهب دون ضجة. وبعد ذلك، في عام 1967، في ذروة الثقافة المضادة، نشر مائة عام من العزلة، وهو إنجاز هائل أكسبه استحسان النقاد، وقراء عالميين، وفي النهاية حصل على جائزة نوبل.

كان لجابو، كما يعرفه معجبوه، تأثير لم يحققه سوى عدد قليل من الفنانين في أي قرن، وفي أي نوع موسيقي. لم يقم أحد بتصوير عجز واقعية العالم الأول عن التعامل مع واقع العالم الثالث (أو شبح الاستعمار) بشكل أفضل من جارسيا ماركيز. لم يكن هناك أحد أفضل منا في وضع استراتيجية حول الكيفية التي يمكن بها لأولئك الذين ينحدرون من ما يسمى بشكل ملطف بالجنوب العالمي أن يلتقطوا حقائقنا المستحيلة، أو يتدخلوا بشكل هادف في الصراع الإمبراطوري بين الحقيقي والواقعي.

لقد غيّر غارسيا ماركيز الفن إلى الأبد. وربما كان ما فعله لكتاب أمريكا اللاتينية ومنطقة البحر الكاريبي أقل ضخامة بعض الشيء: فقد فتح بابًا فنيًا لم تتمكن أي قوة على هذا الكوكب من إغلاقه. أنا لست الوحيد الذي يعتقد أنني لم أستطع أن أصبح الكاتب الذي أنا عليه بدون الأشباح التي أثارها.

لا يزال غارسيا ماركيز يقدم لنا رؤى تنبؤية، ولكن ربما ليس على وجه التحديد بالطريقة التي توقعها أو تمناها.

قبل أن يوقفه الخرف عن الكتابة تمامًا، كان غارسيا ماركيز يعمل بشكل متقطع على عمل روائي نهائي لم يكمله أبدًا بما يرضيه. بعد خمس مسودات، قال غارسيا ماركيز المريض لأبنائه: «هذا الكتاب لا يصلح. يجب تدميره."

ولم يتحدث بصوت عال. كما يعرف بالتأكيد أي شخص حاول تعقب المسودات المبكرة لأعماله، كان لدى غارسيا ماركيز عادة قاسية تتمثل في تدمير مسوداته - ولم يتردد أبدًا في ممارسة حق الكاتب المطلق في تحديد أي من أعماله يستحق تسليط الضوء عليه وما لا يستحق ذلك. ربما تلك طريقته في السيطرة على أسطورته الأدبية.

لا بد أنك سمعت الآن الدراما: تجاهل أبناء جارسيا ماركيز رغبات والدهم ونشروا بعد وفاته العمل الذي كان من المفترض أن يتم تدميره باعتباره رواية "ضائعة" - والتي نشرت مجلة نيويوركر مقتطفًا منها في عام 1999.

تدور أحداث رواية "حتى أغسطس" حول آنا ماجدالينا باخ، التي تزور كل عام الجزيرة الكاريبية حيث أصرت والدتها على دفنها، وذلك من أجل تنظيف القبر وإيصال أخبار عالمها إلى والدتها:

كانت تكرر هذه الرحلة في 16 أغسطس من كل عام في نفس الوقت، مع نفس التاكسي ونفس بائع الزهور، تحت الشمس الحارقة لتلك المقبرة الفقيرة، لتضع باقة من زهور الزنبق الطازجة على قبر والدتها. بعد ذلك، لم يعد لديها ما تفعله حتى الساعة التاسعة صباحًا، حتى تغادر العبارة الأولى إلى البر الرئيسي.

كانت تبلغ من العمر ستة وأربعين عاماً في بداية الرواية، و"في زواج موفق من رجل أحبته وأحبها وتزوجته قبل أن تنهي دراستها في الآداب، ولا تزال عذراء وبدون أي علاقات سابقة،آنا ماجدالينا باخ هي نموذج المرأة الجادة. إنها من الطبقة العليا، ومثقفة، وقارئة للروايات، ومحبّة للموسيقى، وراقصة ممتازة. وتصادف أيضًا أنها امرأة جميلة ذات "عيون توباز" وجلد "بلون وملمس دبس السكر" - وهي تعرف ذلك. وبعبارة أخرى، فهي تشبه ماكوندو ماريا سو.

أثناء الزيارة إلى المقبرة التي تفتتح «الرواية»، تنام آنا، لأسباب توصف بشكل ضبابي في أحسن الأحوال، مع شخص غريب، وهو أمر لم تفعله من قبل. إنه "غرينغو من أصل إسباني" "كشف عن نفسه على أنه عاشق رائع رفعها على مهل إلى نقطة الغليان". في صباح اليوم التالي تكتشف أن حبيبها قد رحل، لكنه ترك لها ورقة بقيمة عشرين دولارًا، مما يغضبها ويعذبها.

في العام التالي، تعود آنا إلى الجزيرة، وتنظف القبر، وتتحدث لفترة وجيزة مع والدتها المتوفاة (التي لم تعرف أبدًا أسباب دفنها في هذه الجزيرة بالذات)، وتترك باقة أخرى من زهور الزنبق، ثم بدلاً من قراءة الرواية المروعة ( The Day of the Triffids) كما كانت تنوى ، تعثرت فى ليلة أخرى .

إذا كنت تقرأه بسخاء شديد أو كنت من أتباع جارسيا ماركيز، فلن يزعجك (حتى أغسطس). الكتاب قصير وهناك لمحات من حين لآخر عن العبقرية التي ساعدت في إعادة كتابة الأدب العالمي ("لقد أخضعته للأسلوب المميت المتمثل في عدم أخذه على محمل الجد") وبالنسبة للبعض فإن المتعة البسيطة المتمثلة في صوت جارسيا ماركيز، مهما كانت خافتة، قد تكون كافية.

أنا شخصيا وجدت الكتاب مرهقا - على وجه التحديد بسبب خفته. ليس هناك الكثير هناك. الحكمة، الشك، التعقيد، الدفء البشري، السحر - كل ذلك غير متوفر. الناس أيضا. تقول آنا عن عشاقها المتنوعين: "لقد عرفته كما لو كانت تعرفه دائمًا" و"عرفته حينها كما لو كانت تعيش معه دائمًا" لو كان القارئ سيئ الحظ إلى هذا الحد. تم وصف شخصيات الكتاب ولكن لم يتم الانخراط فيها بعمق ولم يتم تقريبها أبدًا. آنا تعاني أكثر من غيرها من هذا الأسلوب البسيط. نعلم أنها تقرأ، ونعلم أنها ترقص، ونعلم أنها تحب زوجها، ونعرف أشياء كثيرة، لكنها كلها معلومات، تبقى في الرأس، لا يدخل أي منها إلى القلب أو الخيال، ولا شيء منها يصبح حقيقيًا أو صحيحا.

آنا ماجدالينا باخ، في النهاية، ليست تعويذة، بل مكوناتها، تنتظر تعويذة لن تأتي أبدًا.

ثم هناك الكتابة، التي يعطي بعضها انطباعًا بأنها من تأليف الذكاء الاصطناعي، ولكنه ذكاء اصطناعي يفتقر إلى المحفزات. "في أول دفعة شعرت أنها تموت من الألم والصدمة الفظيعة، كما لو كانت عجلا ممزقا. لقد تُركت لاهثة، غارقة في العرق البارد، لكنها ناشدت غرائزها البدائية ألا تشعر بالنقص أو تدع نفسها تشعر بأنها أقل منه، وأطلقوا أنفسهم في متعة لا يمكن تصورها للقوة الغاشمة، خاضعة للحنان." (الأصل الإسباني، لا يذك العجل، لكنه لا يزال ليس أفضل بكثير.)

بالنسبة لكتاب يستحضر الكثير من الرقص والموسيقى، فمن المدهش مدى قلة وجودهما على الصفحة.

ليس من المستغرب أن يكون (حتى أغسطس)  كتابًا مسكونًا. مسكون بوفاة غارسيا ماركيز. بعد أن طاردته كلمات غارسيا ماركيز، يجب تدميره. كما يطارده قرار أبنائه بنشر الكتاب ضد رغبة والدهم.   كتاب مسكون بإجبار غارسيا ماركيز على الرقص مرة أخرى رغماً عنه. لن يهتم معظم القراء بالأشباح أو الرقص أو غير ذلك، وهذا أمر متوقع. إن هوسنا بقصص الأشباح هو اللحية التي تخفي مدى قلة اهتمامنا برغبات الموتى. سينتهز المشجعون فرصة الرقص للمرة الأخيرة مع المايسترو. في أراكاتاكا ينتظرون وصول سياح غابو مثلما كان جدي الريفى ينتظر هطول المطر.

ولكن إذا كان غارسيا ماركيز قد علمنا أي شيء، فهو أن ننتبه إلى الأشباح - سواء كان خوسيه أركاديو الثاني، أو برودينسيو أغيلار، أو ميلكياديس، أو العمال الثلاثة آلاف الذين ماتوا في مزارع الموز، أو حتى غارسيا ماركيز نفسه.

كتب سلمان رشدي، أحد أشد تلامذة غارسيا ماركيز، في كتابه «آيات شيطانية»: «ما هو الشبح؟ العمل غير المكتمل، هو هذا."

إذا كانت مسألة (حتى أغسطس)  تعلمنا أي شيء، فهو أنه سواء كنا غابرييل غارسيا ماركيز أو فولانو دي تال*، فإننا جميعًا عمل غير مكتمل. وهذا يعني أن رأس المال النيوليبرالي لن ينتهي عندنا أبدًا؛ لا شيء سيمنعه من انتزاع العمل منا – لا الحياة ولا الموت.

حتى في كتاب قابل للنسيان مثل هذا، لا يزال جارسيا ماركيز يقدم لنا رؤى تنبؤية، ولكن ربما ليس بالضبط بالطريقة التي توقعها أو رغب فيها.

***

.......................

* فولانو دي تال كانت فرقة روك لاتينية من أمريكا الشمالية، تشكلت في عام 1995 في ميامي، فلوريدا.

* المؤلف : جونوت دياز/ Junot Díaz: جونوت دياز هو مؤلف كتاب "يغرق"، "هذه هي الطريقة التي تفقدها"، و"الحياة العجيبة القصيرة لأوسكار واو"، الذي فاز بجائزة بوليتزر للرواية لعام 2008.

* رابط المقال على  مراجعة بوسطن / Boston Review : بتاريخ 21 مارس 2024

https://www.bostonreview.net/articles/the-ghost-of-gabriel-garcia-marquez/