قراءة في كتاب

هنري ميلر المشهور بـ "تركيزه على القضيب"

بقلم: ماري جيتسكل

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

تقديم بقلم ليلا شابيرو: اختارت الروائية والكاتبة القصصية ماري جيتسكل، مؤلفة رواية هذه هي المتعة مؤخرًا، مقطعًا من رواية هنري ميلر (مدار السرطان (1934 على الرغم من أن أعمال ميلر مشهورة بـ "تركيزها على القضيب"، إلا أن المقطع الذي لفت انتباه جيتسكل طوال هذه السنوات كان عن بغي تُدعى جيرمان، التي تحدثت عن مهبلها بإعجاب كبير ككائن "تعتبره أغلى من كل شيء في العالم". على مدار التسعين عامًا الماضية، وصف كثيرون أعمال ميلر بالعدائية تجاه النساء، لكن بالنسبة لجيتسكل، كانت جيرمان نسوية، ورمزًا إيجابيًا جنسيًا قبل أن يكون لهذا المصطلح وجود.

كانت جيرمان مختلفة. لم يكن هناك ما يدل على ذلك في مظهرها. لم يكن هناك ما يميزها عن غيرها من النساء اللاتي كن يلتقين كل بعد ظهر ومساء في مقهى "إلفنت". كما قلت، كان يوم ربيعيًا والفُرَنْكات القليلة التي جمعتها زوجتي لتحويلها لي كانت تتنقل في جيبي. كان لدي شعور غامض بأنني لن أصل إلى الباستيل دون أن أمسك بيدي من قبل واحدة من هذه النسوة. وأنا أمشي على طول الجادة، لاحظت أنها تقترب مني بتلك الطريقة المتسارعة المميزة للعاهرة، والكعب المنكسر والمجوهرات الرخيصة، والمظهر الشاحب من نوعهن الذي يعززه أحمر الخدود. لم يكن من الصعب التفاهم معها. جلسنا في آخر محل التبغ الصغير الذي يسمى "إلفنت" وتحدثنا سريعًا. بعد بضع دقائق كنا في غرفة بخمسة فرانك في شارع "أميلو"، والستائر مغلقة والأغطية مرفوعة. لم تسرع الأمور، جيرمان. جلست على البيديه/ حوض غسيل صحي تغسل نفسها وتحدثت معي بلطف عن هذا وذاك؛ أعجبت بالبناطيل التي كنت أرتديها. "تريه شيك!" فكرت. كانت كذلك في وقت ما، لكنني كنت قد أكلت المقعد منها؛ ولحسن الحظ كان المعطف يغطي مؤخرتي. وعندما وقفت لتجفف نفسها، بينما كانت لا تزال تحدثني بلطف، فجأة أسقطت المنشفة، واقتربت مني بهدوء وبدأت تدلك مهبلها بحنان، تلمسه بكلتا يديها، وتداعبه، وتربت عليه، تلمسه برفق. كان هناك شيء ما في بلاغتها في تلك اللحظة وطريقة تقديمها لتلك الشجيرة تحت أنفي مما يبقى لا يُنسى؛ تحدثت عنه وكأنه شيء خارجي اقتنته بثمن باهظ، شيء ازدادت قيمته مع مرور الوقت، والذي الآن كانت تعتبره أغلى شيء في العالم. أضفت كلماتها إليه عطرًا خاصًا؛ لم يعد مجرد عضو خاص بها، بل كنز، سحر، كنز قوي، شيء/ عطاء من الله - ولم يكن هذا أقل لأنّها كانت تتاجر به يومًا بعد يوم مقابل بضعة قطع من الفضة. وعندما ألقت بنفسها على السرير، وقد فُتح ساقاها على اتساعهما، ووضعت يديها عليه وبدأت تداعبه مجددًا، وهي تهمس طوال الوقت بصوتها الخشن والمتصدع أنه كان جيدًا، وجميلًا، كنزًا، كنزًا صغيرًا. وكان ذلك جيدًا، ذلك المهبل الصغير لها!

في ذلك الأحد بعد الظهر، مع نسيم الربيع السام في الهواء، كل شيء تماشى مرة أخرى. وعندما خرجنا من الفندق، نظرت إليها مجددًا تحت ضوء النهار القاسي ورأيت بوضوح كم هي عاهرة - الأسنان الذهبية، وزهرة الجيرانيوم في قبعتها، والكعب المكسور، إلخ، إلخ. حتى أن حقيقة أنها حصلت على عشاء مني، وسجائر، ووسائل النقل لم تؤثر في أبدًا. لقد شجعت ذلك، في الواقع. أحببتها لدرجة أنه بعد العشاء، عدنا إلى الفندق مرة أخرى وأخذنا فرصة أخرى في ذلك. "من أجل الحب"، هذه المرة. ومرة أخرى عملت تلك الشجيرة الكثيفة سحرها. بدأت تكتسب وجودًا مستقلًا - بالنسبة لي أيضًا. كانت هناك جيرمان وكانت هناك تلك الشجيرة. أحببتهما منفصلتين وأحببتهما معًا.

في البداية، اكتشفت هنري ميلر عندما كنت في الخامسة عشرة أو السادسة عشرة من عمري، عندما قرأت كتاب كيت ميليت "السياسة الجنسية". جعلته يبدو كأبشع إنسان على وجه الأرض، وجعلت أعماله تبدو أكثر ازدراءً مما هي عليه في الواقع. كانت هناك تلك الفقرة، ثم الكلمات الغاضبة التي تحيط بها، مما يزيد من حدتها. أنا متأكدة أنها لم تكن تنوي ذلك، لكن ذلك كان له تأثير جعلها أكثر إثارة، لأن الأشياء التي تبدو سيئة للغاية عادة ما تكون مثيرة للغاية. كنت غاضبة مما قرأت عن هنري ميلر، لكنني كنت أيضًا متحمسة جدًا لذلك، لأنه بدا شديد التطرف.

ذهبت فورًا للبحث عن بعض كتب هنري ميلر لأرى إلى أي مدى قد يكون سيئًا. لكن عندما قرأت "مدار السرطان"، جعل السياق الأمر مختلفًا تمامًا. أصبح واضحًا لي أنه كان يكتب عن تجربته في العالم، والعالم الذي كان فيه كان قاسيًا للغاية. كان الناس جائعين. الجميع كان في حالة يأس شديدة، إلا إذا كان الشخص غنيًا، وفي هذه الحالة كان الجميع يريدون التربص بهذا الشخص واستخراج أكبر قدر ممكن منه. كانت الجنسانية مجرد جزء من تلك البيئة القاسية، البدنية اليائسة — ولكن أيضًا البدنية المفعمة بالحيوية — وكان الكتاب يقرأ بشكل مختلف هكذا. عند قراءة ميليت، كنت تأخذ انطباعًا أن الجنسانية كانت جحيمًا سقطت فيه، وكانت هناك مشاعر شديدة من الاحتقار والكراهية متصلة بطريقة ما بالنشوة. ولكن عند قراءة "مدار السرطان"، شعرت أن الأمر لم يكن بهذه البساطة. كان مفتونًا حقًا بالنساء، وبالقوى الخام التي تلتقي من خلال الناس. في بعض الأحيان كنت أضحك على أوصاف النساء. بدا أن الفقرات تدور حول رغبة ميلر في الشعور بأهميته وقوته — بدا الأمر سخيفًا. ولكن في الوقت نفسه، بدا أن النساء كانهن في حالة من الجنون بسبب الإثارة. هذا هو الوقت الذي فكرت فيه: "يا إلهي، يبدو أن ذلك رائع".

الفقرة التي اخترتها، لا أذكر أنني قرأتها وأنا أشعر بالإثارة بالضبط. لكن هذه كانت واحدة من الفقرات التي تذكرتها لسنوات وسنوات. لم أعد أقرأ هذا الكتاب منذ أن كنت في السابعة عشرة أو الثامنة عشرة من عمري، لكنني تذكرتها دائمًا لأنها بدت لي جميلة ودافئة. كانت مختلفة تمامًا عن بعض الفقرات الأخرى. يبدو أنه حقًا... لا يحب جيرمان ، بالطبع. (أعتقد أنه في نقطة معينة قال إنه لا يستطيع أن يحب جيرمان أكثر مما يمكنه أن يحب عنكبوتًا.) لم تكن مصطلح "الجنسانية الإيجابية" قد اخترع بعد، لكنني سأصفها بذلك بكل تأكيد. هو يعتقد أن مهبلها رائع. هي تعتقد أنه رائع. هي سعيدة تمامًا بذلك. أنا بشكل خاص أحب هذه الجملة: "تحدثت عن ذلك كما لو كان شيئًا خارجيًا قد حصلت عليه بتكلفة كبيرة، شيئًا ازدادت قيمته مع مرور الوقت والذي الآن تفتخر به فوق كل شيء في العالم. كلماتها منحته رائحة خاصة؛ لم يعد مجرد عضوها الخاص، بل كنز، سحر، كنز قوي، شيء مُعطى من الله — ولا أقل من ذلك لأنه كانت تتبادله يومًا بعد يوم مقابل بعض قطع من الفضة."

أكثر ما أتذكره من كتابات ميلر هو أنه يركز بشكل كبير على القضيب. وهذه هي واحدة من الفقرات القليلة التي أتذكرها حيث كان يمدح فيها مهبل شخص ما. وصورة هذه المرأة حية جدًا. أتذكر أن لديها أسنانًا ذهبية وكانت تتجول في الشارع، تبحث عن زبائن بقوة وتناول مشروبًا. كان هناك شعور بها كشخص، ولكن أيضًا أنها قد حصلت على ذلك بتكلفة كبيرة — لقد اكتسبت هذا الحب لنفسها والقدرة على الاستمتاع الكبير بمجهود. لم يكن قد أُعطي لها فقط.

جعلتني قراءة ميلر لنفسي أدرك أن الناس يمكن أن يكون لديهم مشاعر معقدة بشأن الجنس. أن شخصًا ما قد يرى الرجال أو النساء، من جهة، باحتقار وازدراء، لكن يمكن أن يتحول ذلك بسرعة في لحظة أخرى إلى إعجاب أو رغبة أو حتى حب. جعلني أدرك أن شخصًا مثل ميلر، الذي كان قد تم تقديمه لي في البداية كمثال لكل ما هو معاد للنساء، كان شخصًا أكثر تعقيدًا من ذلك. وأنا أميل إلى أن أكون مغرمة بالناس المعقدين والمشاعر المختلطة.

أعتقد أنه في الفن، الأشياء التي لا ترغب في أن تكون موجودة في الحياة الواقعية يمكن أن تُستَعرض أو تُفهم، أو حتى تُرى وتُفحص. عندما قرأت ميلر، كان جزء مما كان مثيرًا بالنسبة لي هو أن هؤلاء الرجال الذين كتب عنهم ببساطة لم يبدو أنهم يهتمون بشيء — وفي بعض الأحيان، النساء أيضًا لم يهتممن. على الرغم من أنه، بالتأكيد في الحياة الواقعية، أود أن يكون الرجل الذي أكون معه يهتم، يهتم بي، إلا أن القراءة عن عالم قد لا ترغب فيه، ربما أحيانًا، أن تهتم فيه على الإطلاق كان مثيرًا. ما زلت أعتقد أن هذا أمر مهم أن يكون موجودًا — مكان في الفن حيث يمكنك أن تتعرض لطريقة مختلفة للوجود.

التحدث عن كتابة مشاهد جنسية يمكن أن يكون أكثر إحراجًا من كتابتها. عندما تكتب، تكون وحدك مع نفسك، وهذا أمر حميم للغاية. أنت لا تفكر في كيفية رؤية الآخرين لها، أو على الأقل أنا لا أفكر بذلك. مررت بتجربة اختيار قراءة شيء أمام الناس يتضمن مشهدًا جنسيًا ولم أدرك مدى الحرج الذي سأشعر به جراء ذلك. ببساطة لم أفكر في كيف سيكون الحال عند قول الكلمات. هناك حادثة طريفة قرأتها مرة عن هنري ميلر، من تأليف آنايس نين. كانت في أحد مذكراتها. تحدثت عن كيف أنه عندما أصبح ميلر مشهورًا بكتاباته، كانت النساء يقتربن منه في الحفلات ويقلن: "من هو آخر مهبل لك؟"، وكان يحمر خجلًا ويبتعد. كان يشعر بالإحراج. لم يعرف ماذا يقول. الكتاب أكثر تحفظًا مما تعتقد. في بعض الأحيان يفترض الناس أشياء عني ليست صحيحة، أو يتصرفون معي بطرق غريبة يبدو بوضوح أنها تعتمد على ما كتبته، ولا علاقة لها بي.

اليوم، لا أعتقد أن أي رجل سيجرؤ على كتابة ما كتبه ميلر، وهذا مؤسف. على الرغم من أنه في ذلك الوقت أيضًا، لم يكن مقبولًا — لم يكن يستطيع نشر كتاباته في أمريكا لفترة طويلة. كان الناس يعتبرونه مقززًا حينها أيضًا. لفترة من الزمن، كانت الكتابة عن الجنس تكاد تكون من اختصاص النساء. كان بإمكان النساء الكتابة عن الجنس بشكل أكثر كثافة وكان ذلك مقبولًا بطريقة لم تكن من الرجال. أعتقد أن السبب في ذلك واضح جدًا — النساء أقل تهديدًا من الرجال.

إن الكتابة عن الجنس تشبه إلى حد ما الكتابة عن الموسيقى. إنها شيء ليس مرتبطًا بالكلمات حقًا، ولا يمكن أن يُوصف بالكلمات. عندما أكتب مشاهد جنسية، لا أفكر أبدًا في كيف ستتطور المشهد. ببساطة أضع نفسي هناك مع الأشخاص، وهم يفعلون ما يفعلونه. لا أعتقد أن الناس يعرفون أبدًا لماذا شيء ما مثير. لا أعتقد أننا بحاجة إلى أن نعرف. الناس غالبًا يعرفون ما يحبون، على الرغم من أنه إذا كانوا محظوظين، قد يفاجؤون. ولكنني أعتقد أنه غامض.

(انتهى)

***

....................

الكاتبة: ماري جيتسكل/ Mary Gaitskill: (من مواليد 11 نوفمبر 1954) كاتبة روائية ومقالة وقصة قصيرة أمريكية. ظهرت أعمالها في مجلة "نيويوركر"، مجلة "هاربر"، مجلة "إسكواير"، "أفضل القصص القصيرة الأمريكية" (1993، 2006، 2012، 2020)، وقصص جائزة أو. هنري (1998، 2008). تشمل كتبها مجموعة القصص القصيرة "سلوك سيء" (1988) ورواية "فيرونيكا" (2005)، التي تم ترشيحها لجائزة الكتاب الوطنية في فئة الرواية وجائزة دائرة نقاد الكتب الوطنية في فئة الرواية. ولدت جايتسكيل في ليكسينجتون، كنتاكي. عاشت في مدينة نيويورك، وتورونتو، وسان فرانسيسكو، ومقاطعة مارين، وبنسلفانيا، والتحقت بجامعة ميشيجان حيث حصلت على درجة البكالوريوس في عام 1981 وفازت بجائزة هوبوود. باعت الزهور في سان فرانسيسكو كمراهقة هاربة. قالت جايتسكيل إنها اختارت أن تصبح كاتبة في سن 18 لأنها كانت "غاضبة من الأشياء - كان ذلك الإحساس النموذجي للمراهق بأن 'الأشياء خاطئة في العالم ويجب أن أقول شيئًا.'"تزوجت من الكاتب بيتر تراختنبرج في عام 2001؛ ثم تطلقت في 2010. قامت جايتسكيل بالتدريس في جامعة كاليفورنيا في بيركلي، وجامعة هيوستن، وجامعة نيويورك، والمدرسة الجديدة، وجامعة براون، وجامعة سيراكيوز، وفي برنامج الماجستير في الفنون الجميلة بجامعة تمبل. وكانت قد شغلت سابقًا منصب كاتبة مقيمة في كليات هوبرت وويليام سميث وكليات باروخ. اعتبارًا من عام 2020، جايتسكيل هي أستاذة زائرة للأدب في كلية كليرمونت ماكننا.