قراءة في كتاب

بقلم: ميشيل مندلسون

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

كما قال لصديقه بعد سنوات، "قبلة والت ويتمان لا تزال على شفتي"

***

كان القرن التاسع عشر مهووساً بالرجولة. وقد كُتب الكثير عن القيود المفروضة على النساء في العصر الفيكتوري، ولكن التوقعات المتعلقة بالجنس بالنسبة للرجال لم تكن أقل واقعية، وإن كانت أقل وضوحاً. وكانت المناقشات التي دارت حول وايلد شخصية، ولكنها تطرقت أيضاً إلى أسئلة جوهرية حول ما يجعل الرجل رجلاً. كان الشعر ساحة معركة للرجولة، وكان وايلد قد دخل المعركة.

في منتصف القرن العشرين، تساءل شاعر غير معروف آنذاك يُدعى والت ويتمان: "ما هو الإنسان على أية حال؟". وجاءت إجابته في هيئة "أوراق العشب"، وهي مجموعة شعرية صدرت عام 1855 سعت إلى ترسيخ نبل الرجل العامل الأمريكي. إن روح ويتمان الشاملة ولوحة شعره الواسعة جعلت شعره ثوريًا. عندما تصوّر ويتمان البحّارة وقائدي الخيول، ورماة البنادق والصيادين، احتفى بتمازج "القوة الرجولية" مع "الشعر في أولئك الذين يعيشون في الهواء الطلق." وأكد للقراء أن سريان "العضلات الرجولية" له مكانه البارز في الشعر. في كتابه، كان الشاعر العامل قادرًا على أن يكون رجوليًا كما رجال الإطفاء في مسيرتهم، والمصارعون يمكنهم أن يكونوا شعراء أيضًا. كان كل رجل عامل يجسد ما أسماه بفخر "الرجولة المتوازنة، المزدهرة، والمكتملة!" لقد أعاد تعريف مفهوم الرجل الحقيقي.

لم يمض وقت طويل قبل أن يكتب الكاتب والناقد رالف والدو إيمرسون ليهنئ ويتمان. كان إيمرسون قد فكر كثيرًا في هذه القضايا. قبل عقود، وفي خطابه الشهير "العالم الأمريكي" عام 1837، لاحظ أن المجتمع نادرًا ما كان يرى الرجل ككائن كامل، بل كان يقلصه إلى أقل من مجموع أجزائه. الآن، كانت قصائد ويتمان قد أعادت للرجال إمكاناتهم الكاملة. "يُلبي أوراق العشب الطلب الذي أطرحه دائمًا"، قال إيمرسون لويتمان في عام 1855، مُشيدًا بتعامله الشجاع استثنائيًا مع مواده. هنا، أخيرًا، كان هناك شاعر أمريكي يحتضن كمال الإنسان، ويحتفل به ككائن كامل ماديًا. وهكذا كتب له : "أرحب بك في بداية مسيرة عظيمة

لفترة طويلة، تم استبعاد الجنس من الأدب. لكن ذلك تغير الآن. "أقول إن جسد الرجل أو المرأة، الموضوع الرئيسي، لم يتم التعبير عنه في القصائد حتى الآن؛ لكن يجب أن يتم التعبير عن الجسد، ويجب أن يُعبر عن الجنس"، هكذا ردّ ويتمان على إيمرسون. والمكان الذي يجب أن يحدث فيه هذا، كما قال، هو الأدب الأمريكي. والطريقة للقيام بذلك هي من خلال كتابة الحقيقة عن شهوات الرجال، ورفض الخيال المعروف باسم "الفروسية". في وقت من الأوقات، كانت الفروسية تشير إلى الرجال المقاتلين في العصور الوسطى، ولكن في زمن وايلد، كانت تعني الجود المثالي، خاصة تجاه النساء، والاستعداد للدفاع عن الوطن. بالنسبة لويتمان، كانت هذه الفكرة قديمة للغاية. ""لقد كان يعتقد أن الحب المخفف، كما هو الحال في الأغاني والقصص الخيالية وما إلى ذلك، كافٍ لجعل الرجل يتقيأ". وقال ويتمان: "إذا استبدلنا ذلك بصورة أكثر صدقًا للحب والطبيعة البشرية، فسوف يمتلئ هذا الطبق الفارغ، الشجاعة، بشيء ما".

ولقد أثارت أفكار ويتمان اهتمام وايلد، الذي نظر إلى الشاعر الأكبر سناً باعتباره قدوة وحليفاً محتملاً. وإذا كانت الصداقة والتضامن أكثر مما يمكن أن يطلبه المرء، فقد يكون من الممكن على الأقل اكتساب بعض الدعاية الإيجابية من خلال جذب انتباه ويتمان. وبحلول ذلك الوقت أدرك وايلد أنه لابد وأن يعلن عن نفسه ـ فقد كان ذلك ضرورة إذا كان لا ينبغي لمحاضراته أن تفشل فشلاً ذريعاً. وفي ذلك الوقت اقترح ناشر شاب مغامر يدعى جوزيف مارشال ستودارت أن يتقاسم ويتمان ووايلد رحلة في عربة مفتوحة عبر فيلادلفيا الشتوية ـ وهو الاقتراح الذي صُمم لجذب أقصى قدر من الدعاية. وكان ستودارت قد اشترى الحقوق الأميركية لأوبرا جيلبرت وسوليفان؛ وبالتالي كان لديه مصلحة شخصية في نجاح أوبرا "الصبر"، وبالتالي نجاح وايلد. وعندما تصور الثنائي وهما يتجولان عبر مدينة الحب الأخوي، التي يراها الجميع، فلابد أن ستودارت قد تخيل إمكانية نجاح هذه الحيلة في جني الأموال.

لكن ويتمان سرعان ما وضع حداً لهذا الحلم الخيالي. فأجاب الرجل البالغ من العمر 62 عاماً رافضاً الدعوة: "أنا مريض – أعاني من نوبة شديدة وممنوع من الخروج في هذه الأجواء الباردة في الليل"، إذا كان ويتمان قد قرأ صحيفة "فيلادلفيا برس" بعد بضعة أيام، لكان قد لاحظ الأديب المتذلل له في الصفحة الثانية. "أي شاعر تعجبك أكثر في الأدب الأمريكي؟" سأل الصحفي. "أعتقد أن والت ويتمان وإيمرسون قدما للعالم أكثر من أي شخص آخر. أتمنى بشدة لقاء السيد ويتمان"، قال وايلد، مُرسلًا بذلك رسالته العاطفية علنًا. "أعجب به بشدة"، تابع. ثم، وهو يبالغ في المدح، أضاف: "دانتِ روزيتي، سوينبورن، ويليام موريس وأنا نناقشه كثيرًا." لم يكن ليكترث بتزيين الحقيقة، أو التلميح إلى أنه قد يكون الوريث المحتمل لويتمان من الخارج.

من المعروف أن الإطراء يفتح الأبواب، وربما كانت عادة وايلد التي دامت طيلة حياته في التحدث بسلاسة مع أولئك الذين كان يرغب في إقناعهم هي التي فتحت في نهاية المطاف أبواب ويتمان. وكان المفتاح هذه المرة شيئًا لم يجربه وايلد من قبل: فقد استخدم الصحافة كوسيط، ونجح في ذلك. في صباح اليوم التالي، ملأ ويتمان قلمًا بالحبر الأسود وأرسل رسالة سريعة يدعو فيها وايلد لزيارته في ذلك المساء.

"إن الحب المخفف، كما هو الحال في الأغاني والقصص الخيالية وما إلى ذلك، كافٍ لجعل الرجل يتقيأ."

عندما طرق وايلد باب منزله في 431 شارع ستيفنز، كان حلم طفولته على وشك أن يتحقق. فعندما كان في الحادية عشرة من عمره، قرأ هو ووالدته كتاب "أوراق العشب" معًا. لم يكن الكتاب متداولًا على نطاق واسع آنذاك، لكن سبيرانزا تمكنت من الحصول على إحدى أقدم النسخ واعتادت قراءة فقرات منه بصوت عالٍ لابنها الصغير.

كان هذا الشاب ويتمان مختلفًا على الأرجح عن النسخة التي قدمت الشاعر الأمريكي لمعظم القراء البريطانيين. حيث اختار ويليام مايكل روسيتي في اختيار عام 1868 تقليص الكتاب إلى النصف، مستثنيًا "كل قصيدة يمكن أن تعتبر بإنصاف هجومية تجاه مشاعر الأخلاق أو الآداب في هذا العصر العصبي بشكل خاص". خلال عام واحد، كان لدى ويتمان المُنقَّح العديد من المعجبين في إنجلترا. لكنهم لم يعلموا كم تم قصه من "أوراق العشب" الأمريكية لإعداد النسخة البريطانية. "أنا رفيق حر"، أعلن ويتمان (والذي تم حذفه من قبل روسيتى). "أطرد العريس من السرير وأبقى مع العروس بنفسي، أشدها طوال الليل إلى فخذي وشفتاي"، كتب ويتمان (والذي تم حذفه أيضًا). وصف ويتمان طبعة روسيتى بأنها "تشريح مروع لكتابي"

في "أوراق العشب الأمريكية"، تحدث ويتمان نيابة عن العديد من الأشخاص لدرجة أن صوته ارتفع مثل الجوقة.

أنا والت ويتمان، ابن مانهاتن العظيمة،

مضطرب، جسدي وحسي، آكل، أشرب وأتكاثر...

من خلالي العديد من الأصوات الصامتة الطويلة؛

أصوات الأجيال المستمرة من العبيد؛

أصوات العاهرات، والأشخاص المشوهين؛

أصوات المرضى واليابسين، والسارقين والقصار...

من خلالي أصوات محظورة؛

أصوات الأجناس والشهوات—أصوات مغطاة، وأنا أرفع الستار؛

أصوات غير لائقة، أوضحها وأحولها...

أحافظ على الرقة حول الأمعاء كما حول الرأس والقلب؛

الجماع ليس أقذر لي من الموت.

إن الأذن الحديثة قد تسمع في هذه التعدادات اللاهثة الأنفاس حماسة متزايدة. أما بالنسبة لروسّيتي، فإن هذا الكتالوج الأرضي من الفتوحات المحتملة يعد من بين "الفظائع المشوهة" في القصائد. إن التكرار في بداية الجمل المتتالية ("من خلال"، "أصوات") يضخ أفكار ويتمان المتقدة عبر القصيدة بإصرار دقات قلب. وأوضح المحرر روسيتي أن مثل هذه السطور النابضة بالحياة "لا يمكن وضعها في أيدي الفتيات والشباب، أو قراءتها بصوت عالٍ للنساء".

ربما شعرت سبرينزا أنها تستطيع أن تقرأ هذه الأبيات بصوت عالٍ لابنها. كان ويتمان خيارًا جريئًا من المواد القرائية للأم والابن. في "أغنية نفسي"، وهو قصيدة استثناها روسيتي، كتب ويتمان:

أنا مفتون بالنمو في الهواء الطلق،

بالرجال الذين يعيشون بين الماشية، أو يتذوقون المحيط أو الغابات،

بالبنائين وقادة السفن، وحاملي الفؤوس والمطارق، وقادة الخيول،

أستطيع أن آكل وأنام معهم أسبوعًا بعد أسبوع.

ما هو الأكثر شيوعًا، والأرخص، والأقرب، والأسهل، هو

أنا، أنا الذي أبحث عن فرصي، أنفق للحصول على عوائد ضخمة،

أزين نفسي لأهب نفسي لأول من يقبلني.

سبرينزا زرعت في ابنها ذوقًا "ناضجًا"، وسمحت له استقلاليته المتزايدة باستكشافه بالكامل. طالما أن مغامراته كانت فكرية ومرتبطة بالأزياء، كان سعيدًا بمشاركتها مع والدته. كطالب في جامعة ترينيتي في دبلن، كان يدعو أحد أصدقائه إلى صالونها في ساحة ميريون. "تعال إلى منزلي"، قال، "أريد أن أقدمك إلى والدتي. لقد أسسنا جمعية لقمع الفضيلة."

عند دخول غرفة ويتمان المطلية باللون الأبيض في الثامن عشر من يناير/كانون الثاني 1882، لاحظ وايلد أولاً مدى صغر الغرفة وخلوها، ثم لاحظ على الفور تقريباً مدى اتساع وفخامة جلوس ويتمان فيها. ونتيجة لسكتة دماغية أصابته، بدا وكأنه أكبر سناً كثيراً من عمره. كانت لحيته البيضاء الثلجية تمتد على رقبته وصدره. ولكن على الصفحة الأولى من أحدث طبعة من كتاب "أوراق العشب"، بدا وكأنه أوقف الساعة. وهناك، ثابتاً إلى الأبد، لا يزال يظهر كعامل أنيق مغرور يبلغ من العمر 37 عاماً ـ أكبر من وايلد الآن ببضع سنوات فقط. وكان هناك سبب وجيه لاعتبارهما شخصين بديلين شاعريين، لأن كتاباتهما كانت بحلول ذلك الوقت سيئة السمعة بسبب الانغماس في الحسية.

في ذلك اليوم الشتوي من عام 1882، كان وايلد واثقًا من أن ويتمان كان "أعظم رجل قابلته في حياتي. أبسط، أكثر طبيعية، وأقوى شخصية قابلتها في حياتي." وقال الشاب، الذي كان حريصًا على تأسيس علاقة القرابة بينه وبين ويتمان، "جئت إليك كما لو كنت مع شخص كنت أعرفه تقريبًا منذ المهد." لكن ويتمان لم يبدِ استجابة فورية له. كان عادةً ما يكون متحفظًا قبل أن يسمح لمُعجب بدخول حياته. قبل سنوات، على قطعة صغيرة من الورق بحجم بطاقة الفهرس بعنوان "إلى معجب شخصي جديد"، بدأ ويتمان قائمة من الأسئلة التي قد يوجهها إلى أحد معجبيه. "هل تظن أنك ستجد فيّ مثالك في الرجولة والحب؟" بدأ. ثم توقف، خطّط كلمة "حب"، وواصل استفساره. "هل تظن أنك تتقدم على أرض حقيقية نحو رجل بطولي حقيقي؟" تساءل. "هل تعتقد أنه من السهل أن أصبح حبيبك؟"

"عندما طرق وايلد باب منزله في شارع ستيفنز رقم 431، كان حلم طفولته على وشك أن يتحقق."

لم يكن من قبيل المصادفة أن قوائم ويتمان كانت تعطي انطباعًا عن محاور يستعد لإعطاء موضوعه وقتًا صعبًا. ففي بداية حياته الصحفية في النصف الأول من القرن التاسع عشر، كان طرح الأسئلة هو العمود الفقري لطريقته في العمل. بعد أن ترك المدرسة في سن 11 عامًا، تعلم مهنة الطباعة، وبحلول سن 18 كان يعمل كاتبًا وصحفيًا ومحررًا للصحف. وضعت مسيرة ويتمان، من ثلاثينيات القرن التاسع عشر حتى أواخر خمسينياته، في قلب العالم الأدبي المتغير بسرعة. كان ينتمي إلى عالم الصحافة الشعبية في نيويورك وكان متمرسًا في أسلوب الصحافة الاستفهامية (ففي وقت مبكر من عام 1845 كتب "حوارًا" بين سجين و"الشعب"). وعندما ترك الصحافة، نقل أسلوبه المباشر والحيوي في التغطية إلى فن الشعر. وغالبًا ما كانت قصائده تتخذ شكل محادثة أحادية الجانب، نوعًا من الحوار بينه وبين محاور خيالي. وبالمثل، سيتشكل لاحقًا أسلوب وايلد في إجراء المقابلات ليؤثر على الحوار في مسرحياته وكتاباته النقدية.

لم يُدعُ أي صحفيين لحضور اللقاء بين ويتمان ووايلد. كان هذا خيارًا غريبًا بالنسبة لرجلين يهتمان بأنفسهما ويعشقان الترويج لصورتهما، لكن كان خيارًا ذكيًا: فبعد اللقاء، سيجريان كل منهما مقابلة منفصلة، مما يضاعف الاهتمام الذي يتلقونه. في الساعتين اللتين قضياها معًا، قال كلاهما إنهما قضيا وقتًا ممتعًا. قال ويتمان لاحقًا لأحد الصحفيين: "أول شيء قلته له هو أنني يجب أن أدعوه 'أوسكار'،" وأضاف، "قال لي: 'أحب ذلك كثيرًا'، ووضع يده على ركبتي. بدا لي وكأنه ولد ضخم ورائع."

كانا قد استمتعا بزجاجة من النبيذ معًا وتحدثا عن الشعر—عن سوينبرن، دانتي جابرييل روسيتي، موريس، تينيسون، وبراوني. ترك الشاعر العجوز الشاب الجمالي يتحدث طويلاً عن نوايا مدرسته الفنية. عندما سأل وايلد عن نظريات ويتمان الشعرية، ابتسم العجوز وأجاب بلطف، مثل أفضل المرشدين. كان لديه شكوكه الخاصة حول الجمالية، لكنه كان يشجع وايلد شخصيًا. فتح ويتمان قلبه حول المشاكل التي كان يحاول حلها في شعره—مشاكل شملت الحسية، التي كان يعتقد أنها أساسية بينما كان نقاده يرونها فاحشة. بعد سنوات، عَبَّر وايلد عن تقديره لفكرة ويتمان الجديدة والمنفتحة عن الجنسية، واصفًا إياها بـ"علاقة الجنسين، التي تم تصورها بشكل طبيعي وبسيط وصحي." جعل ذلك الفكرة تبدو صحيّة ومليئة بالحيوية. في أعماله الخاصة، حاول وايلد أن يقول الحقيقة دون تجميل، كما فعل ويتمان، عندما وصف شعره بـ"أغنية الجنس، والشهوة، وحتى الحيوانية."

عادت المحادثة إلى أوسكار وايلد، وكان ويتمان قلقًا لمعرفة ما إذا كان هذا الشاب الجمالي سيجد الشجاعة ليقدم شيئًا جديدًا في شعره وحركته الفنية. هل سيتجرأ على تحدي التقاليد الدينية والروحية لعصره؟ ما هي الثورات التي كان يخبئها؟ حثه ذو اللحية البيضاء على أن يتحلى بشجاعة آرائه. "ألن تقومون، أيها الشباب، بدفع الأصنام الراسخة جانبًا؟" سألها كتحفيز لروح وايلد الثورية. في المقالات الصحفية التي تبعت هذه اللقاءات، أيد الشعراء بعضهم البعض. تفاخر ويتمان قائلًا: "كان لدى وايلد الحكمة ليشعر بميل كبير تجاهي". وكان الشعور متبادلًا. شعر وايلد أنه قد نال ختم موافقة ويتمان. وبعد سنوات، قال لصديق له: "ما زالت قبلة والت ويتمان على شفتي".

من كتاب صنع أوسكار وايلد. تم استخدامه بإذن من دار نشر جامعة أكسفورد. حقوق الطبع والنشر © 2018 لميشيل مندلسون.

***

.........................

الكاتبة: ميشيل مندلسون / Michèle Mendelssohn ناقدة أدبية ومؤرخة ثقافية. تشغل منصب أستاذ مشارك في الأدب الإنجليزي في جامعة أكسفورد. حصلت على الدكتوراه من جامعة كامبريدج وكانت زميلة فولهام في جامعة هارفارد. من مؤلفاتها السابقة كتاب هنري جيمس، أوسكار وايلد، والثقافة الجمالية واثنان من مجموعات النقد الأدبي التي شاركت في تحريرها، هما ألان هولينغهورست وفيكتوريونيات متأخرة إلى حديثة (التي تم ترشيحها لجائزة رابطة دراسات الحداثة لعام 2017). نشرت في نيويورك تايمز، ذا جارديان، المراجعة الأمريكية الإفريقية، دورية الدراسات الأمريكية، أدب القرن التاسع عشر، وأدب وثقافة العصر الفيكتوري.