قراءة في كتاب

بقلم: جويس كارول أوتس

ترجمة: د. محمد غنيم

***

جويس كارول أوتس تتحدث عن كتابة رواية "حزن القلب المكسور"

"عند إعادة القراءة، أشعر بانقباض في قلبي، وبوادر دموع في عيني".

***

"نُشر كتاب حزن القلب المكسور في الأصل عام 1999، وكان بمثابة رسالة حب إلى الحنين الساحر لسنوات الدراسة الثانوية في ويليامسفيل، نيويورك، حيث تخرجت عام 1956."

تُروى الرواية من خلال جوقة من الأصوات المفعمة بالدهشة والبراءة، حيث يركز كل صوت على ذكريات السنوات الأكثر كثافةً ورائعةً، والتي تحمل في طياتها مزيجًا من الروعة والرعب، في حياة المراهقين الأمريكيين الذين نشأوا في مجتمع ثري ومنعزل يُعرف باسم "قرية ويليوزفيل، نيويورك، التي يبلغ عدد سكانها 5,640، على بُعد أحد عشر ميلاً شرق بوفالو"—وهي تقريبًا نسخة أسطورية من ويليامسفيل كما أتذكرها. ليست فقط المدرسة الثانوية الفخمة المبنية من الطوب الأحمر، بل  مجتمع الضاحي المحيط بها، الذي بدا بلا تردد كحصن من حصون (الامتياز الأبيض)، وكأنه يطفو في عالم غامض يتجاوز حتى الشعور بالرضا.

هذا، على ما أعتقد، صورة صادقة تمامًا لحياة الطبقة المتوسطة العليا في الضواحي الأمريكية في الخمسينيات: ليست سخرية قاسية، أو أي نوع من السخرية على الإطلاق، بل هي كوميديا أخلاقية رقيقة، وتصوير أكثر واقعية للحياة الأمريكية في تلك الحقبة مقارنةً بتمثيلها في الرسوم التوضيحية المحبوبة لنورمان روكويل.

(يجب أن أعترف: لم أعش في ويليامسفيل ولكن في ما كان يسمى "البلاد الشمالية" - على بعد أميال إلى الشمال من ويليامسفيل في منطقة ريفية تتميز بأسر أقل ثراءً ومزارع صغيرة تكافح مثل تلك التي يملكها أجدادي، هناك، عاشت عائلتي، شقيقي وأنا، خلال فترة كتابة بروك هارت بلوز في مجتمع زراعي يُدعى ميليرسبورت، الذي لم يكن سوى تقاطع على الطريق الرئيسي حيث يعبر نهر تونواندا إلى مقاطعة نياجرا، وهي مقاطعة أقل ازدهارًا بشكل عام من إيري.

في الرواية، يُشار بشكل عابر إلى أن "الأهالي" من الشمال قد تم نقلهم بالحافلات إلى مدرسة ويليوزفيل الثانوية. وهذا ما حدث فعلاً، إذ أُحضر عدد قليل منا من شمال مقاطعة إيري بالحافلة إلى ويليامسفيل، وهو ما  جعلنا نشعر بالتمييز والاختلاف بين قسوة الريف الشمالي وجمال ضواحي ويلوزفيل..

في رواية ( حزن القلب المكسور) لا توجد شخصية  تمثل المؤلف، وربما يكون هذا أمرًا غريبًا في رواية غارقة في الحنين إلى الماضي.

في رواية "حزن القلب المكسور"، لا يوجد شخصية تمثل المؤلف، وهو أمر قد يبدو غريبًا في رواية غارقة في الحنين. إذا كانت هناك وعي مؤلفي، فهو موزع بين جميع الأصوات—الأولاد والبنات، وحتى بعض البالغين؛ على الرغم من أنني لم أعيش في ويليامسفيل، إلا أنني أقمت صداقات وثيقة مع عدد من الفتيات من تلك المدينة، وأصوات تلك الفتيات هي التي تتردد عبر النثر الشاعري الحالم.

ومن عجيب المفارقات أن هناك كاتبة في الرواية، تدعى إيفانجلين فيسناخت، ذات عقلية مريضة، عديمة النعمة، وعدوانية، لكنها واحدة من الدائرة الداخلية "النبيلة المولد"، التي ذهبت إلى روضة الأطفال في ويلوزفيل - وهي منطقة خاصة من الطلاب المتميزين والمعروفة باسم الدائرة - "ثماني فتيات، وخمسة فتيان، من عائلات ويلوزفيل البارزة".

من عجيب المفارقات أيضا أنني، رغم أنني لست إيفانجلين بالتأكيد، وإيفانجلين بالتأكيد ليست أنا، فسوف يحدث في يوم من الأيام أن أُجرى أنا أيضًا، مثل إيفانجلين فيسناخت، مقابلة مطولة من أجل ملف شخصي في مجلة النيويوركر ــ بالنسبة لي، ليس حتى عام 2023 في قرن آخر، وفي عصر آخر، بعيدًا كل البعد عن الخمسينيات المنعزلة وكأنني أسكن كوكبًا آخر.

تتداخل أسماء زملائي في مدرسة ويليامزفيل في رواية "بروك هارت بلوز" كما تتشابك خيوط وقطع الورق في أعشاش الطيور. تتجلى أسماء المتاجر والحرفيين في ويليامزفيل، إلى جانب أسماء الحدائق والمباني والجداول في المنطقة، بما في ذلك بافالو وشلالات نياجارا، في مقاطع غير متوقعة تثير الحنين والذكريات في ثنايا الرواية.

عند إعادة القراءة، أشعر بقبضة مؤلمة في قلبي، وتبدأ الدموع في مقلتي مع كل صفحة تقريبًا. فهذه الرواية هي بحق ألبوم ذكريات عاطفية مكثفة، تعكس فترة لم أكن فيها بالغة، ولم أكن كاتبة منشورة، بل كنت مجرد فتاة في المدرسة الثانوية أراقب وأستمع وكأن حياتي تعتمد على ذلك. لم أكن أدرك حتى كيف كنت أستوعب هذا العالم المثالي في الضواحي، الذي لم أكن أنتمي إليه سوى كزائرة من بلاد الشمال.

جون ريدي هارت ووالدته داليا، الفاتنة الآسرة والقاسية بأنانية، يمثلان جوهر الأساطير والأغاني الشعبية: شخصان بديعان يبثان سحراً خفياً من عالم آخر في الجزء الأول من الرواية، المعنون بـ"الصبي القاتل"، أردت أن أغمر جون ريدي هارت في وهج الهوس المراهق، ثم في الجزء الثاني، "السيد المصلح"، كنت أهدف إلى تجريده من هذا السحر، وهو الآن رجل بالغ مهزوم بفعل قسوة الحياة. لم يعد يسكن في مقاطعة إيري الفخمة، بل في منطقة تشبه مقاطعة نياجرا، حيث تنتشر المزارع الصغيرة جنوب بحيرة أونتاريو.

في هذا التكوين، يشبه جون ريدي والدي، فريدريك أوتس، الذي كان قد عمل أيضًا كرسام لافتات وكان ماهرًا جدًا في الأمور العملية، مثل العديد من الرجال الذين اضطروا إلى أن يكونوا كذلك في تلك الحقبة إذا عاشوا حياةً مقتصدة؛ فأنت لا تستأجر عاملًا يدويًا، بل كنت أنت العامل.

مثل جون ريدي، كان والدي نجارًا بارعًا، رسامًا ماهرًا، ومصلحًا متقنًا. بل إن جون ريدي يشبه والدي في شبابه بشكل لافت. ("لم تكن تدري متى قد يظهر جون هارت مرة أخرى" — وعند كتابة هذه السطور، لم يكن يعلم أحد أن والدي فريدريك لم يتبقَّ له سوى عامين من الحياة).

إن حفل لم الشمل الثلاثين" - الجزء الثالث - هو تصوير مبهج لفرقة خريجي ويليوسفيل حيث، فجأةً، تحوّل المراهقون الرومانسيون إلى بالغين في منتصف العمر، حتى أن بعضهم صار أشيب الشعر، وبعضهم قد توفي.

إنها قفزة مذهلة ـ مثل هذه القفزات في حياتنا ـ ففي يوم تبلغ السادسة عشرة، وفي اليوم التالي تبلغ السادسة والأربعين؛ وبعد ذلك، إذا كنت محظوظاً، تبلغ السادسة والسبعين، أو السادسة والثمانين؛ وما زلت تحاول، كما تقول إحدى الشخصيات، "اكتشاف ما إذا كانت الحياة عشوائية حقاً كما بدت في منتصف العمر. أو ما إذا كان هناك نمط أو تصميم. يناسبك بطريقة ما"

من هم أفضل من "الأصدقاء القدامى وزملاء الدراسة" لمساعدتنا في العثور عليه؟

الجميع في حفل لم الشمل ينتظر عودة جون ريدي هارت: هل سيعود؟ الرواية هي، إلى حد ما ، لغز؛ لغز جريمة قتل؛ إذا قرأت بعناية كافية، ستكتشف أن القاتل في قلب الرواية قد لا يكون الشخص الذي كنت قد خُدعت للاعتقاد بأنه هو، كما أن الأصوات الكورالية في ( حزن القلب المكسور) قد تكون قد تعرضت للخداع أيضًا.

إن الحياة نفسها هي الـ "حزن "—الحياة تكسر قلوبنا، وهذا هو الثمن الذي يجب أن ندفعه مقابل جمالها ورعبها

من المناسب أن تنتهي روايتي بمقطع غنائي أشبه بقصيدة نثرية أذكر فيها أسماء زملائي وأصدقائي الحقيقيين ــ الكثير منهم، في عام 2024، لم يعودوا بيننا. إن ندائي إليهم يملؤه الحنين والشوق: أين أنتم؟

ولكن هذا هو ما يجب علينا أن نتوقعه ونقبله. فالحياة نفسها هي "نغم حزين"ـ الحياة نفسها تكسر قلوبنا، وهذا هو الثمن الذي يجب أن ندفعه مقابل جمالها ورعبها.

***

..........................

الكاتبة: جويس كارول أوتس / Joyce Carol Oates حائزة على ميدالية الوطنية للإنسانية، وجائزة إيفان ساندروف لإنجاز العمر من دائرة نقاد الكتب الوطنية، وجائزة لوس أنجلوس تايمز للكتب، وجائزة الكتاب الوطنية، وجائزة بين/مالامود للتميز في القصة القصيرة. لقد كتبت بعضًا من أكثر الأعمال الأدبية استمرارية في عصرنا، بما في ذلك الروايات الأكثر مبيعًا على مستوى البلاد "كنا عائلة ملفاني"، و"شقراء" التي نالت ترشيح جائزة الكتاب الوطنية، و"الشلالات" التي حققت مبيعات كبيرة في نيويورك تايمز وفازت بجائزة بري فيمان لعام 2005. تشغل حاليًا منصب أستاذة متميزة في العلوم الإنسانية في جامعة برينستون، وكانت عضوًا في الأكاديمية الأمريكية للفنون والآداب منذ عام 1978.