شهادات ومذكرات

بقلم: إليزابيث بولينر

ترجمة: د.محمد عبدالحليم فنيم

***

أحببت قصص أليس مونرو لأول مرة بسبب الصدى الذي شعرت به مع موضوعها - الفحص الدقيق لحياة الفتيات والنساء؛ التوتر الذي تعود إليه مرارًا وتكرارًا بين المكان الريفي المتواضع في شبابها وعالم المدينة الذي يبدو متطورًا، والتوتر الناتج عن تلقي التعليم خارج موطنها الأصلي؛ تعقيدات حب الأسرة. النسوية الضمنية لنظرتها للعالم. إحدى الأشياء الممتعة بالنسبة لي من قراءة مونرو هي أن عملها غالبًا ما يجعلني أتوقف وأتوقف وأعيد رؤية حياتي، وخاصة موطن شبابي - وهي بلدة صغيرة تسكنها الطبقة العاملة في ولاية كونيتيكت حيث أنهى معظم زملائي تعليمهم. في المدرسة الثانوية، وحيث كانت عائلتنا اليهودية تمثل حالة شاذة للغاية، وكانت عيوننا متوسعة بسبب حساسية قصص مونرو. ما يلفت انتباهي في قصة معينة لمونرو - أو على الأقل تلك التي أحبها كثيرًا - هو مدى عمق شعوري بالمادة، وهي تجربة ألهمتني مرارًا وتكرارًا لتحسس طريقي إلى مادة عوالمي الخيالية.

قضيت بضع سنوات في قراءة أعمالها، وبعض السنوات الأخرى  - وإن لم تكن كثيرة جدًا - بعد برنامج الماجستير في الفنون الجميلة، عندما بدأت في رسم تخطيطي لبعض قصص مونرو، وتحديدًا تلك القصص المترامية الأطراف في منتصف مسيرتي المهنية والتي غالبًا ما تتحرك عبر الزمن ومع ذلك تترابط معًا بشكل مثالي وتُقرأ بسلاسة مطلقة تُحسد عليها. في غرابتها وعجائبها البنيوية، لا تبدو وكأنها مبنية على الإطلاق بقدر ما تبدو وكأنها تنبض بالحياة. تساءلت، على المستوى الهيكلي، ما الذي كان يحدث بالفعل. كيف فعلتها مونرو؟

كانت قصة "تقدم الحب" أول هذه القصص التي كنت مصممة على رؤيتها وليس مجرد قراءتها. أحببت القصة، ولا سيما الطريقة التي تتعذب بها الراوية بسبب علاقتها بوالدتها بطريقة لم يتعرض لها إخوتها أبدًا، وقد رسمت تخطيطا لها بأفضل ما أستطيع. ومن خلال القيام بذلك، اكتشفت، ومن دواعي سروري البالغ، تماسكًا أعمق مما شعرت به أثناء قراءة القصة.

تدور القصة حول امرأة في منتصف العمر تنظر إلى الوراء، بشكل أساسي، إلى فترة طفولتها عندما زارت عمتها العائلة، لفهم الطبيعة المعقدة للحب والكراهية بين والديها. على الرغم من أن ذكريات الطفولة تشغل الكثير من المساحة في القصة، ويتم سردها بشكل خطي إلى حد كبير، إلا أن مونرو تحيط تلك الحكاية بحركة متقطعة في الزمن حيث تحكي الراوية قصة وفاة والدتها في وقت متأخر من حياتها ورد فعل والدها على تلك الوفاة، وعن حياتها الخاصة، بما في ذلك زواج فاشل وعلاقة حب في منتصف العمر.ما اكتشفته أثناء رسم القصة – وتقسيمها إلى أقسام ووضع تلك الأقسام على الصفحة بطريقة تظهر حركة الزمن – هو أنه بغض النظر عن المكان الذي ذهبت إليه مونرو في الوقت المناسب، كانت دائمًا تقوم بالتمثيل الدرامي – أو ربما العبارة الأفضل هي التنقيب في - شيء يفوق الكلمات تقريبًا، تلك التوترات الخفية الغائرة التي تجعل الحب صعبًا للغاية، بالإضافة إلى جذور تلك التوترات، في هذه الحالة لحظة مؤلمة واجهتها والدة الراوي عندما كانت طفلة. ليست حركة الزمن في "تقدم الحب" معقدة فحسب، بل تحتوي القصة الأكبر على نسخ متعددة ومتضاربة لقصة داخل القصة، وهي قصة حدث الطفولة المؤلم الذي تعرضت له والدة الراوي. آه، مجرد الكتابة تجعل قلبي ينبض بسرعة! إنها عجيبة، أليس مونرو كذلك. من يستطيع أن يكتب قصة كهذه؟

شيء صغير تعلمته من رسم هذه القصة تحديدًا، بالإضافة إلى تقديري لها أكثر، هو أنه عندما تتحرك كثيرًا في الوقت المناسب، قد يكون من المفيد أن يتحرك جزء واحد من القصة بشكل خطي، مثل الخلفية الدرامية لشباب الراوي.

لقد التقيت ذات مرة مع أليس مونرو. كنت أعيش في واشنطن العاصمة في ذلك الوقت، وكانت تقرأ في مكتبة فولجر شكسبير في الكابيتول هيل حيث كانت تتلقى جائزة مرموقة عن كتابتها للقصص القصيرة. ذهبت مع صديقة وتذكرت، وهو ما لا أفعله عادة، أن أحضر كل كتبها للتوقيع عليها. لم نجلس بالقرب من المكان الذي ستوقع فيه بعد القراءة، ولكن عندما انتهى الحدث، ومن خلال الاندفاع وقدر معين من الحظ، انتهى بنا الأمر في المركز الثاني في طابور طويل جدًا.

كانت هناك، جميلة بشعرها الأبيض، وعصابة رأسها موضوعة على طراز العشرينيات حول جبهتها، ووجهها اللطيف - لا تبتسم ولكنها راضٍية، وكتفاها مستديرتان قليلاً.

لقد قمت بسحب إشارة مرجعية كنت قد أنشأتها من أحد الكتب (آمل أن تكون الآن "تقدم الحب"). في ذلك الوقت، كنت معتادةعلى قص ورق سميك وجميل بالألوان المائية إلى شرائح لعمل إشارات مرجعية والرسم عليها. حملت العلامة أمامها وسألتها إذا كانت ترغب في ذلك. قالت: "نعم!" . ثم أخبرتها عن كيفية رسم قصصها لرؤيتها بشكل أفضل

لقد توقفت. ثم قالت أخيرًا: "قد يستغرق الأمر وقتًا طويلاً".

أبحرت إلى المنزل معتقدة أنني سمعت أحكم الكلمات  حول كتابة الروايات. وهذا الذي ما ما زلت أفكر فيه. عندما تتحسس طريقك للأمام، مثل أليس مونرو، وتتنشق وتحفر وتتلمس طريقك نحو الحقيقة التي تتجاوز الكلمات تقريبًا، فإن الأمر يستغرق وقتًا طويلاً.والهياكل، التي تعتبر عضوية في هذه العملية، معجزة مثل توجيه وتوضيح الحقيقة - وهي إحدى الحقائق الأعمق في حياة الإنسان - التي يدور حولها الخيال.

***

........................

الكاتبة: إليزابيث بولينر/ Elizabeth Poliner: مؤلفة رواية "أقرب إلينا كالتنفس" (الحائزة على جائزة جانيت هايدنجر كافكا في الخيال لعام 2017 وأفضل كتاب على موقع أمازون لعام 2016)؛ الحياة المتبادلة والإصابات، رواية في القصص؛ وما تعلم بين يديك ديوان شعر؛ والضباب المفاجئ، كتاب شعر صغير. وهي أستاذ مشارك في جامعة هولينز، حيث تشغل حاليًا كرسي سوزان جاجر جاكسون في الكتابة الإبداعية.