أقلام ثقافية

في الذكرى العاشرة لإصدار ديوان حليب وعسل، تعود فريندا جاجوتا لاستعراض حليب وعسل لروبي كور.
بقلم: فريندا جاجوتا
ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم
***

أصبح الأمر قهريًا في هذه المرحلة: عندما يحتوي ملصق سيارة على الكثير من الفواصل ("ابني / خدم في / الجيش")، أو عندما يرسل صديق لي رسالتين أو أكثر تحتويان على نصوص مثيرة للجدل بشكل خفيف عن ليلته ("من الجيد التقاط صورة عارية / في حدث فاخر")، يذهب عقلي مباشرة إلى "روبي كور". أصبحت الشاعرة مشهورة منذ 11 عامًا عندما نشرت مجموعتها الشعرية الأولى حليب وعسل بنفسها في سن الثانية والعشرين. وفي الوقت نفسه تقريبًا، انتشر مشروع مدرسي آخر لها، وهو مجموعة من الصور التي تُظهر بقع الدورة الشهرية الخاصة بها بفخر، بعدما حاولت إنستغرام فرض رقابة على الصور. لفت عملها انتباه الناشر المستقل أندروز مكمييل، الذي أعاد نشر حليب وعسل في عام 2015. وفي غضون عام، تم بيع أكثر من نصف مليون نسخة منها - ما يعادل تقريبًا 17 مرة العدد الذي يعتبره الناشرون ناجحًا لكتاب شعر - وشاركت الصور في العديد من حسابات إنستغرام حول العالم. اليوم، تجاوزت مبيعات الكتاب الستة ملايين نسخة، وأُطلق عليها لقب "منقذة" و"مخربة" الشعر المعاصر.
عملها سهل الانتشار في الميمات لأنه منتشر، ميكانيكي، وجاد في ذاته: اقلب إلى أي صفحة وستجد قصيدة تتبع القالب التالي "كنتُ X لكنك [كنتَ Y شيء لا يستطيع التقدير]" ("كنتُ موسيقى / لكنك قطعت أذنيك") أو قصيدة عن شعر الإبط تُقال بجاذبية رغبة محتضرة. أصبحت الإشارة الهزلية إلى عملها اختصارًا بين جيل الألفية المهووس بالإنترنت لنوع معين من الوعي السياسي: فراغ سياسة الهوية النيوليبرالية، والطريقة التي يبالغ بها الإنترنت في تضخيم غرورنا بينما يعفن عقولنا.
رؤية كور للمستقبل لا يمكن إنكارها. صممت عملها ليتناسب مع إنستغرام، المنصة التي ستصبح المسيطرة على انتباهنا، والتي ستؤثر في معايير جمالنا وقراراتنا الانتخابية، وتعمل كوسيلة رئيسية لتمثيل الذات لدى الشباب حول العالم. كما تحدثت بصراحة عن الاعتداء الجنسي وحرية الجسد قبل عدة سنوات من حركة #أنا_أيضًا وقضية الاعتداء الجنسي لجين جوميش في كندا التي أظهرت مدى انتشار العنف الجنسي وكيف كانت النساء بحاجة شديدة لمشاركة قصصهن حول ذلك. لم تكن أول شاعرة على إنستغرام، لكنها ربما كانت الأكثر نجاحًا في تعبئة سياسة الهوية لتتناسب مع الطريقة التي بدأنا في التواصل بها في عام 2014، وفي تقديم شعور للشابات بالانتماء إلى مجتمع عبر الإنترنت مرتبط بتهميشهن.
لكن رؤية كور المستقبلية لا تشير بالضرورة إلى عمل عالي المستوى. في العقد الماضي، أصبح من الواضح بشكل كبير أن الإنترنت يدمر قدرتنا على التركيز، ويقلل من قدرتنا على التعامل مع الآراء الدقيقة، ويشجعنا على رؤية العالم من خلال عدسة الذات على حساب المجتمع. عند قراءة الإصدار الجديد من حليب وعسل بمناسبة مرور عشر سنوات على نشره، من الواضح أن عمل كور لا يمكن فصله عن الآلية التي جعلتها مشهورة، وهي آلية لا تفعل الكثير لدعم التنظيم المجتمعي الحقيقي أو التغيير السياسي الجوهري. الإيديولوجيات السياسية التي تروج لها كور تتعارض جوهريًا مع المنصة التي تختار مشاركتها عليها.
في عام 2019، وصف رومان علام في ذا نيو ريبابليك كور بأنها شاعرة العقد بسبب قدرتها على تكييف عملها مع الإنترنت. يلاحظ علام أن كور تكتب نثرًا مقتضبًا ومضغوطًا، "جزئيًا لأنها تفكر ضمن حدود شاشة الهاتف الذكي." وهو افتراض تؤكد عليه كور في الطبعة الجديدة من الكتاب، حيث تشارك التنسيقات الفنية المختلفة التي جربت نشرها على تمبلر ومن ثم إنستغرام—مثل مقاطع الفيديو الموسيقية، وملفات الصوت، والنصوص المباشرة—قبل أن تستقر على قصيدتها المميزة التي تتكون من خمس إلى ست أسطر مصحوبة برسمة رسمتها كور بنفسها.
بالنسبة لكور، يمثل الإنترنت أيضًا شعورًا بالأصالة. كانت عازمة على التحكم في رؤيتها (التي تعرفها، في إحدى المقابلات، بتصميم الغلاف وحجم ولون الورق). كان النشر الذاتي، ثم الحصول على الاهتمام من مشروع أصبح فجأة ويُعرف بشكل مستقل، وسيلة لكور للوصول إلى قرائها مباشرة وبناء سمعة خارج البيروقراطية والهرمية للنشر التقليدي. هذه الطريقة التي تشبه "المنتج المحلي من المزرعة إلى المائدة" إلى جانب اللغة المباشرة التي تستخدمها أدت إلى الثناء عليها بأنها جعلت الشعر في متناول جيل جديد من القراء.
لكن من الصعب تجاهل كيف أن نثرها المبسط، الذي يُقصد به أن يُقرأ ويُستهلك بسرعة قبل أن يجذب إشعار على الشاشة انتباه القارئ بعيدًا، يؤدي أيضًا إلى تبسيط الإيديولوجيات السياسية والطموحات الفنية. في إحدى قصائدها الشهيرة، تؤكد أن "نسائي" جميلات مثل "النساء في / بلدك". تعترض كور على معايير الجمال التي جعلت النساء ذوات "الجلد بلون الأرض" و"العيون مثل اللوز" يشعرن بأنهن أقل جمالًا من نظيراتهن البيضاوات. ومع ذلك، بعد بضع صفحات، في قصيدة فيروسية أخرى، تكتب: "أريد أن أعتذر لجميع النساء / اللاتي دعوتهن جميلات / قبل أن أدعوهن ذوات عقول أو شجاعة." من غير الواضح إذا كانت تشعر أن جميع النساء جميلات، أو إذا كانت تعتقد أنه يجب علينا تحدي الجمال كعلامة على القيمة تمامًا. ولزيادة الأمر تعقيدًا، فإن اللغة التي تستخدمها لوصف النساء من ذوات البشرة البنية، وخاصة وصف "العيون مثل اللوز"، قد تم انتقادها على نطاق واسع لأنها تفرط في تمييز ملامح النساء الآسيويات.
في مكان آخر، في قصيدة عن شعر الجسم، تمارس كور نوعًا ضعيفًا من "الفكر النسوي الاختياري" الذي يبرر مشاعر قرائها الفردية المتنوعة على حساب غياب الأيديولوجية السياسية الصارمة والمتسقة. في قصيدة بعنوان "أنت تنتمين لنفسك فقط"، تكتب: "إزالة كل الشعر / من جسمك أمر مقبول / إذا كان هذا ما تودين القيام به / كما أن إبقاء الشعر / على جسمك أمر مقبول / إذا كان هذا ما تودين القيام به." من الناحيتين الأسلوبية والسياسية، تجعل المنطق الدائري الكلمات بلا معنى. إنها قصيدة تنتهي حيث بدأت تمامًا، لا شيء مهدد، لا شيء متعلم: أي قرار ممكن أن يتخذه القارئ قد تم تقنينه، سواء كان يقوض التوقعات الأبوية بشأن شعر الجسم أو يلتزم بها بدقة. تتخيل كور يوتوبيا زائفة حيث توجد خياراتنا في فراغات، غير متأثرة بالضغوط المجتمعية وغير قادرة على تجسيد التوقعات الإشكالية.
في أحد الأقسام اللاحقة من الإصدار الجديد، تركز كور على الشفاء، الذي تطرحه كأمر لا مفر منه بدلًا من كونه عملية تتطلب على المستوى الشخصي جهدًا كبيرًا، وعلى المستوى الاجتماعي تحتاج إلى تقليص أو إنهاء القمع الهيكلي. في هذا القسم، تذكر القارئ أنه لا يمكنه أن يحب شخصًا آخر إلا إذا تعلم أن يحب نفسه أولًا. إنها فكرة تهدف إلى تشجيع الناس، وخاصة النساء اللاتي تم تهيئتهن للوجود في خدمة الآخرين، على إعطاء الأولوية لأنفسهن. لكنني متشكك في التصنيفات الواضحة التي تخلقها هذه البلاغة بين "الأشخاص الذين يحبون أنفسهم" و"الأشخاص الذين لا يحبون أنفسهم." إنه تمييز صارم وعقابي وهرمي يتجاهل حقيقة أن الشفاء ليس خطيًا أو حاسمًا. كما أنه يضع كامل العبء على الفرد دون أن يعترف بأن الصدمة يمكن أن تكون مستمرة في عالم لا يزال يسبب الأذى.
تركيز كور على الترتيب والنظافة—من خلال تصنيف الأشخاص في هذه الفئات الإرشادية، والبحث عن نهاية نظيفة وسريعة لكل فكرة أو سرد—يضر حقًا بالفوضوية الجذابة للحياة، بينما يتجاهل أيضًا العمل المتواصل الذي يتطلبه كل من النمو الشخصي والمقاومة. هي ترى الألم والشفاء كمرحلتين حياتيتين متميزتين يمكن القفز بينهما، وتتغاضى عمومًا عن عملية معالجة الصدمة أو تغيير الأنظمة القمعية.
وجدت نفسي مفتونًا بالهمسات التي تحمل الضعف والحيرة التي ظهرت في قصيدة "الانتماء"—"ليس لدي أية فكرة إلى أين أنا ذاهب / في معظم الأيام أنا غريب عن نفسي"—فقط ليتم سحق عدم اليقين قبل أن يتم استكشافه بشكل صحيح. بنهاية القصيدة، بعد بضع أسطر فقط، تكتب: "أنا في المكان الذي من المفترض أن أكون فيه"، معيدة استخدام اختيار الكلمات الذي يمكن أن تجده، تقريبًا حرفيًا، في أغنية من فيلم ديزني الأصلي كامب روك لعام 2008.
هناك حزن وألم غير محلول في الكتاب، خاصة في القسم الذي يحمل عنوان "الألم"، الذي يتحدث عن الاعتداء الجنسي والصدمات المتوارثة في عائلة كور. القصائد قد تكون غامضة بشكل مربك: "الفكرة أننا / قادرون جدًا على الحب / لكننا لا نزال نختار / أن نكون سامين." وأحيانًا، تروي القصائد قصة تمتد لعقود دون أن تقدم الكثير من الداخل النفسي: "عندما تفتح أمي فمها / لإجراء محادثة على العشاء / يدفع والدي كلمة 'اسكت' / بين شفتيها ويخبرها أن / لا تتحدث أبدًا وفمها ممتلئ / هكذا تعلمت النساء في عائلتي / أن يعشن وفمهن مغلق."
لكن "الألم" هو أيضًا القسم الذي يتم فيه تحديد مرتكبي العنف بأسمائهم بشكل أكثر تحديدًا. هنا يظهر شعور كور القوي بالاقتناع الأخلاقي، ولغتها المباشرة وغير المتراخية، بشكل أكثر تأثيرًا. كور وأنا في نفس العمر. عندما أتذكر بداياتي في العشرينات، عندما تم إصدار الحليب والعسل، أشعر بالانزعاج من كم المعلومات التي كانت تفتقر إليها أنا وأقراني بشأن الاستقلال الجنسي. كثير منا لم يكن يعلم أن الاعتداء الجنسي قد يحدث في العلاقات، أو أننا مسموح لنا بتغيير آرائنا حول ما نريد في أي لحظة. كانت قصيدة تقول ببساطة "الجنس يحتاج إلى موافقة شخصين" ستكون بالفعل بمثابة كشف. لا أعتقد أن الملايين من القراء الذين وجدوا الراحة في أعمال كور في العقد الثاني من القرن الواحد والعشرين قد تم خداعهم تمامًا من خلال تسويق إنستغرام—بعضهم على الأرجح شعروا بشعور من الراحة لأن كاتبًا ما كان يتصدى بقوة وببساطة للرسائل الخفية والمنتشرة التي تقول إن أمان المرأة له وزن أقل بكثير من رغبة الرجل. كما أن وضوح كور الأخلاقي الثابت برز مؤخرًا: في عام 2023، عندما رفضت دعوة لحضور فعالية ديوالي في البيت الأبيض احتجاجًا على تواطؤ إدارة بايدن في الإبادة الجماعية في غزة. كانت خطوة بسيطة نسبيًا، لكنها قوبلت بتناقض صارخ مع لا مبالاة العديد من أقرانها.
حقيقة أن الحليب والعسل كُتب مع وضع وسائل التواصل الاجتماعي في الاعتبار تعني أن القصائد يمكن أن تقف بمفردها. الكتاب مُنظم في أقسام موضوعية، لكن القصائد الفردية تكون في الغالب مكتفية ذاتيًا. تقرأ وكأنها تغريدات تتجول عبر خلايا التغريدات الخاصة بك—ربما منظمة بيد خفية من خوارزمية، لكن غير مرتبطة ارتباطًا وثيقًا بسرد أطول. كتبت كيارا جيوفاني في 2017 أن هذا الغياب عن الترابط يسمح للعمل أن يُفصل عن سياقه ويستهلكه مجموعة واسعة من القراء، لم يتحدَّ أي من وجهات نظرهم بشكل كبير: النساء البيض، اللاتي لم يكن عليهن التفاعل مع المرات القليلة التي تكتب فيها كور بشكل صريح عن العرق، رأينها كـ"قديسة حزن جيل الألفية"، كما تكتب جيوفاني، في حين كانت النساء من ذوات البشرة الملونة يرونها كإجابتهن على بياض صناعة النشر المُغترب.
ومع ذلك، على الرغم من أن أعمالها تركز في الغالب على الذات ولا تثير المجتمع إلا بأوسع معانيه، فإن كور تكتب عن أهمية بناء المجتمع في الكتاب: "أحيانًا يتطلب الأمر أزمة لنتذكر / أن حياتنا تعتمد على بعضنا البعض / سوف ننتهي إلى لا مكان / إذا حاولنا أن نفعل ذلك بمفردنا." هي تعتبر جميع الأشخاص الذين شاركوا في إنتاج الحليب والعسل جزءًا حيويًا من نجاح الكتاب. في قسم استرجاعي جديد من الحليب والعسل بعنوان "الرحلة"، تشكر كور جميع من شاركوا في العمل، من المطابع إلى بائعي الكتب إلى "الناس الذين يحملون الصناديق الثقيلة إلى المصانع" إلى "سائقي الشاحنات الذين يوصلون الورق". تكتب: "أحبكم. في هذه الحياة، نجاحاتنا ليست ملكًا لنا؛ إنها تراكم ما يمكن لمجموعة من الأشخاص القيام به عندما يؤمنون بشيء." وفي مقابلة في 2017، أخبرت ذا كت: "الأمر حقًا يتطلب مجتمعًا هائلًا [...] بعض الرجال أو النساء العشوائيين الذين يقودون هذه الشاحنات يساعدون ملايين الأشخاص على أن يكون الكتاب في أيديهم."
بالطبع لا ضرر من الاعتراف بكل الأشخاص الذين يشاركون في إنتاج وتوزيع كتابها. وذلك الشعور الفوري بالانتماء الذي تشعر به مع سائقي الشاحنات تحديدًا منطقي على المستوى الشخصي، نظرًا لأن والدها كان سائق شاحنة. لكن في عملية كبيرة مثل تلك المطلوبة لتوزيع ملايين النسخ من الحليب والعسل، أتساءل كيف تعمل فكرة المجتمع التي تثيرها. هل يشترك جميع العمال المشاركين في صنع كتابها بالتساوي في أرباحها وشهرتها؟ كما أنها كانت قد نشرت الكتاب في البداية بنفسها عبر منصة CreateSpace من أمازون. وفي نفس العام، أفادت صالون أن الشركة استخدمت تقنيات المراقبة لمراقبة موظفيها، وفصلت أحدهم لأنه "أضاع" عدة دقائق من الوقت أثناء ما كان على الأرجح نوبة عمل امتدت 11 ساعة. هل كور في مجتمع مع هؤلاء العمال أيضًا؟ هل سيقولون أنهم في مجتمع معها؟ هذا بالطبع معيار صعب على أي شخص أن يلتزم به، لكن هذا هو المعيار الذي اختارته كور للإشارة إليه في طريقة تسويقها لعملها. هذه الأسئلة أيضًا تتعلق بالأخطاء الناتجة عن استدعاء مجتمع غير معرف بشكل دقيق.
على مدار العقد الماضي، أصبح من الواضح بشكل متزايد أن الإنترنت يعزز التعبير عن الذات على حساب الترابط الحقيقي. كتبت جيا تولينتينو في مقالها عام 2020 عن الإنترنت أن مستخدمي وسائل التواصل الاجتماعي يشعرون بالحاجة الملحة للنشر، لأنه السبيل الوحيد للظهور على الإنترنت. نحن نشجع خصيصًا على مشاركة المحتوى الذي يجعلنا نظهر وكأننا جيدون موضوعيًا: أفضل زوايانا، أكثر الروايات إطراءً عن أنفسنا، الرسوم البيانية المنشورة بسرعة والتي تُعرض على أنها عمل سياسي ذو معنى. في الوقت نفسه، فإن الخطاب المعتمد على مساعدة الذات والذي يتم مشاركته معنا مصمم لإرضاء أكبر جمهور ممكن. نحن مغمورون دائمًا بنصائح من مدربي الحياة الافتراضيين الذين يفترضون أننا جميعًا قد تعرضنا للأذى بنفس القدر، بغض النظر عن من نحن أو ما فعلناه فعلاً. هؤلاء المتحدثون يشجعوننا على وضع حدود حاسمة مع أحبائنا، للتفكير أكثر فيما نُستحقه بدلاً من ما ندين به للآخرين، وقطع العلاقات مع أي شخص يظهر خلافًا. عندما كنت أمر بعملية انفصال سيئة بشكل خاص، كنت أرى مقاطع ريلز من معالجين نفسيين مزعومين يؤكدون لي أنني أنا الجائزة وشريكي السابق هو المشكلة. كان هذا يساعد نوعًا ما—حتى أدركت أن شريكي السابق ربما كان يتلقى نفس الفيديوهات عني.
كما أن مقاييس العنف قد تم تسطيحها، وتم تغطية الديناميكيات السلطوية. مصطلحات مثل "العمل العاطفي" كانت تُستخدم سابقًا لوصف الضغط الذي يشعر به العامل لأداء اللطف في صناعة مثل خدمة الطعام، حيث يرتبط مقدار المال الذي يكسبه بشكل غير عادل بكيفية إعجاب العملاء به. اليوم، تم تحريف هذا المصطلح على الإنترنت، وأصبح يُستخدم لوصف موقف تافه مثل الرد على رسالة نصية من صديق عندما لا ترغب في ذلك. هذا التغيير في التعريف يفهم بشكل خاطئ جوهر أهمية المصطلح: بينما يقوم رئيس العمل الذي يطلب العمل العاطفي بإساءة استخدام سلطته على العامل، فإن صديقًا يطلب منك الرد على رسالته النصية من غير المحتمل أن يكون لديه القوة لتعطيل قدرتك على دفع الإيجار أو سحب رعايتك الصحية إذا لم ترد. ورغم أنه لا ينبغي أن يكون هناك توقع بالتبادل العاطفي في مكان العمل، إلا أنه أحيانًا يجب أن تكون هناك مسؤولية عاطفية تجاه أحبائنا.
على مدار العقد الماضي، اتسع الفجوة بين كيف نرى ونقدم أنفسنا (مثاليين) وكيف نرى بقية العالم (قادرين على إلحاق الأذى بنا في أي لحظة) إلى درجة أن بناء المجتمع المستدام يبدو صعبًا. لا يوجد إطار للمساءلة الحقيقية عندما يمكن للمعتدين على العنف أن يسرقوا لغة (الحدود وحب الذات) التي قد تكون مفيدة فعلًا للناجين من العنف. ولا يوجد حافز للعناية ببعضنا البعض عندما يتم طمأنة الأكثر امتيازًا بيننا بأن الواجب الوحيد المستدام لديهم هو العناية بأنفسهم.
في إحدى القصائد، تكتب كور: "أنت / تحب نفسك / هي الثورة"، والتي، إذا نُشرت على إنستغرامها، يمكن أن يقرأها مدير تنفيذي يستغل عمل عماله، أو امرأة شابة تعرضت للاعتداء الجنسي في حفلة تابعة لإحدى الجمعيات الطلابية، أو فتاة تعيش في بلد يتم قصفه بأسلحة صنعها شركة المدير التنفيذي. بسبب موقع ولادتهم أو جنسهم، تم حرمان بعض هؤلاء النساء من الوصول إلى الحقوق الأساسية: الرعاية الصحية، الطعام والماء النظيف، والقدرة على العيش بسلام حتى يمتن من أسباب طبيعية. تأمين الوصول إلى هذه الحقوق يتطلب تغييرات جذرية على مستوى النظام: إنهاء حياة الجمعيات الطلابية وثقافة الاغتصاب بالإضافة إلى الاستعمار الاستيطاني المدعوم من الولايات المتحدة، على سبيل المثال.
هذه التغييرات كبيرة وأيديولوجية لدرجة أنه يمكننا أن نطلق عليها ثورات بحق. لكن العمل الهائل للوصول إلى هناك—التعبئة الجماهيرية، تعليم الناس أن تحررنا مترابط، والمطالبة من المدير التنفيذي أن يوقف سلوكياته الاستغلالية—لا يمكن أن يتم بمفرده. كور ليست مسؤولة عن منحنا الدليل لتغيير العالم، ولكن عندما تدعي أن حب الذات هو بداية ونهاية الثورة، فإنها تساهم في خنق خيالنا الجماعي. هي تخبرنا أن السعي وراء مشاعر السعادة الفردية والزائلة مع الحفاظ على الوضع الراهن هو كافٍ. تقول كور ذلك أفضل من أي وقت مضى: "تغيير الآخرين / ليس مسؤوليتي / أنا المشروع الوحيد / الذي أحتاج للعمل عليه."
***
...................
الكاتبة: فيريندا جاجوتا / Vrinda Jagota كاتبة مقيمة في بروكلين. لها مقالات في Pitchfork، وNPR Music، وThe Cut، وTASTE، إلى جانب منشورات أخرى.