أقلام ثقافية

بقلم: أونور مور
ترجمة: د. محمد غنيم
***
تروي أونور مور قصتها حول اللحظات الخاصة للغاية
***

1.
إنه لأمر مرهق للغاية، تقول، لديها شكوك كثيرة، كما تعلمين، تساؤلات عديدة. هذا لا يفاجئني، فهي تميل لمعارضة الأمور.
لكنني فوجئت بمدى سرعة شعوري بالتعرق، وبالغثيان.
حسنًا، أنا لا أتفق. تمتمت بهذه الكلمات، ونظرت إلى عيني صديقتي الجامدتين عبر الطاولة.
تقول: تعرفين، جميع هؤلاء الرجال تم طردهم دون اتباع الإجراءات القانونية.
سألتها: هل حدث لكِ ذلك من قبل؟
تجيب: لا.
2.
إنه عام 1969 وأنا طالبة دراسات عليا. يتم مرافقتي إلى مكتب رئيس القسم الوسيم. ينظر إلى الشباب المسترخين في الغرفة الخارجية، ويقولون: إذا لم تخرج في غضون عشر دقائق، اجلبوا ماءً مثلجًا. ويضحكون جميعًا.
3.
حدث لي ذلك أربع مرات، قلت، متوقعة أن تسألني عمّا حدث، لكنها فقط تنظر إلي.
تقول: لكنكِ بخير، أليس كذلك؟
فأجيب: ليس تمامًا. وأغير الموضوع.
4.
ما هو شعورك أن تكون بخير لو لم يضع جليسي الذكر عضوه في فمي عندما كنت في الخامسة؟ لو لم يقم طالب تصوير ذكر بمجامعة جسدي العاري عندما كنت في الثالثة والعشرين؟ لو لم يتحول الثلج إلى عاصفة تجبرنا على المبيت بعد أن أقلّت أستاذًا إلى المدينة؟
قال عندما عاد من مكتب الفندق: غرفة واحدة، وسرير واحد أيضًا.
طوال الليل وأنا أدفعه في الظلام الكريه.
هل كان صحيحًا أنه لم يتبقَ سوى غرفة واحدة؟
5.
كنت في الرابعة عشرة من عمري في السينما عندما تسللت أصابع غريبة إلى جسدي، وانسحب صاحب القبعة والمعطف وكأنه ظل.
ترجح أختي أن تجاربها كانت أقل لأن طولها يتجاوز ستة أقدام.
6.
ماذا لو لم يلتقطني الرجل المتزوج من فوق الثلج في مستعمرة الفنانين ولم يبدأ في مغازلتي؟
لو كنت على ما يرام، هل كنت سأقع في حبه؟
7.
أم أنها قالت: "لقد انتهى بك الحال بشكل جيد"؟ وأيهما منا غير الموضوع؟
8.
عندما أبدأ في الكتابة، أصبح أنا الموضوع.
9 .
أتمنى لو كنت قد أحصيت عدد النساء اللواتي قتلن أو شوهت أجسادهن أو اغتصبن أو تعرضن للإساءة منذ بدأت في مشاهدة الفيديوهات منذ حوالي سبع سنوات.
10.
كنت أعتقد أنه عندما أصبح متفتحة في مسألة الجنس، سأتعلم كيف يتلاءم الماء المثلج مع الأمر.
11.
أشبه بالكوميديا، 1969:
كنت في الثانية والعشرين، أسير نحو سيارتي عبر موقف سيارات المسرح الصيفي، أحمل آلة كاتبة كبيرة عند مستوى صدري. كنت أرتدي فستانًا قصيرًا. سألني، "ماذا ستفعلين بهذه الليلة؟" (ظننت أنه يقصد الآلة الكاتبة!)
كان يقيم في فندق مع ممثلين آخرين، وعندما وصلنا إلى غرفته، أخذني إلى السرير. جاء طرقٌ عالٍ على الباب، وافترقنا. دخل ممثل آخر، جلس على كرسي، وتحدثا بينما كنت مستلقية هناك، صامتة.
عندما غادر الممثل، مارسنا الجنس لساعات، دون أن نقول شيئًا. بعد عقود، أصبح نجمًا سينمائيًا حاصلًا على جائزة أوسكار، والتقيت به في مكان ما.
قال: "لقد مضى وقت طويل."
الآلة الكاتبة، الصمت، الستينيات.
12.
إحدى شقيقاتي، ليست الطويلة منهن، شكرتني ذات مرة على اقتراحي لطبيب تقويم عظام مسن. قالت وهي تشعر بالارتياح: "من الجيد أنه لا يطلب مني خلع ملابسي."
13.
حكت لي جدّة والدي هذه القصة عن طفولتها: كانت وصيفة في زفاف، ووقفت في طابور الاستقبال بعد الحفل. وعندما مدّ أحد مرافقي العريس يده ليصافحها، بدلاً من ذلك عانقها وقبّلها. ضربته بقبضتها وأسقطته أرضاً. كان ذلك في حوالي عام 1906.
14.
أتذكر بداية حركة تحرير المرأة. لا أتذكر محادثات بعينها، لكن أتذكر الحيرة التي كانت تنتابني عندما كانت صديقة تقول إنها لا تحتاج إلى حركة نسوية. قالت المرأة المسنّة: "احذري من تجاوز حدود الحرية، فالرجال قد يكونون عنيفين." وكان ذلك في عام 1971، وكانت المرأة عالمة الأنثروبولوجيا مارجريت ميد.
15.
أستاذ، بعد عام من تخرجي في الدراسات العليا – كان ذلك قبل عصر البريد الإلكتروني وأجهزة الرد الآلي، ربما عام 1969: "حلمتُ أنك أصبحتِ نسوية قوية وأرغب في رؤيتك. لقد اتصلت بك عدة مرات ولم أتمكن من الوصول إليك، لذا أكتب لك رسالة. قرأت قصائدك، وإحدى هذه القصائد جيدة حقاً." أتذكر جلوسي معه على طاولة في شقتي، ربما كنت أتحدث معه عن قصائدي. لم أتحرك من الطاولة حتى غادر.لقد توفي منذ زمن طويل، ولم أره مرة أخرى. هل كان يهتم بكتاباتي حقاً؟
16.
أرتدي فستاناً قطنياً وردياً من ماركة "ماريميكا"، قصيراً وبدون أكمام. كان الربيع وكنت في الثالثة والعشرين، وحبيبي أكبر مني بثمانية عشر عامًا. كنت ألاحقه. كنت أعتقد أنه عبقري. كان يرتدي كنزات من الكشمير الإيطالي.
قال لي: "لا أعرف شيئًا عن تلك الملابس الداخلية السوداء، يا عزيزتي، من الأفضل أن تسحبي التنورة للأسفل. الظلام حالك هناك."
17.
في ظلمة الذاكرة، أتوجه نحو المستقبل.
مليون قبعة وردية اللون في الثلج.
(تمت)
"لا يُمحى من الحُصين: كتابات من حركة #أنا_أيضاً" من تحرير شيلي أوريا، متوفر الآن من دار نشر ماك سويني.
***
................................
الكاتبة: أنور مور / Honor Moore ألفت سبعة كتب، منها - مذكرات ابنة الأسقف وثورتنا، وأم وابنة في منتصف القرن، بالإضافة إلى ثلاثة دواوين شعرية. قامت بتحرير قصائد من حركة النساء وتحرير النساء: كتابات نسوية ألهمت ثورة ولا تزال قادرة على ذلك! لمكتبة أمريكا. تعيش في مدينة نيويورك، حيث تدرّس في برنامج ماجستير الفنون الجميلة في "المدرسة الجديدة".