ترجمات أدبية

قصة: أندرو بورتر

ترجمة: د. محمد عبدالحليم غنيم

***

لفترة قصيرة بعد مغادرة زوجتي، عشنا أنا وابنتي على بعد بضعة أبواب من مخبز فرنسي في الجانب الجنوبي من سان أنطونيو. كان هذا هو المكان الثاني الذي عشنا فيه في سان أنطونيو، وكان الأول هو الشقة الأكبر حجمًا التي تقاسمناها مع زوجتي في الجانب الشمالي. كانت تلك الشقة تحتوي على ثلاث غرف نوم ومطبخ كبير وغرفة معيشة مشتركة صغيرة، وهي عبارة عن فناء نتقاسمه مع العديد من السكان الآخرين في المبنى. على النقيض من ذلك، كان هذا المكان أصغر بكثير، خانقًا تقريبًا بأسقفه المنخفضة وممراته الضيقة وغرفه الصغيرة التي لا تحتوي على نوافذ. لقد اخترته في الغالب للموقع، الذي كان على بعد بضع بنايات فقط جنوب منطقة وسط المدينة، ولأنني اعتقدت أن ابنتي ترغب في أن تكون أقرب قليلاً إلى بعض المتنزهات والمطاعم التي تحبها. ومع ذلك، نظرًا لصغر حجمه، قضينا الكثير من الوقت خارج المنزل، وكان المكان المفضل لديها بالطبع هو المخبز الفرنسي الذي يقع في الشارع، وهو "المعجنات" كما كانت تحب أن تسميه بمجرد أن ترغب في ذلك. تعلمت الاسم الصحيح، المعجنات للعائلات.

كنا ننزل هناك مرة أو مرتين في اليوم وننظر إلى المجموعة الكبيرة من المعجنات الموجودة في علب العرض المبردة: الماكرون والبيتفور والبالميه، ومادلين العسل والفانيليا، والبروفيترول، وجاتو زهرة البلسان الجميلة. حدقت بهم ابنتي بإعجاب صامت، و عيناها مفعمة بالأمل لدرجة أنني لم أستطع أن أنكر عليها أبدًا. في تلك المرحلة، كانت قد جربت كل ما لديهم تقريبًا، لكن المفضل لديها كان الميلفيه، أو بشكل أكثر تحديدًا، الميلفيه بالتوت، فى حالة وجوده. كان يدير المخبز زوجان فرنسيان كبيران في السن، رجل هادئ وخجول كان يجلس في الغالب في الجزء الخلفي للخبز، وزوجته التي كانت تدير المحل وتعرف الإنجليزية بشكل جيد بما يكفي للتواصل بنا والسؤال عن يومنا هذا. كانت ذات جسم نحيف وأنيق، ووجه هادئ ومتواضع، وكثيرًا ما كانت تتوقف لتتحدث مع ابنتي عندما نأتي. أعتقد أنها شعرت بحدوث شيء ما، شيء مأساوي أو مؤسف، أب وابنته يظهران كل يوم بمفردهما، دون أي علامة على وجود أم أو زوجة. في كثير من الأحيان كانت تقدم شيئًا إضافيًا صغيرًا مجانًا، مثل بعض الكرواسون لوجبة الإفطار في اليوم التالي أو خبز نورماندي الحلو الذي اشتهروا به، المليء بالجوز والتفاح والزبيب الذهبي.

في زاوية المتجر كانت هناك زاوية صغيرة ومريحة، نوع من المساحة السرية بجوار النافذة الأمامية، وكنا نجلس هناك دائمًا إذا لم يكن هناك أي شخص آخر في المخبز، فقط نجلس هناك وننظر إلى الشارع و نتحدث عن يومنا. كانت ابنتي تبلغ من العمر سبع سنوات فقط في ذلك الوقت، ولم تفهم سبب مغادرة والدتها، ولماذا عادت والدتها إلى منزل والدتها لتلملم شتات حياتها، وتعيد أفكارها إلى المسار الصحيح. لم أفهم الأمر حقًا أيضًا، حتى بعد أن حاولت شرح الأمر لي عدة مرات، وحتى بعد شهرين من المحادثات الطويلة على الهاتف، لم أفهم سبب حدوث ما كانت تمر به بعيدا عنا.

أتذكر يومًا ما في أواخر سبتمبر – كان ذلك بعد وقت قصير من بدء الدراسة لكلينا، دراستي في الجامعة التي كنت أقوم بالتدريس فيها ودروسها في مدرستها الابتدائية، وكانت أمسياتنا تصبح أقصر، أو على الأقل وقتنا معًا، و أتذكر أنني جلست معها في المخبز ذات مساء وتحدثت معها عن والدتها، محاولًا أن أشرح لها سبب حدوث ما حدث، وكيف تغيرت الأشياء في الحياة أحيانًا، وكيف لم يكن هناك شيء ثابت على الإطلاق، وهذا ما ينطبق على الناس والعلاقات بينهم .

وأضافت بهدوء، ولكن ليس معنا، وكان علي أن أعترف بأنها كانت على حق. قلت: لا، ليس معنا، وأنا أضغط على يدها. كانت أمسية غائمة، وكان الجو عاصفًا بعض الشيء في الخارج، ولكن كان الجو هادئًا ولطيفًا داخل المخبز.

كانت السيدة التي تقف خلف المنضدة قد أحضرت لنا في وقت سابق اثنتين من فطائر الليمون وإبريقًا من الشاي لي، وهي الآن تقف أمامنا مباشرة ومعها صينية صغيرة بها معجنات متنوعة، تبتسم كما لو أنها خرجت للتو من الأثير.

قالت، اختر القليل منها، وكأنها تستشعر جدية محادثتنا. في المنزل، غمزت لي ووضعت الصينية أمام ابنتي. أضافت، وهي تضع يدها على كتف ابنتي، وتربت على أعلى رأسها بينما كانت ابنتي تتناول إكلير الشوكولاتة: "أنتما الاثنان تبقياننا في العمل، كما تعلمان".

قلت لابنتي شيئًا واحدًا فقط، فعبست في وجهي بخيبة أمل.

أصرت السيدة على السماح لها بتناول اثنين الليلة، كما لو أنها شعرت بشيء لم أشعر به. فقط لهذه الليلة، حسنا؟

وأومأت برأسي وتناولت ابنتي قطعة معكرونة، ثم ابتسمت للسيدة.

قلت لابنتي:

- ماذا تقولين؟

قالت وهي تنظر للأسفل بخجل:

- شكرا لك.

قالت السيدة، على الرحب والسعة، يا عزيزي، وهي تضع يدها مرة أخرى على كتف ابنتي، ثم تغمزني مرة أخرى قبل أن تبتعد بصينية الحلوى الخاصة بها وتعود إلى مكانها خلف السجل.

بعد لحظة، انطلقت موسيقى كلاسيكية خفيفة ونظرنا من النافذة في صمت، بينما كانت ابنتي تأكل الإكلير، وتسارعت حركة المرور بعد الظهر وأظلمت السماء خارج المخبز.

قالت ابنتي بعد فترة وهي تنظر إلى السيدة التي تقف خلف المنضدة.

- هل تعتقد أنها وحيدة من أي وقت مضى؟

- وحيدة؟

- نعم، هل تعتقد أنه ربما يكون لديها ابنة أو ابن في مكان ما، مثل فرنسا، أو المكان الذي قالت إنها منه في ذلك الوقت.

- هل تقصد بايون؟

- نعم.

- انها في فرنسا.

- نعم، هل تعتقد أن لديها عائلة هناك تفتقدها؟

قلت: لا أعرف. ربما. أعلم أن لديها زوجًا هنا ويبدو أنهما واقعان في الحب.

- كيف تعرف؟

قلت:

- لا أعرف. مجرد أشياء صغيرة، كما تعلمون. مثل الطريقة التي تضغط بها دائمًا على ذراعه وتبتسم له. أو الطريقة التي تخفض بها الموسيقى أحيانًا لأنها تعلم أنه لا يستطيع السماع جيدًا.

-       هل لاحظت ذلك؟

قلت:

- بالطبع. فقط أشياء صغيرة من هذا القبيل، هل تعلم؟

- كما لو أنها أحيانًا ترسل له قبلة عبر النافذة الخلفية أثناء قيامه بالخبز هناك.

- صحيح .

أومأت برأسها وكأنها تفكر في الأمر بعمق. ولكن ربما يكون هناك آخرون، قالت أخيرا. وبصرف النظر عنه، هناك أشخاص آخرون تحبهم.

قلت:

- ربما هناك. لكنه قد يكون الأكثر أهمية، كما تعلمين، الشخص الذي تحبينه أكثر.

نظرت إلى المرأة مرة أخرى، ثم نظرت إليّ مرة أخرى. قالت:

- بيتها.

- ماذا تقصدين؟

- هو منزلها.

قلت مبتسما:

- نعم، منزلها.

في وقت لاحق من تلك الليلة، بعد أن خلدت ابنتي إلى النوم، اتصلت بزوجتي للمرة الثالثة في ذلك الأسبوع، لكنها كالعادة لم ترد. في تلك المرحلة لم تكن ترد على الإطلاق، ولم ترد على مكالماتي منذ ما يقرب من ستة أسابيع، ولم تتواصل معي إلا عبر البريد الإلكتروني أو الرسائل النصية. لقد كانت تمر بفترة من النمو الشخصي العميق، وكانت تكتب لي ولم تعتقد أنه من الجيد أن نتحدث الآن. لكنني واصلت المحاولة، معتقدا أن كل هذا يجب أن ينتهي في وقت ما، وأنها ستتعافى أخيرًا في إحدى تلك الليالي.

ولكن إذا حدث ذلك، فلن يحدث ذلك في تلك الليلة، وبعد المحاولة الثالثة أو الرابعة استسلمت في النهاية، وأغلقت هاتفي في المساء وسكبت لنفسي كأسًا من النبيذ.

عبر الشقة الصغيرة، سمعت الطنين الناعم لآلة الضوضاء البيضاء التي كانت ابنتي لا تزال تستخدمها لتغفو، وبعد فترة نزلت إلى غرفتها، والنبيذ في يدي، ووقفت في المدخل، أحدق فيها.

قبل أشهر، في شقتنا القديمة، عندما كانت زوجتي لا تزال معنا، كانت تفعل الشيء نفسه كل ليلة، وعندها فقط كنا لا نزال ننظر إلى الداخل، وكلانا نتساءل عن هويتها. ما الذي قد تحلم به خلف تلك الجفون المغلقة أو تتعجب من الطرق التي تغيرت بها مؤخرًا.

بعد لحظة فتحت الباب على نطاق أوسع قليلاً وعندها فقط لاحظت أنها لم تكن نائمة بالفعل، وأنها كانت لا تزال مستلقية هناك، وعيناها تنظران إلي بشيء يشبه الخجل.

قلت وأنا أتقدم وأجلس على حافة سريرها:

- ماذا جرى؟ ألا تستطيعين النوم؟

أومأت برأسها.

- بم تفكرين؟

قالت:

- لا أعرف، لا شيء .

جلست هناك في ظلام غرفتها، وضوء الليل على رف مكتبتها يلقي كوكبة من النجوم على جدارها البعيد، هدية من أختي.

- أعتقد أنني مازلت أفكر في المخبز.

- صديقتنا العجوز هناك؟

أومأت برأسهاوقالت:

- هل تعتقد أنها سوف تموت قريبا؟

- تقصدين لأنها كبيرة في السن؟

- نعم.

قلت:

- لا أعتقد ذلك. يبدو أن لديها قلبًا قويًا جدًا. تبدو وكأنها واحدة من هؤلاء الأشخاص الذين سيعيشون أكثر من مائة عام.هل هذا ما تفكرين فيه؟

أومأت برأسها.

- أنا فقط أفكر في زوجها ومدى حزنه.

قلت:

- نعم أعتقد أنه سيكون كذلك.

- هل سبق لك أن قلفقت بشأن موت أمي؟

نظرت إليها.قلت:

- لم أفكر في الأمر قط، حقًا. والدتك لا تزال صغيرة جدًا، كما تعلمين.

نظرت إلى السقف ثم بدا أنها غرقت في أفكارها للحظة. ثم قالت:

- كما تعلم، لقد تعلمت القليل من الفرنسية.

- حقا؟ اين تعلمت الفرنسية؟

قالت:

- من السيدة من إلويز.

- إلويز؟

وقالت:

- هذا هو اسمها.

نظرت إلى السقف مرة أخرى. ثم قالت بعد ذلك بهدوء.

- بنسوار.

- هذا يعني مساء الخير، أليس كذلك؟

قالت:

- نعم. كيف عرفت؟

قلت:

- أعرف القليل. ليس كثيرا، رغم ذلك.

- و" بون نيت" .

- طاب مساؤك.

قالت:

- هذا صحيح.

نظرت إلى الجدران ثم عادت إليّ. وقالت:

- لقد علمتني أيضًا عبارة أخرى.

- متى كان هذا؟

- في ذلك اليوم، عندما كنت على الهاتف. أتتذكر؟

نظرت إليها، وتذكرت بشكل غامض مكالمة هاتفية تلقيتها من زميلة العمل، وعندها تركتها وحدها للحظة لتتحدث إلى السيدة، إلى إلويز.

- Que voulez-vous?

- ماذا يعني ذالك؟

- ماذا تريد.

قلت:

- Que voulez-vous?

قالت وهي تبتسم:

- Patisserie .

قلت:

- المعجنات.

- نعم.

- حسنا، هذا يمكن تخمينه.

ابتسمت. وعبارة أخرى" Es-tu perdu"

- ماذا تعني تلك؟

- هل أنت تائه؟

نظرت إليها حينها، وبطريقة ما شعرت في تلك اللحظة بحزن لا أستطيع تفسيره، الطنين الهادئ لآلة الضوضاء البيضاء، بقع النجوم على الجدران، الضباب الغريب الذي كنت أخوض فيه مؤخرًا، عدم اليقين بشأن مستقبلنا معا. لسبب ما، صدمني كل شيء في تلك اللحظة، الطريقة التي نظرت بها إلي، والأمل في عينيها.

قالت مرة أخرى وهي تنظر إلي:

- Es-tu perdu? /هل أنت تائه؟

قلت:

- لا .

- لا؟

ثم أومأت برأسها وابتعدت، وبعد لحظة استدرت ومشيت عائداً إلى القاعة.

في وقت لاحق من ذلك المساء — لا أتذكر الآن كم كان الوقت متأخرًا، لكنه كان بعد أن نامت — خرجت لأدخن سيجارة. لم أدخن منذ ما يقرب من عشرين عامًا، ليس منذ ذلك الحين عندما كنت في الجامعة، لكني شعرت بالرغبة في شراء علبة سجائر في وقت سابق من الأسبوع، بينما كنا نجلس في محل المعجنات. لقد باعوا، من بين أشياء أخرى، جيتان وجولواز الفرنسية خلف المنضدة. قبل مغادرتنا ذلك اليوم، كنت قد اشتريت علبة سجائر جولواز بينما كانت ابنتي في الحمام، وكنت أخبئها في جيب معطفي منذ ذلك الحين.

الآن، بينما كنت أقف في الشارع في هواء الخريف البارد، شعرت أنه الوقت المناسب لإخراجها وإشعالها.

في الشارع الذي كنت فيه، استطعت أن أرى أن واجهة المتجر الوحيدة التي ما زالت الأضواء مضاءة هي متجر المعجنات، ورصيفه مضاء بوهج خافت من النافذة الأمامية، وبعد لحظة لاحظت فتح الباب ورأيت الرجل الذي يعمل هناك. يظهر زوج إلويز. لقد خرج مثلي لتدخين سيجارة، وعندما لاحظ وجودي، أومأ برأسه ولوّح بيده الخالية، ثم انحنى ليشعل سيجارته بولاعته.

ولفترة من الوقت وقفنا هناك، نحن الاثنان، ندخن سجائرنا في صمت، ونرتجف قليلاً من النسيم، نوع من اللحظة المشتركة، على الرغم من أنه لم يُقال أي شيء بالفعل.

وفي غضون ساعات قليلة كنت أستيقظ من حلم مزعج وأحاول الاتصال بزوجتي مرة أخرى، ثلاث أو أربع مرات، على الرغم من أنني كنت متأكدًا من أن هاتفها مغلق وكنت متأكدًا من أنها ربما لن ترد على أية حال.خلال الأيام القليلة التالية، كنت سأندم على الاتصال بي، تمامًا كما سأندم في النهاية على الرسائل التي تركتها عندما لم ترد، والأشياء التي قلتها لأمها، وكيف كلما دفعتها أكثر، بدا الأمر أبعد من ذلك.لكن عندما وقفت في الخارج، في هواء الخريف المنعش، والضوء الناعم الترحيبي للمخبز الذي ألقى المظلات فوق واجهات المتاجر، وأضواء الشوارع، وحتى صورة الخباز نفسه، شعرت بالأمل والسلام بشكل غريب.

أخذ الخباز نفسًا أخيرًا من سيجارته ثم لوح لي. أومأت برأسي ورجعت إلى الوراء تحت مظلة المبنى الذي أسكن فيه، أراقبه وهو ينظر مرة أخرى إلى الشارع، ثم إليّ.

قال:

- بون نيت/ Bon nuit .

قلت:

- ليلة سعيدة.

وعندئذ استدار وقد انحنت كتفاه وعيناه إلى الأسفل وتسلل إلى المتجر ثم اختفى.

(النهاية)

المؤلف: أندرو بورتر/ Andrew Porter: كاتب قصة أمريكي ،تخرج من ورشة عمل الكتاب في آيوا، وحصل على جائزة فلانري أوكونور للرواية القصيرة، وجائزة جلينا لوشي برايري شونر، وجائزة بوشكارت. يعيش بورتر في سان أنطونيو، حيث يعمل أستاذًا مشاركًا للغة الإنجليزية ومدير برنامج الكتابة الإبداعية في جامعة ترينيتي.