قراءة في كتاب

جان سياباتاري تتحدث مع مؤلفة "مدينة الطيور الليلية"

بقلم: جين سياباتاري

ترجمة: د. محمد غنيم

***

رواية جوهيا كيم الأولى، وحوش من أرض صغيرة، التي تركز على قصة فتاة تُدعى "جاد" وهي عاهرة شابة في أوائل القرن العشرين في كوريا، خلال صراع البلاد من أجل الاستقلال عن اليابان وقبل انقسامها التاريخي، أصبحت من أكثر الكتب مبيعًا على مستوى العالم. كيم، التي وُلدت في إنتشون بكوريا وترعرعت في بورتلاند منذ سن التاسعة، حصلت على درجة في الفنون والآثار من جامعة برينستون، وتعيش الآن في لندن. قالت كيم في حديث لها مع إذاعة NPR إن نيتها من هذه الرواية الأولى كانت إظهار "كيف يمكننا العيش بطريقة ذات معنى، حتى عندما ينهار العالم من حولنا، حتى عندما يسقط السماء". أما روايتها مدينة الطيور الليلية، فهي تحوُّل جذري إلى الحياة التنافسية للراقصة الأولى (البريما باليرينا) بكل ما تحمله من صراعات ومجد، ورفاهية وحرمان.

*

سألناها: كيف خلقت الشخصية التي لا تُنسى ناتاليا ليونوفا؟. هل تأثرت حياتها الشخصية بالباليه؟

تبدأ جوهيّا كيم بالاعتراف، قائلة: "أود أن أعترف بشيء. كان بطلة روايتي الأولى وحوش من أرض صغيرة مختلفة عني إلى أبعد الحدود. لم أرد أن أُتهم بعدم امتلاك الخيال الكافي. أما في مدينة الطيور الليلية، فلم أكن أشعر بمثل هذه الحرج. فشخصية ناتاليا، بشغفها، وكثافتها، واجتهادها، هي انعكاس مباشر لشخصيتي؛ وأكثر من ذلك، احترامها العميق للباليه والفن يعكس مشاعري تجاه هذا الفن بشكل مباشر. ولكن، للأسف، نحن مختلفتان تمامًا من حيث القدرات الطبيعية. بدأت تعلم الباليه في سن التاسعة ورقصت طوال فترة دراستي الجامعية. ثم عدت إلى تعلمه مرة أخرى خلال جائحة كورونا. وفي الآونة الأخيرة، أرقص مرتين أو ثلاث مرات في الأسبوع في دانس ووركس، وهو استوديو في منطقة ماي فير بلندن، وفي أيام أخرى في غرفتي باستخدام برنامج الباليه كلاس على الإنترنت (الذي أسسه زاندر بارش). أنا أيضًا أحضر العروض بشكل متكرر. إنه أمر مثير للاهتمام أن حياتي قد تأثرت بشدة بشيء لستُ ماهرة فيه بشكل طبيعي. ولكنني تخطيت مرحلة الخجل والخوف. هذا هو أسلوبي في التعبير عن نفسي—من خلال الكلمات، ومن خلال الحركة. عندما أرقص، أشعر بأنني إنسانة جميلة."

جين سياباتاري: كيف أثرت السنوات الأخيرة من الوباء والاضطرابات على حياتك وعملك وكتابة وصدار رواية  "مدينة الطيور الليلية"؟

عندما أختبر الفن الحقيقي، أصبح مهووسة بتقديمه في شكل أدبي.

جوهيّا كيم: كانت العزلة خلال الجائحة بمثابة شكل أكثر كثافة من حياة الكاتب، واستفدت من الوحدة بأفضل طريقة ممكنة. من جهة أخرى، كانت الاضطرابات السياسية والعرقية والبيئية تشكل تحديات روحية أكبر بالنسبة لي. كانت لحظة حاسمة في فبراير 2022، عندما غزت روسيا أوكرانيا. مثل بقية العالم، شعرت بالصدمة والذعر. وبعد ذلك، بالطبع، كنت أعمل على رواية تدور أحداثها في عالم الباليه في سان بطرسبرغ وموسكو، وأصبح ذلك موضوعًا غير مستقر، إن لم يكن متوترًا. الانقسامات التي ظهرت فورًا في عالم الفن الدولي كانت ملهمة ومحطمة في نفس الوقت. تابعت كيف ترك راقصون بارزون مثل أولغا سميرنوفا وكسندر بارش مسرح بولشوي وماريينسكي بسبب مبادئهم المناهضة للحرب. بعض الراقصين الأوكرانيين الكبار (على الأقل واحدة في ماريينسكي والتي أعتقد أنها واحدة من أجمل الراقصات هناك) اختاروا البقاء في روسيا رغم الانتقادات والشكوك. في أمريكا، كان هناك كاتب بارز واحد على الأقل سحب كتابه من النشر بسبب الانتقادات التي وجهت له لأنه كان يدور في روسيا. طوال كل هذا، قررت أنني أكن أعمق الاحترام لاختيار الفنان الفردي بعدم العمل في بلد معين أو مقاطعة أماكن معينة؛ فقد فكروا في هذا السؤال بإصرار وإلتزام بالنزاهة الشخصية والفنية."

"من جهة أخرى، لقد آمنت دائمًا بأن إحداث فرق يتم من خلال الفعل الإيجابي والمتراكم بدلاً من الامتناع أو الرفض. الدعوة من وجهة نظري هي تحقيق شيء ما من خلال سنوات من المشاركة الفعالة. كنت أعلم أنني يمكنني أن أفعل المزيد من أجل السلام إذا كتبت هذه الرواية، وبطريقة تحترم الوضع السياسي بينما تذكرنا إنسانيتنا المشتركة. الفن هو واحد من الأشياء القليلة في هذا العالم التي تتجاوز الحدود وتعيد إيقاظ تعاطفنا؛ قد يبدو هذا مبتذلاً، لكنني أؤمن به بكل كياني. في النهاية، أعتقد أنني قد أنجزت ما أردت تحقيقه من خلال القصة نفسها، ومن خلال تخصيص جزء من عائدات الرواية لـ كاريتاس الصومال، تقديرًا لزيادة انعدام الأمن الغذائي في المنطقة بعد حرب أوكرانيا.

جي سي: ما الذي ألهمك لكتابة هذه الرواية الثانية؟

جوهيّا كيم: أنا دائمًا أبدأ الكتابة من مكان من الإدراك عن الحياة، عن ما يعنيه أن تكون إنسانًا. وبالنسبة لرواية مدينة الطيور الليلية، كان هذا الإدراك يتراكم طوال سنواتي في الرقص، وعزف التشيلو، ومشاهدتي للعروض. كان هناك دافع خاص من خلال مشاهدة عرض لي بارك لأنجلين بريجيكاج، الذي يُعرض مع كونشيرتو البيانو رقم 23 لموزارت. وكان هناك مصدر آخر من الإلهام هو الفيديو الفريد لألكسندر جودونوف في عرض كارمن في بولشوي؛ بكيت كثيرًا وأنا أشاهده. عندما أختبر الفن الحقيقي، يصبح لدي هوس في تحويله إلى شكل أدبي. لذلك، كان نسج هذه الرواية مع حبي للموسيقى والرقص هو كل ما أردت فعله — إلى جانب ممارسة الباليه كل يوم. كتابة مدينة الطيور الليلية كانت فعلًا من التفاني.

جي سي: كيف شكل كونشيرتو البيانو رقم 23 لموزارت السرد العاطفي وبنية الكتاب؟

جوهيّا كيم: روايتي الأولى كانت مبنية على فكرة السيمفونية. أما مدينة الطيور الليلية فكانت مستوحاة من فكرة هذا الكونشيرتو لموزارت، وأيضًا من شكل الكونشيرتو بشكل عام، الذي يعرض النطاق الفني الكامل لعازف منفرد. لهذا السبب، على سبيل المثال، تسمع تشغيل الأربيغيو السريع (بريستو) يتبعه مقطع درامي، سلس في اللاغاتو. ثم هناك الألحان التي تتكرر أو تُعكس عبر الحركات.

عندما أكون أمام قطعة موسيقية، أراها بصريًا كهيكل شامل وأسمعها كنثر. لذلك كنت أعرف أنه بما أن مدينة الطيور الليلية هي مثل الكونشيرتو، كان يجب أن تكون بصوت الشخص الأول. وللحصول على تلك التركيبة الفائقة، تنقلت بين الماضي والحاضر. هناك أيضًا مواضيع لحنية "سمعتها" تتداخل وتخرج من النص. وأخيرًا، الكونشيرتو هو أباسيوناتو—هل سيكون هناك مغزى للاستماع إلى عازف منفرد بارد، كسول، وعدمي؟ لا. وهذا ينعكس في مدينة الطيور الليلية.

جي سي: ما نوع البحث الذي قمت به لبناء طفولة ناتاشا مع والدتها الوحيدة، واكتشافها للباليه من خلال برنامج تلفزيوني، وتجاربها الأولى في أكاديمية فاجانوفا في سان بطرسبرغ، والأصدقاء الذين يرافقونها خلال انتصاراتها وخيباتها بينما تبني مسيرتها كراقصة باليه رئيسية؟

جوهيّا كيم: قرأت مذكرات وكتب تاريخية، وشاهدت أفلامًا وثائقية، مقابلات، وتسجيلات لعروض مرجعية. هناك الكثير من المواد المتاحة على الإنترنت الآن، مع شركات الباليه حول العالم والراقصين الفرديين الذين يضعون محتوى خاص بهم. يمكنك أن تجمع معلومات مثيرة للاهتمام من العديد من الأماكن، لكن ليس كل ذلك دخل في الرواية. لا يجب أن تحاول أن تضع كل ما تجده في كتاب واحد—يجب أن يكون منطقيًا في عالم تلك الرواية.

جي سي: كيف بنيت مشاهد تمارينها وعروضها، وتجاربها في مدرسة ومجموعة باليه مارينسكي في سان بطرسبرغ، والبولشوي في موسكو، ووقتها كنجمة في أوبرا باريس؟

جوهيّا كيم: باعتباري باليتوماني (عاشقة للباليه)، لم أكن أفكر في هذا البحث كجزء من الكتاب بقدر ما كان مجرد تلبية لفضولي الشخصي. كانت جميع هذه الفرق تعرض دروس الباليه الجماعية الخاصة بها في يوم الباليه العالمي (ولكن للأسف، منذ عام 2022، توقفت مارينسكي والبولشوي عن المشاركة). لقد أخذت دروس الباليه الجماعية عبر الإنترنت العديد من المرات—خاصة تلك الخاصة بمارينسكي. من خلال ذلك، تتعلم الكثير عن أسلوب وتقاليد الفرق. ولكن بالطبع، رؤية العرض الحي في المسرح المعني هي أمر مهم. لقد قمت بجولة إرشادية في أوبرا غارنييه وشاهدت عرضًا لفورسيث هناك قبل سنوات، وطبعًا باريس بشكل عام أكثر ألفة لي. شاهدت البولشوي لأول مرة في نيويورك عام 2014، مع سفيتلانا زاخاروفا وديفيد هالبرغ في دور أوديت وزيغفريد. ثم في الشهر الماضي، بعد أن تم نشر الرواية، شاهدت عرض دون كيخوتي في مسرح البولشوي. في الواقع، تم إعطائي جولة خاصة فقط لي. كان الأمر غير واقعي وأنا أتجول وحدي في المسرح الفارغ، وأتمنى لو كان لدي تلك الفرصة أثناء كتابتي! كما حضرت عرض لا سيلفيد في مسرح مارينسكي، وآه، كم أتمنى لو كانت لدي الفرصة من قبل. لم تكن الحقائق هي ما أندم عليه—بل كانت الرائحة، والظلام في الممرات، والشعور بوجودي في المكان الذي لم أتمكن من وصفه من خلال تجربتي.

جي سي: ما مدى شيوع الإصابة الشديدة التي تعرضت لها ناتاشا؟ وكيف كانت إعادة تأهيلها؟ وأنا فضولية إذا كنت قد تعرضت لإصابات بسبب رقصك الخاص؟

جوهيّا كيم: دون أن أفشي تفاصيل الرواية، يمكنني القول أن ناتاليا تعاني من إصابات شائعة جدًا بين الراقصين. تقريبًا لا يوجد راقص محترف يمر بمسيرته المهنية دون أن يصاب بإصابة كبيرة تجبره على التوقف لعدة أشهر أو حتى سنوات. إعادة التأهيل هي جزء من الحياة إذا كنت تريد الاستمرار في الرقص. في الوقت الحالي، أنا أعتني بأظفر إصبعي الكبير الذي تعرض للكدمات، وفي الأسبوع الماضي استيقظت في منتصف الليل لأن إصبعي الكبير كان ينزف بشدة. والشيء الغريب هو أنه كان على ما يرام قبل أن أنام. كنت قد تعرضت لإصابات أكثر ألمًا عندما كنت راقصة مراهقة—ولكن الآن، كبالغة، أصبحت أفضل في مراقبة نفسي وطلب المساعدة.

جي سي: محاولة ناتاشا للعودة إلى مارينسكي، تحت إشراف ديمتري، منافس وصفته بـ"المقيت، غير الصادق، وغير الأخلاقي"، تحتوي على لحظات لافتة تتطلب منها أن تضع مشاعرها جانبًا وتقبل به. إلى أي مدى يخفف انضباط الأداء من المشاعر الإنسانية في مثل هذا المجال التنافسي؟

جوهيّا كيم: على الرغم من أنني قد أكون أقلل من أهمية روايتي، سأقول هذا: الحياة الواقعية أكثر درامية من الخيال عندما يتعلق الأمر بالباليه. هناك العديد من الأمثلة، مثل راقصة باليه رئيسية سابقة في الرويال تم منعها من دخول دار الأوبرا في بلدها، أو هجوم الحمض على المدير السابق لمسرح البولشوي سيرجي فيلين. لذلك، تأتي الدراما مع هذه المهنة؛ لكنهم أيضًا يجدون طريقة للعمل معًا، كما حدث عندما قام البولشوي بإعادة نفسه بعد هجوم الحمض. في الواقع، الجاني ديميتريتشينكو خرج من السجن وعاد إلى دروس الباليه الجماعية في 2016. هل هو أمر غير معقول بمعاييرنا؟ نعم. لكنني أعتقد أن هذا يحدث في عالم الباليه لأن هؤلاء الراقصين يرون أن الفن هو أهم من أي شيء آخر. هناك أكواد معينة يجب اتباعها حتى وسط الانتقام: دروس الباليه الجماعية، والعروض. هذه أشياء مقدسة.

جي سي: كيف قمت ببناء المواضيع الثانوية—قصص الحب والتنافس؟ هل كان هناك راقصات باليه معينات ألهمت شخصيات اختيارات ناتاشا؟

جوهيّا كيم: عادة ما تكون القصة واضحة بالنسبة لي منذ البداية. وحوش من أرض صغيرة ظهرت في عقلي كصورة لرأس نمر، أما مدينة الطيور الليلية فقد "حلّقت" إليّ كاملة تقريبًا، مع جميع قصص الحب والتنافسات. ما كان صعبًا بالنسبة لي هو شخصية ألكسندر نيكولين؛ كنت أعرف بالضبط ما الذي يجب أن يفعله، لكن الحبكة لم تكن منطقية حتى قمت بتغيير لون شعره من البني إلى الأشقر. بعد ذلك، أصبحت شخصيته ودوافعه تتماشى بشكل سريع جداً. ليس هناك نموذج حقيقي لناتاشا، لأنني أكن احترامًا عميقًا للراقصات، ولم أرد أن أستغل حياتهن الشخصية لكتابة روايتي. ومع ذلك، شاهدت العديد من العروض لراقصات مثل ناتاليا أوسيبوفا، فيكتوريا تيريشكينا، إيكاترينا كونداوروفا، بولينا سيميونوفا، ماريا ألكسندروفنا، وسيلفي غيليم، ووجودهن على خشبة المسرح وتفانيهن في الفن ألهمني شكل ناتاشا وأثر في اختياراتها.

جي سي: أوصافك الحسية، من الطعام والشراب، المناظر الطبيعية، المدينة، من التدريبات إلى الحفلات إلى الإجازات النادرة، مذهلة. هل قضيت وقتًا في باريس، سانت بطرسبرغ، موسكو؟ كيف جمعت هذه التفاصيل؟

جوهيّا كيم: في الواقع، لقد قضيت وقتًا في باريس وعدد من المدن الأوروبية الكبرى، لكنني لم أتمكن من السفر إلى سانت بطرسبرغ أو موسكو بعد. مع ذلك، كانت التفاصيل التي أدرجتها في الكتاب تأتي من مشاهدتي الحية لعدد من العروض، وكذلك من خلال المواد التوثيقية التي تعرض على الإنترنت. في الوقت الحالي، هناك العديد من الشركات الراقصة التي تعرض فصول دراستها وحصصها التدريبية على الإنترنت، وهو ما يمكن أن يمنحك فكرة جيدة عن أسلوب الشركة وتقاليدها. بالإضافة إلى ذلك، استفدت من زياراتي إلى مسارح كبرى مثل أوبرا غارنييه في باريس، حيث شاهدت عروضًا رائعة، من بينها فورسايت، وكذلك زيارتي لفرقة البولشوي في نيويورك عام 2014. بعض هذه التجارب جعلتني أعيش المكان بشكل أكثر عمقًا مما لو كنت قد قرأته فقط في كتب.

كان كل ما أردت فعله هو نسج هذه الرواية مع حبي للموسيقى والرقص - بصرف النظر عن ممارسة الباليه كل يوم.

جوهيّا كيم: شكراً لكلماتك الطيبة! لقد كنت محظوظة بما يكفي لزيارة فرنسا عدة مرات وأنا أحبها حقًا. بصراحة، عندما أركب القطار من لندن إلى باريس، أشعر بالفارق فورًا عند وصولي إلى محطة غار دو نورد—دفء الناس الفرنسيين، وعقليتهم المنفتحة، وحسهم الجمالي. لذلك كان من الطبيعي بالنسبة لي أن أستند إلى حبي لفرنسا في تلك المشاهد. من جهة أخرى، كنت قلقة بشأن سانت بطرسبرج وموسكو: كنت قد تقدمت للحصول على منحة سفر في يناير 2022، وقبل أن أتمكن من السفر، أصبح من المستحيل زيارة روسيا. وأنا كاتبة ترتبط ارتباطًا وثيقًا بالأماكن؛ في الواقع، أعتبر نفسي كاتبة للطبيعة أولاً وقبل كل شيء، لأنني إذا كنت أعرف المناظر الطبيعية، والفصول، ووقت اليوم، فإن بقية الكتابة تتبع. لذا، بالنسبة لسانت بطرسبرغ وموسكو، كان علي الاعتماد على تجربتي الشخصية وخيالي بقدر ما اعتمدت على ما قرأت في الأدب الروسي والفنون. على سبيل المثال، قد لا يصف نص "نيوفسكي بروسبكت" للكاتب نيكولاي غوغول نيوفسكي بروسبكت في العصر الحالي، ولكنني أعتقد أنني امتصصت بعض طاقته وأهميته على مستوى جزيئي من خلال هذه النصوص. وعندما زرت هاتين المدينتين أخيرًا، أدركت أن طريقتي لم تكن بعيدة عن الواقع لأنهما غارقتان في التاريخ. في كل مكان ذهبت إليه، كانت هناك تماثيل لشعراء وملحنين وروائيين، وهذه الشخصيات وأعمالها لا تزال حية في أذهان الناس. ولكن إذا كنت قد زرتهما قبل الكتابة، ربما كنت قد غيرت بعض الأشياء. موسكو أجمل بكثير مما تخيلت، وزحامها أسوأ بكثير مما كنت أظن.

جي سي: تعترفين بارتباطك بالكتاب والراقصين الروس، مثل آنا أخماتوفا، غوغول، بوشكين، تشيخوف، تولستوي، نيجينسكي. كيف غذّت أعمال هؤلاء الفنانين روحك أثناء كتابة هذه الرواية؟ روايتك الأولى، وحوش من أرض صغيرة، فازت بجائزة ياسنايا بوليانا لعام 2024، وهي أكبر جائزة أدبية سنوية في روسيا، والتي تُمنح من قبل متحف-مزرعة ليو تولستوي. ما هو تأثير تلك الجائزة؟

جوهيّا كيم: أشعر أنني نسجت جميع هؤلاء الفنانين وروحهم في مدينة الطيور الليلية. إنهم أصوات متميزة عبر مجالات مختلفة. لكن ما يشترك فيه الفنانون الروس هو قناعتهم الصادقة بالروح—وهذا شيء تبنّيته في الرواية. أكبر تأثير أدبي على حياتي كان دائمًا ليو تولستوي. أن يُحكم عليّ بأنني أحمل إرثه—أولًا من ناحية فنية وثانيًا إنسانية—من قبل أحفاده المباشرين وخلفائه الأدبيين هو أعظم شرف يمكن أن أتخيله. لقد غيّر ذلك حياتي تمامًا. لأنه بقدر ما أنا ممتنة لأنني كاتبة، إلا أن الكتابة أحيانًا تكون مؤلمة للغاية. الكتابة شيء مقدس، لكن النشر ليس كذلك—وقد يمكنه تدمير الروح. ولكن الآن لدي شيء سيدعمني لعقود قادمة.

ولكي أكون جديرة بتلك الهدية، أردت أن أتحدث عن السلام والروح الحقيقية للفن في حفل توزيع الجوائز في مسرح بولشوي. تم استقبال خطاب قبولي بشكل جيد جدًا من قبل الكتاب والنقاد الروس والصحافة. الحقيقة هي أن غالبية عالم الفن الروسي لا يدعمون الحرب—لأن ذلك ما يعنيه أن تكون فنانًا. وآمل بإخلاص أن تكون حضوري وكلمتي قد أضافتا بشكل صغير إلى الدعوة من أجل السلام. ومن التأثيرات الأكثر ملموسة للجائزة هو أنني تبرعت بكامل مبلغ الجائزة إلى حماية النمور والفهود. سيتم استخدام هذه الأموال لإجراء أبحاث على الحمض النووي للنمور، التي ستثبت الحاجة إلى ممر بيئي يربط محمية لازو بالمناطق الواقعة جنوب غرب فلاديفوستوك—مما يُسرع هذا المشروع المهم سنتين. من المحتمل أيضًا أن يُوسع هذا المشروع نطاق فهد آمور، وهو أكثر أنواع القطط الكبيرة مهددة بالانقراض في العالم. وأنا فخورة جدًا بذلك.

جي سي: ما الذي تعملين عليه الآن أو في المستقبل؟

جوهيّا كيم: من المدهش حقًا أن كتابي التالي سيصدر في 25 نوفمبر 2025، أي بعد عام تمامًا من مدينة الطيور الليلية. قصة حب من نهاية العالم هي "مجموعة قصصية رائعة، تجوب العالم عن البشر في توازن هش مع العالم الطبيعي"، وفقًا للنسخة الترويجية. لذا، أنا أعمل على تحرير المخطوط الآن؛ كما أعمل أيضًا على لوحات وفن تركيبي مستوحى من المجموعة، مع التفكير في معرض ربما في عام 2026. أنا أعتبر قصة حب مشروعًا فنيًا متعدد الوسائط، ولذلك كان ذلك محط إلهام وتحفيز كبيرين بالنسبة لي. أنا حاليًا أراجع الترجمة الكورية لـ مدينة الطيور الليلية، التي ستصدر في عام 2025. كما أنني أخصص وقتًا كبيرًا لقضايا الحفظ، والمساعدات والتعليم في إفريقيا، وحقوق الحيوانات—حوالي 50% من ساعات عملي. كلما ازداد انخراطي، كلما رأيت طريقًا واضحًا للمضي قدمًا، وهو أمر مثير جدًا. بعد ذلك، عليّ في النهاية العودة إلى مسودة روايتي الثالثة وكتابي الرابع، الذي هو في ذهني بالفعل—أنا فقط بحاجة إلى بعض الوقت بعيدًا عن الترويج وتحرير الكتب الأخرى. كل هذا يعني أن هناك العديد من الكرات في الهواء، لكنني أعتقد أن أواخر الثلاثينات هي فترة رائعة لدفع النفس. لقد عملت بجد في العشرينات وأوائل الثلاثينات من عمري، فقط آملة في فرصة واحدة لفتح جناحي. لقد كنت أنتظر هذه المرحلة من حياتي، وآمل أن أستفيد منها إلى أقصى حد.

***

...........................

* كتاب مدينة طيور الليل للكاتبة جوهيا كيم متوفر في دار نشر إيكو، إحدى دور النشر التابعة لدار نشر هاربر كولينز.

جين سياباتاري/  مؤلفة مجموعة القصص القصيرة Stealing the Fire ورئيسة سابقة لمجلس نقاد الكتب الوطني (NBCC)، حيث تشغل حالياً منصب نائب الرئيس للأحداث. وهي أيضاً عضو في Writers Grotto. تم نشر مراجعاتها، مقابلاتها، ونقدها الثقافي في العديد من المنافذ الإعلامية المرموقة، بما في ذلك NPR، BBC Culture، مراجعة كتب نيويورك تايمز، الجارديان، Bookforum، Paris Review، واشنطن بوست، بوسطن جلوب، ولوس أنجلوس تايمز، وغيرها.