شهادات ومذكرات

بقلم: كيت أرمسترونج

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

"في عام 1928، قرأت فيرجينيا وولف ورقتين أمام الطالبات في جامعة كامبريدج. كانت ترغب في أن تشاركهن الأفكار التي قادتها إلى استنتاج أن "المرأة يجب أن تكون لديها مال وغرفة خاصة بها إذا كانت ستكتب الروايات".

ونتج عن ذلك كتاب غرفة خاصة (A Room of One’s Own). إنه كتاب يحمل في طياته النسوية مع لمسة من الفكاهة والدقة، وتفاؤل بما يمكن للعقل المتحرر أن يحققه.

كتاب غرفة خاصة هو لكل من تساءل يومًا لماذا غابت النساء إلى حد كبير عن كتب التاريخ، إلا إذا كن ملكات أو أمهات أو عشيقات."

الصورة المستخدمة في هذا المنشور هي من نسختي الشخصية لكتاب فيرجينيا وولف، الذي اشتريته وقرأت فيه في عام 1987. لقد عدت إلى هذه الصفحات الآن، وقد تآكلت، لأعيد قراءة كلمات وولف مرات عديدة في حياتي. واحدة من الاستعارات التي ابتكرتها وولف بهدف تصوير الصعوبات التي واجهتها النساء، والتي لا زالت تواجهها في ثقافتنا، لم تفارقني أبدًا. إن مشهدها حول ما كان سيحدث لو كان لشكسبير أخت، لو كان له أخت، لا يزال يطاردني.

يأتي هذا المقتطف من الورقتين اللتين قرأتهما فيرجينيا وولف في جامعة كامبريدج أمام مجتمع الفنون في نيوهام وأودتا في جيرتون في أكتوبر 1928.

الصفحة 46: "مهما يكن، لم أستطع إلا أن أفكر، بينما كنت أنظر إلى أعمال شكسبير على الرف، أن ذلك الأسقف الجاف كان على حق في هذه النقطة على الأقل: كان من المستحيل، بشكل كامل ونهائي، أن تكتب أي امرأة مسرحيات شكسبير في عصره. دعوني أتخيل، بما أن الحقائق من الصعب الحصول عليها، ماذا كان سيحدث لو كان لشكسبير أخت موهوبة بشكل مذهل، تدعى يهوديت، لنقل.

ذهب شكسبير نفسه، على الأرجح — كانت والدته وريثة — إلى المدرسة الثانوية، حيث ربما تعلم اللاتينية — أوفيد، فيرجيل، وهوراس — وعناصر القواعد والمنطق. كان، كما هو معروف، فتىً مشاكسًا يصطاد الأرانب، وربما قتل غزالًا، واضطر، في وقت أبكر مما ينبغي، للزواج من امرأة في الجوار، التي أنجبت له طفلًا بسرعة أكبر مما كان ينبغي. أرسلت تلك الحادثة إلى لندن للبحث عن حظه. كان يبدو أنه يحب المسرح؛ بدأ بالوقوف عند باب المسرح ممسكًا بالخيل. سرعان ما حصل على عمل في المسرح، وأصبح ممثلًا ناجحًا، وعاش في مركز العالم، يلتقي بالجميع، ويعرف الجميع، يمارس فنه على خشبة المسرح، ويشغل عقله في الشوارع، وحتى يحصل على إذن للوصول إلى قصر الملكة.

وفي هذه الأثناء، بقيت أخته الموهوبة بشكل غير عادي، لنفترض، في المنزل. كانت مغامرة، خيالية، ومتحمسة لرؤية العالم تمامًا كما كان هو. لكنها لم تُرسل إلى المدرسة. لم تكن لديها فرصة لتعلم القواعد والمنطق، ناهيك عن قراءة هوراس وفيرجيل. كانت تأخذ كتابًا بين الحين والآخر، ربما من كتب أخيها، وتقرأ بضع صفحات. لكن سرعان ما كان والداها يدخلان ويطلبان منها أن تصلح الجوارب أو تهتم بالمرقة وألا تشتت انتباهها بالكتب والأوراق. كانا يتحدثان بحدة ولكن بلطف، لأنها كانا متمكنين يعرفان ظروف الحياة بالنسبة للمرأة ويحبان ابنتهما — في الواقع، على الأرجح كانت هي زهرة عين والدها. ربما كانت تكتب بعض الصفحات في عشة التفاح خلسة، لكنها كانت حريصة على إخفائها أو إحراقها.

ولكن قريبًا، قبل أن تبلغ سن الرشد، كانت مخطوبة لابن صاحب متاجر الصوف المجاورة. صرخت بأنها تكره الزواج، ومن أجل ذلك، تم ضربها بشدة من قبل والدها. ثم توقف عن توبيخها. طلب منها بدلاً من ذلك ألا تؤذي مشاعره، ألا تجلب له العار في موضوع زواجها. وعدها أن يعطيها سلسلة من الخرز أو تنورة فاخرة، وقال ذلك والدموع في عينيه. كيف يمكنها عصيانه؟ كيف يمكنها أن تكسر قلبه؟ دفعتها فقط قوة موهبتها الخاصة لذلك. جمعت بعض متعلقاتها الصغيرة، نزلت بحبل في إحدى ليالي الصيف واتخذت الطريق إلى لندن. لم تكن في السابعة عشر. الطيور التي كانت تغرد في السور لم تكن أكثر موسيقية منها. كان لديها خيال سريع، موهبة تشبه موهبة أخيها، لحن الكلمات. مثلما كان يحب المسرح، هي أيضًا كانت ترغب في أن تمثل. وقفت عند باب المسرح؛ قالت إنها تريد أن تمثل. ضحك الرجال في وجهها. المدير — رجل سمين ذو شفتين رخوتين — ضحك بشكل هستيري. صاح بشيء عن كلاب البودل التي ترقص والنساء اللواتي يمثلن — قال إنه لا يمكن لأي امرأة أن تكون ممثلة. وأومأ — يمكنكم تخيل ما الذي قصده. لم تتمكن من الحصول على تدريب في حرفتها. هل يمكنها حتى البحث عن عشاء في حانة أو التجول في الشوارع منتصف الليل؟

ومع ذلك، كانت عبقريتها في الكتابة وكانت تتوق لتغذية نفسها بشكل كبير من حياة الرجال والنساء ودراسة طرقهم. وأخيرًا — لأنها كانت شابة جدًا، وغريبة كما شكسبير الشاعر في ملامح وجهها، بنفس العيون الرمادية والحواجب المستديرة — أخيرًا، شعر نيك جرين، المدير الممثل، بالشفقة عليها؛ وجدت نفسها حاملًا من هذا الرجل، وبالتالي — من سيقيس حرارة وعنف قلب الشاعر عندما يكون محبوسًا ومتشابكًا في جسد امرأة؟ — قتلت نفسها في إحدى ليالي الشتاء ودُفنت في مفترق طرق حيث تتوقف الحافلات الآن خارج إلينفانت آند كاسل.

أخت شكسبير

"هذا، أكثر أو أقل، هو سير القصة. أعتقد أنه لو كانت امرأة في زمن شكسبير قد امتلكت عبقرية شكسبير، لكان الأمر كذلك. لكن من جانبي، أوافق على رأي الأسقف المتوفى، إن كان كذلك - من غير المعقول أن تكون أي امرأة في زمن شكسبير قد امتلكت عبقريته. لأن العبقرية لا تولد بين الناس العاملين، غير المتعلمين، التابعين. لا تولد في إنجلترا بين الساكسونيين والبريطانيين. ولا تولد اليوم بين الطبقات العاملة. فكيف، إذن، كان من الممكن أن تولد بين النساء اللاتي يبدأ عملهن، وفقًا للأستاذ تريفيليان، تقريبًا قبل أن يخرجن من الحضانة، واللاتي أجبرهن آباؤهن على ذلك، وظلوا يصرون عليه بكل قوة القانون والعرف؟ ومع ذلك، لا بد أن نوعًا من العبقرية كان موجودًا بين النساء كما كان موجودًا بين الطبقات العاملة. من حين لآخر، يبرز شخص مثل إميلي برونتي أو روبرت بيرنز ويثبت وجوده. ولكن بالتأكيد، لم تصل هذه العبقرية إلى الورق. ومع ذلك، عندما نقرأ عن ساحرة تم غمرها في الماء، أو امرأة مصابة بالشياطين، أو امرأة حكيمة تبيع الأعشاب، أو حتى رجلًا مميزًا كان له أم، أعتقد أننا نكون على المسار الصحيح نحو كاتبة مفقودة، أو شاعرة مكبوتة، أو جين أوستن صامتة وغير مشهورة، أو إميلي برونتي التي ألقت بنفسها على الصخور في المستنقع أو كانت تتجول في الطرقات وهي مجنونة بالألم الذي تسببت فيه موهبتها. في الواقع، أجرؤ على التخمين أن "أنون"، الذي كتب العديد من القصائد دون توقيعها، كان في كثير من الأحيان امرأة. وربما كان هو نفسه إدوارد فيتزجيرالد الذي اقترح أن المرأة هي من صنعت الأناشيد والأغاني الشعبية، وهي تغنيها لأطفالها، وتغنيها أثناء غزلها، أو طوال الليل الشتوي.

قد يكون هذا صحيحًا أو خطأ - من يستطيع القول؟ - لكن ما يبدو لي صحيحًا في هذا، أثناء مراجعتي لقصة أخت شكسبير كما تخيلتها، هو أن أي امرأة وُلدت بموهبة عظيمة في القرن السادس عشر كانت ستجن حتمًا، أو تقتل نفسها، أو تقضي أيامها في كوخ معزول خارج القرية، بوصفها نصف ساحرة، أو نصف عرافة، يُخشى منها ويُسخر منها. لأنه لا يتطلب مهارة كبيرة في علم النفس لكي تكون متأكدًا أن فتاة موهوبة للغاية حاولت استخدام موهبتها في الشعر كانت ستواجه صعوبات وعراقيل كبيرة من الآخرين، بحيث تعذبها غرائزها المتناقضة حتى تفقد صحتها وعقلها بشكل مؤكد. لم يكن بإمكان أي فتاة أن تسير إلى لندن وتقف عند باب المسرح وتفرض نفسها على مديري المسرح دون أن تتسبب لنفسها في عناء وعذاب قد يكون غير عقلاني - لأن العذرية قد تكون طقسا اخترعته بعض المجتمعات لأسباب غير معروفة - لكنها كانت حتمًا لا مفر منها. كانت العذرية حينها، ولا تزال حتى اليوم، تحمل أهمية دينية في حياة المرأة، وقد التفت حول أعصابها وغرائزها لدرجة أنه لتحريرها وجعلها تظهر للعلن يتطلب شجاعة نادرة. أن تعيش حياة حرة في لندن في القرن السادس عشر كانت تعني، بالنسبة لامرأة كانت شاعرة وكاتبة مسرح، توترًا عصبيًا واحتدامًا داخليًا قد يودي بحياتها. وإذا كانت قد نجت، فبالتأكيد كانت كل ما كتبته سيكون مشوهًا ومتأثرًا بخيال مريض. ومن المؤكد، كما فكرت، بينما كنت أنظر إلى الرف حيث لا توجد مسرحيات للنساء، أن عملها كان سيظل دون توقيع. هذا الملاذ الذي كانت ستسعى إليه، بلا شك. كان هو أثر الشعور بالعذرية الذي دفع النساء إلى السعي وراء إخفاء هوياتهن حتى في القرن التاسع عشر. كيرير بيل، و جورج إليوت، و جورج ساند، جميعهن ضحايا الصراع الداخلي كما تثبت كتاباتهن، سعين بلا جدوى لإخفاء هوياتهن باستخدام أسماء رجال. هكذا، قدمن تكريمًا للتقاليد، التي إذا لم تكن قد زرعها الجنس الآخر، فقد كان يشجعها بحرية من جانبهم (كما قال بيريكلس، الذي كان رجلاً كثير الحديث عنه، "العظمة الحقيقية للمرأة هي ألا يتحدث عنها أحد")، حيث الشهرة للنساء أمر مكروه. تعيش النساء مع فكرة إخفاء أنفسهن في أعماقهن. لا يزال لديهن رغبة في أن يكنّ مخفيات. إنهن غير مهتمات بصحة سمعتهن كما يهتم الرجال، وبشكل عام، سيتجاوزن قبرًا أو لافتة شارع دون أن يشعرن برغبة ملحة في أن يكتبن أسماءهن عليها، كما يجب على ألف أو بيرت أو تشاس أن يفعلوا إطاعةً لغريزتهم التي تهمس إذا رأيت امرأة جميلة تمر، أو حتى كلبًا. "هذا الكلب لي."

...إذن، كانت تلك المرأة، التي وُلدت موهوبة في الشعر في القرن السادس عشر، امرأة تعيسة، امرأة في صراع مع نفسها. كانت جميع ظروف حياتها، وجميع غرائزها الخاصة، معادية للحالة الذهنية التي تحتاجها لتحرير ما في دماغها.

...لكن بالنسبة للنساء، كما فكرت وأنا أنظر إلى الرفوف الفارغة، كانت هذه الصعوبات أكثر رهبة بشكل غريب. أولًا، كان من المستحيل أن تمتلك غرفة خاصة بها، ناهيك عن غرفة هادئة أو غرفة عازلة للصوت، ما لم يكن والداها على قدر كبير من الثراء بشكل استثنائي أو نبيلين جدًا، حتى بداية القرن التاسع عشر."

***

.......................

* وولف، فيرجينيا. غرفة خاصة. دار هوجارث للنشر، لندن، 1929.