أرشيف الرّماد نموذجا
تقديم: يدور النقاش في هذا الحوار الذي يديره الصحفي والروائي محمد عيسى المؤدّب، حول الذاكرة وكتابة القصة القصيرة انطلاقاً من المجموعة القصصية «أرشيف الرماد» للكاتب التونسي سعيف علي الظريف، بمشاركة الكاتبة والناقدة فاطمة بن محمود.
يتناول الحوار علاقة الذاكرة بالكتابة، والفرق بين الذاكرة الفردية والجماعية، وعودة الذات في الأدب المعاصر بوصفها شكلاً من أشكال المقاومة والتصالح مع الواقع. كما يناقش انتقال سعيف علي الظريف من الشعر إلى القصة، وخصوصية توظيف الصورة الشعرية دون الوقوع في اللغة المتورّمة، وأهمية التفاصيل الصغيرة والشخصيات المأزومة التي تبحث عن النجاة من النسيان. ويُبرز الحوار كيف يتحوّل الرماد في المجموعة إلى رمز للذاكرة الحيّة والانبعاث، وكيف تصبح الكتابة فعلا من أفعال الحفظ والمقاومة في مواجهة الاحتراق والنسيان.
محمد عيسى المؤدّب:
يقولون إن الكاتب العربي، والكاتب التونسي بوجه خاص، هو كاتب ذاكرة؛ يعود إلى الذاكرة ليقتنص منها القصص والحكايات. ونحن تراثنا تراث ذاكرة: الحكايات مع الجدّات والقصص وما شابه ذلك. كيف يمكن أن تحضر هذه الذاكرة في القصة القصيرة؟
سعيف علي الظريف:
حضور الذاكرة في رأيي ليس شأنا عربياً خاصاً ولا شأنا تونسيا. الكتابة لحظة لا علاقة لها بالآن فقط، لكن شحنتها تعود إلى الذاكرة. ليس هناك كاتب يكتب خارج الذاكرة. الذاكرة هي أمّ الكتابة. نحن نكتب ونعرف تمام المعرفة أن الكتابة ذاكرة. دخولك إلى النص ليس دخولاً طارئاً؛ إنه عمل يسبق لحظة الكتابة، وما دام يسبقها فهو شأن متصل بالذاكرة.
علاقة الذاكرة بالقصة القصيرة ليست أمرا يخصّ القصة القصيرة وحدها. نحن نعرف أن القصة القصيرة أشبه بالقصيدة: إما أن تُكتب دفعة واحدة أو أنك ستفشل في كتابتها. بإمكانك في الرواية أن تعود إلى سياقات عديدة بعد سنة أو سنتين، أما القصة القصيرة فتتمنّع عنك؛ إما أن تُكتب كما كُتبت أول مرة أو ألا تُكتب، لأنها
خذ تلك الشحنة في لحظة الكتابة وشحنة لحظة الذاكرة.
فاطمة بن محمود:
كلّ إنسان يحمل في داخله مجموعة من الأرواح. فهو يكتب من خلال كل ما قرأ وكل ما عاش وكل ما وصل إليه من نصوص وتجارب. إذن كل واحد فينا هو مجموعة من أرواح الآخرين السابقين والأسلاف، سواء من المحيط العائلي أو الاجتماعي أو الزمني الذي ينتمي إليه، أو من المحيط العالمي: من تاريخ البشرية، وما قرأنا عن الفلسفة والأنبياء والفاعلين في التاريخ.
يمكن أن نجيب بطريقتين:
الأولى أن الإنسان يكتب ذاته ويكتب ذاكرته انطلاقاً مما عرف وتعلّم.
والثانية أن الإنسان عموماً يكتب بطريقتين: إما من المعارف التي استقاها وتجاربه الشخصية، أو من الذاكرة، أي مما تركه لدينا الإرث الثقافي والمعرفي والأدبي. علاقة الذات بالذاكرة علاقة متشابكة. الإنسان لا يكتب في فراغ؛ هو ملزم بأن يرتبط بذاته وأن يكتب من خلال وحي ذاكرته. هذه الذاكرة قد تكون فردية تخصّه أو جماعية تمثّله بوصفه إنساناً، انطلاقاً من المعارف والإرث البشري الذي وصل إليه.
محمد عيسى المؤدّب:
مهم جداً ما قالته فاطمة من كون الذاكرة تنقسم إلى قسمين: تجربة ذاتية وتجربة جماعية أو ما يُسمّى الذاكرة الجماعية. سعيف، في هذا العصر المتشظّي، عصر الحروب والنكسات والخيبات والهزائم، وبعد كوفيد-19 والهزّات النفسية والاجتماعية، هناك عودة إلى الذات. كأن الإنسان في غربته وضياعه يعود إلى ذاته ليكتشفها. ومن هنا عادت الرواية والقصة القصيرة، وعاد الشاعر وعادت الفنون إلى هذه الذات، ربما لإنصافها في زمن العولمة والرحّالة وما شابه ذلك. صحيح؟
سعيف علي الظريف:
طبعا. سمة العصر أو سمة الحداثة هي العودة إلى مركز الإنسان. الذات ليست طريقة في الكتابة فحسب؛ عودة الإنسان إلى التأمل الذاتي صارت مطلباً مهماً ليصالح نفسه. الذات هي بحث الإنسان عن ذاته وعن ذاكرته وعن الخروج من هذا التصادم اليومي وهذه الحروب اليومية وهذا التذكار الثقيل الذي يصحبنا في المعيشة.
الذات هروب، وليست استقالة. هروب إلى النفس من أجل سلامها، لكنها ليست استقالة عن الواقع. الذات في الكتابة – رواية أو شعراً أو قصة أو حتى في الحكاية اليومية البسيطة – نوع من التصالح ونوع من المقاومة. العودة إلى الذات مقاومة واعية أحياناً وغير واعية أحياناً أخرى.
لذلك فإن ما يُسمّى «الذات» اليوم مصطلح بدأ يعود إلى النقد محاولةً لتمييزه عن السيرة الذاتية. نحن نتحدث اليوم عن الذات في الأدب ولا نتحدث عن السيرة الذاتية. كل كتابة – ونحن نتحدث عن الذاكرة – لا بد أن تخضع لقانون الذات، لأن اللغة نفسها التي نكتب بها لغة جاءت معنا ونحن خاضعون لقوانينها. الذات هي التي تتفاعل ونبحث عنها في الكتابة بشتى أنواعها.
محمد عيسى المؤدّب:
فاطمة، أنتِ كتبتِ سردا بامرأة في زمن الثورة، وكتبتِ الرواية واليوميات، وتحدثتِ عن الذات كامرأة تشهد هذا التحوّل الاجتماعي والفكري والحضاري، وعن مختلف التهديدات التي شهدتها هذه الذات مع الثورة والفكر المتعصّب للهوية التونسية والفكر الديني المتشدد. كيف استحضرتِ هذه الذات في كتاباتك؟
فاطمة بن محمود:
أنا أقول إن الكتابة التي اشتغلتُ فيها كانت على واجهتي الخاصة، على أسئلتي، على ما يزعجني وما يثيرني في هذا الكون، وما لا يعجبني في هذا العالم. من هنا كانت الكتابة شكلاً من الأجوبة التي في توريها تولّد أسئلة أخرى.
عندما كنت أتحدث عن الذات التي تمثّلني أنا شخصياً كفاطمة بن محمود، كنت أتحدث أيضاً عن الذات العامة، ذات الإنسان عموماً. خصوصاً بعد الثورات وبعد توحّش العولمة التي شيّأت الإنسان، وبعد كل الأوبئة التي انهزم فيها الإنسان واكتشف هشاشته الرهيبة. هذه الذات أحاول أن ألمّم جراحها، وأعيد طرح أسئلتها من جديد، وأشكّل رؤيتها للعالم.
الذات الفردية التي تمثّلني والذات الآخر لا يوجد فصل نهائي بينهما؛ المسألة متداخلة ومتشابكة. نحن نتحدث عن إنسان واحد يعيش تشظّي اللحظة والتمزق العصري، ويواجه تيارات عاصفة: جيولوجية وسياسية واقتصادية وافتراضية، كلها تطوّح به وتمزّقه. من هذا المنطلق تأتي الكتابة كشكل من أشكال النجاة الضرورية للإنسان، عسى أن يخفّف من أضرار هذه العواصف التي تكاد تقتلعه من ذاته. الكتابة والثقافة عموماً ضروريتان لأنهما تنقذان الإنسان وتحققان له نوعاً من الأمان.
محمد عيسى المؤدّب:
وهذا ما عرضتِه أيضاً في رواية «الملائكة لا تطير» التي صدرت سنة 2020 عن دار زينب للنشر والتوزيع في 290 صفحة، وتحدثتِ فيها عن التحولات الاجتماعية والفكرية والنفسية التي طرأت على المجتمع التونسي بسبب الفكر المنغلق المتطرف.
فاطمة بن محمود:
نعم. تحدثتُ عن ذوات متعددة: انطلاقاً من العائلة، ومن المدرسة التونسية، ومن المجتمع التونسي. كل الشخصيات من الفضاء الثقافي التونسي تحديداً. عملتُ على ذوات متعددة: الذات التي انصاعت إلى التيارات المغلقة وما حدث لها من انكسار وغربة واضطراب عندما تتبنّى مقولات لا تمثّل الثقافة التونسية، والذات المتمردة الرافضة لهذه المقولات الغريبة والمتطرفة، والذوات التي تحاول أن تلملم افتراضاتها وتبني ذاتها من جديد ويكون لها موقف ورؤية واضحة لنفسها وللعالم. الذات لم تكن ذاتاً واحدة، إنما هي تمثيل للذات الإنسانية التي يحاول كل مبدع أن ينتصر لها وأن يكون صوتها – لا بمعنى أن يفكر عوضاً عنها، بل بمعنى أن يمنحها أفقاً أرحب لتعبّر عن ذاتها كما يجب، ضمن شروط إنسانية تحترم جمالية العالم والمسافات بينه وبين الآخر.
محمد عيسى المؤدّب:
الذكرى بهذا المعنى الذي قالته فاطمة وقلته أنتَ أيضاً: الخزان الذي يعود إليه الكاتب ليتمثّل الواقع الراهن الحاضر ويستشرف المستقبل. لا يمكن أن نفهم ما يجري اليوم وما سيجري غداً دون أن نفكّ شفرة ما وقع.
سعيف علي الظريف:
أعود مرة أخرى إلى الفكرة: الذات عادت كمفهوم نقدي يُستعمل الآن بطريقة منهجية. الذات هي الكتابة، هي هوية النصوص، هي هوية الإنسان. حضورها نقدياً وفي الكتابة أصبح أمراً بالغ الأهمية ومقبولاً، لأن الذات هي الهوية.
محمد عيسى المؤدّب:
الذات إذا هي الهوية.
فاطمة وسعيف، سنستمع إلى أغنية من اختيارك سعيف، ثم نعود.
سعيف علي الظريف:
نعم، أحب هذه الأغنية لأنها لحظة الانبثاق الحقيقي لهذا الفنان العظيم. نحن نعيش من أجل تلك اللحظات التي ننبثق فيها. هذه الأغنية تمسّني كثيرا
بثّ أغنية: صافيني مرة لعبد الحليم حافظ
محمد عيسى المؤدّب:
نصل الآن إلى مقطع من المجموعة القصصية «أرشيف الرماد» بصوت ملاك طه. يُقرأ المقطع من قصة «الهادي النّاقوز»:
أنا الهادي، وشهرتي «النّاقوز»، ثقيل كحجر الرّحى وعمود الخندق. لا أبتهج بالانتصارات، لأنّني لم أذق طعم النّصر يوما، ولا أنكر أنّ رجوعي إليكم نجاةٌ عجيبة، لكنّها نجاةٌ مشوَّهة كطفل ولد دون وجه. لا أحتفل، لأنّني ما زلتُ أسمع أنين الخندق الذّي انهار فوق رؤوس جنود سريّتي، وأشمُّ رائحة التّراب المبلّل بالدّماء كلما أغمضتُ عينيّ.
كان معي أحد عشر رجلا، أعرف أسماءهم كما أعرف خطوط كفّي. بشير الذّي كان يغنّي لأمّه كلّ ليلة وعليّ المراكشي الشّاب ابن العشرين، كان يخبئ صورة خطيبته في جيب قميصه ويقبّلها أمامنا والحاج ضيوف السّينغالي واندري الجزائري الفرنسي والحاج مبارك، الذّي علّمني كيف أربط الجرح بقماشٍ نظيف وأنطوان وداسيلفا وحمروش وسمير القفصي وحاتم النّابلي ورضا القروي. ينادونني من تحت الأرض باسمي في لكنتهم ولغتهم ولهجاتهم. ما زالت أصواتهم تدوّي في أذنيّ. بقيتُ أنا فقط، لأنّ عمودا حديدّيا صدئا من دبابةٍ محترقة انحنى فوقي كأنّه يقول: (ليس بعدُ). دفع الموتَ عنّي دفعةً واحدة، ثم تركني أعيشُ مع أشباحي.
عدت إلى القرية ظُهر يوم حارّ، يلتصق الغبار بثيابي. لم أدخل بيت أبي، ولا مررتُ من أمام حجرته القديمة. قلتُ لأخي صالح بصوتٍ خافتٍ لا يكاد يُسمع: (خذني إلى المربط). ظنّ صالح أنّني أمزح لكنّه أذعن أمام إصراري. أخذني إلى الزّريبة، فرش لي في الزّاوية، أخرج الحمار والجمل وربطهما في الجدار الخارجي. جرى صالح إلى كبار العائلة والأعيان وشيخ العمادة، جمعهم، وأشهدهم أنّه لم يطرد أخاه، وأنّ زوجته أمينة بريئة من كلّ تهمة، وأنّني من اختارها بنفسه. رفعوا أيديهم بالدّعاء لي بالعقل والهداية، ثم انفضّوا بعد أن أصبح صالح «بريء الذمّة».
ما زلت أذكر الحمار وهو يرفس الجدار، ورغي الجمل وشقشقته غضبا بعدما اغتُصب مربطُه. جلستُ ساكنا أراقب ظلالهما تتحرك بعصبية. أردتُ فقط أن أنام حيث لا يوجد سقفٌ يذكّرني بالخندق.
دنا منّي نور الدّين، حفيد أخي في ظهيرة اليوم الموالي لم يكن قد تجاوز السّابعة، ومعه خمسة من أطفال الحيّ. جاؤوا خلسة أولا، ثمّ صاروا أكثر جرأة. جلبوا تمرات وقطع خبز بالعسل، جلسوا في دائرة حولي، طلبوا حكاية. فحكيتُ لهم عن الطّيور التّي كانت تحوم فوق الخندق كأنّها تبحث عن لحمٍ لم تجده، وعن النّجمة التي سقطت في ليلة الانهيار ولم يرها أحد سواي، عن أصابعي التّي تنبت من وجهي وعن العمود الحديديّ الذي صار صديقي الوحيدَ. كنتُ أبتسم لهم ابتسامةً شاحبة. كانوا مأخوذين بما وصفت لهم من حملي السّلاح وأسري جنودا من الفيتنام. كانوا يغرقون في الحكايات حتّى أنّني أنست بهم وصرتُ أنتظرهم كلَّ ظهيرة. لكنّ زياد، أصغر الأطفال وككلّ الأطفال لم يكن قادرا على حفظ السّرّ. رجع إلى بيته يغنّي بصوتٍ عالٍ (أصابع عمّي الهادي تنبت في الأرض وتشرب من وجهه) سمعته أمّه. سألته فأخبرها. صرخت، ثم ركضت إلى أمينة وإلى بقية الأمّهات. كبر الأمر، وصل إلى الرّجال. تجمّعوا أمام الزّريبة، دخلوا، وقالوا بصوتٍ واحد:(ابتعد عن أولادنا، لا تسمّم عقولهم بأشباحك). لم أجبهم ونظرت إليهم في هدوء ثم جلست.
محمد عيسى المؤدّب:
استمعنا إلى مقطع من قصة «الهادي النّاقوز»، قصة صديقي الكاتب سعيف علي الظريف الذي نحتفي به، ونحتفي أيضاً بالكاتبة الناقدة فاطمة بن محمود. قبل أن تقدّم فاطمة الكتاب، أرحّب بسعيف وأهنّئه بهذا الكتاب المهم في كتابة القصة القصيرة، وهذا الرصيد وهذه الكتابة الحديثة في القصة القصيرة التونسية.
سعيف علي الظريف:
أشكر احتفاءك. أنا سعيد طبعا أنني استطعت بعد عقود من كتابة القصة أن أجمعها في كتاب. هذا أمر مهم في تجربتي ككاتب يُنظر إليه أنه جاء من الشعر، بعد مسيرة طويلة من كتابة الشعر.
فاطمة بن محمود:
رغم أن الحدود بين الأجناس الأدبية قد زالت، واللحظة التي نعيشها تجعل حتى الفلسفة لم تعد تتحدث عن علوم ونظريات مكتملة، بل عن تقاطعات. في الأدب أيضاً هناك تقاطعات بين القصة والرواية واليوميات وأدب الرسائل.
عندما ينتقل المبدع من الشعر إلى القصة أو الرواية فهو عبور طبيعي ومتوقع، خصوصاً إذا كان يشتغل على مشروع أدبي. لا يمكن اختزال المشروع في نمط أدبي واحد. من الطبيعي أن ينتقل عندما يراكم تجربته إلى مساحة إبداعية أخرى. هذا ما حدث مع سعيف. كنتُ متوقعة أن ينتقل من الشعر إلى القصة، لأنه حتى في قصائده يكتب قصة ويقدّم شخصية. القصيدة عنده تؤسس وتمهّد لمشروع إبداعي يتبلور الآن في كتابة القصة، ويمكن أن يتقدّم أكثر إلى الرواية وربما إلى أنماط أخرى.
«أرشيف الرماد» يضمّ 16 قصة، أقصرها في 4 صفحات وأطولها في 10. ما لفت انتباهي أنها تجمع بين قصص كلاسيكية كُتبت بطريقة تقليدية وقصص تجريبية كُتبت خارج القواعد المعتادة. هذا الجمع يعكس قدرة سعيف على الانتقال من مدرسة إلى أخرى بطريقة ليّنة. الكاتب الذي يكتب القصة التقليدية فقط يخاف المغامرة، والذي يكتب التجريبية فقط يختبئ خلف الشكل. أما من يجمع بينهما فيؤكد قدرته على الانتقال. ورغم اختلاف الأسلوبين هناك خيط ناظم: الأسئلة نفسها تُطرح بصور متعددة، وكل قصة تطرح أسئلة تولّد أجوبة تولّد أسئلة أخرى.
محمد عيسى المؤدّب:
سعيف علي الظريف شاعر وكاتب تونسي أصدر عدة مجموعات شعرية منها «محاولة للبقاء خارج ساعة يدوية» و«طنيّات المرايا لا ترى النور» و«باب الذي لا يرى»، وحصل على جائزة الشعر في معرض تونس الدولي للكتاب 2025.
في تمهيد الكتاب يكتب:
قبل البدء في جذوة الثورة التونسية في مسقط رأسي مدينة دار شعبان الفهري، احترقت دار الثقافة محمد البشروش، ومعها احترقت قصصي الأولى في أرشيفها. صرت كلما كتبت نصاً خفت عليه من النار والرماد. هذه ليست قصصاً تسكن الحكاية، بل رجاء يريد أن يحفظ ما يوشك أن يحترق مرة أخرى».
سعيف علي الظريف:
هذه ليست تمهيداً بالمعنى الموضوعي. إنه أمر خالجني وعاش معي سنوات طويلة وأصبح نوعاً من الهوس. أنا أخاف حينما أكتب أن تضيع تلك الكتابة وأن تحترق وأن تصبح رماداً. أول قصة كتبتها احترقت في دار ثقافة دار شعبان الفهري. لم أعد أذكر عنوانها، لكنني أذكر أن شخصية منها كانت من قصة زوجة أحمد شرود..
محمد عيسى المؤدّب:
العتبة الثانية للكتاب يهدي الكاتب إلى زوجته وأبنائه، ويقول إن «كراريس» أبيه التي حرقها لينجو منها. بعض القصص تشبه اعترافات متأخرة، وبعضها يبدو كلقطات كاميرا خفية، وبعضها يُقرأ كوصايا كتبها أناس عاديون قبل أن يموتوا. لا توجد شخصيات رئيسية بحبكة بوليسية ولا نهايات سعيدة. يوجد فقط شخصيات تحاول الاحتفاظ بالذاكرة قبل أن يبتلعها النسيان.
سعيف علي الظريف:
هي شخصيات تبحث عن النجاة. شخصيات مأزومة متجذّرة في اليوم والأزمة والعادي والحياة البسيطة، لكنها تبحث عن النجاة مثلما يبحث الإنسان عن النجاة منذ أن يولد. هذا البحث هروب من الموت ومن النسيان ومن ذلك الغول.
فاطمة بن محمود:
عندما اشتغلتُ على هذا الكتاب ركّزت على ثلاثة عناصر: الهوية والحقيقة والصدق، ويمكن في إطارها الحديث عن الذاكرة. سعيف يتناول الذاكرة بطريقتين: الذاكرة وسيلة والذاكرة هدف. وسيلة لأنها مصدر للمعارف والإرث الثقافي والعادات والتقاليد والموضوعي الاجتماعي. وهدف لأنه يستهدفها ليستنطقها ويبحث عن حقيقتها ويعيد بناءها. الذاكرة هنا ليست مادة خام للحنين فقط؛ هو يأتي بها ليستنطقها من أجل قراءة الحاضر واستشراف الآتي. تصبح محفّزاً للكتابة ومبرّراً لما يكتب.
انطلاقه من ذكرى الاحتراق الذي تعرّضت له نصوصه الأولى جعله يخاف على كل نصوصه القادمة. الاحتراق أصبح شرطاً ضرورياً للانبعاث، كأسطورة الفينيق. في كل نص يستعيد هذا الطائر لينبعث من جديد. هذا ما جعله حريصاً على الكتابة وتجديد أسلوبه ورؤيته. لو تلاحظ أن أول نص ليس هو آخر نص؛ هناك تطور وتراكم وانبعاث جديد في كل مرة.
محمد عيسى المؤدّب:
وهذا يزيد الشعر على القصة القصيرة.
فاطمة بن محمود:
سعيف يوظّف الشعر ليس على مستوى اللغة بل على مستوى الصورة الشعرية. لو كتب النص القصصي بلغة شعرية لوقع في كتابة متورّمة بلاستيكية فاخرة لا تقول المعنى. هو يستغل الصورة الشعرية ولا يكتب بلغة شعرية، وهذا يُحسب له بامتياز. أي شاعر يريد أن يكتب قصة أو رواية له الحق، لكن يجب أن يستفيد من موروثه الشعري بذكاء حتى لا يسقط في السقطة المريعة: نص مزوّق مفخّخ بلغة بهرجة لا تقول عمقاً ولا معنى. وهذا ما فعله سعيف.
محمد عيسى المؤدّب:
نعود إلى قصة «الهادي النّاقوز». الجندي يعود من الحرب لا يطلب مالا ولا جاهاً ولا منزلاً، بل يطلب أن ينام في مربط الحمار والجمل، ويحمل ناقوساً يقرعه كل يوم فيعود الأحد عشر رجلاً الذين ماتوا تحت الخندق ليتنفّسوا في صدره لحظة ثم يعودون إلى التراب. قصة لا يكتبها إلا قاصّ من الشعر.
سعيف علي الظريف:
جئت وصورة الشعر تحاصرني. أميّز بين الشعر والشعرية؛ مبلغ الكتابة هو شاعريتها لا شعرها. حاولت أن أستثمر تلك العوالم وأن أحاصر نفسي في الوقت نفسه. اخترت الجمل القصيرة وقلّصت مساحة الوصف، لأنني كلما وصفت أمراً أو شخصية وقعت في الشعر. أكثرت من الدخول إلى الذات. هذه القصة قصة ما بعد الحرب، أزمة ما بعد حرب الطغاة التي تسحب الجندي. هو الوحيد الذي نجا لأن عموداً وقف بينه وبين الموت، بينما رأى أصحابه الذين يعرف ذكرياتهم ودقائق حياتهم. الجندي بين الحراسة والمعارك يحكي عن ذاته وأسرته وحبيباته ونجاحاته وخذلانه. هذه إنسانية أو أمر صعب إلا بالشعرية لا بالشعر.
محمد عيسى المؤدّب:
أردت أن تقول في هذا الكتاب إن الرماد الذي يعقب الحريق قد يكون أغلى مما احترق. في القصة الأخيرة يجمع الأطفال الرماد ليقولوا إن النار التي أكلت المبنى لها صوت وأثر ومرجعية، وإن هذا الرماد ليس تراباً عادياً بل يحمل أصواتاً وذاكرة.
سعيف علي الظريف:
نعم، هذه العيّنات التي تحكي وتحمل أصواتا هي ذاكرة. اخترت أن يجدها الأطفال. اختاروا ان لا يقدّموها إلى الكبار، أرادوا أن تنجو من الكبار فدلقوها مع الماء والأشجار حتى تختلط بالأكسجين وتنجو من أفاعيل الكبار.
فاطمة بن محمود:
قصة «الهادي النّاقوز» لا تحكي فقط عن جندي عائد منكسر من الحرب، ولا عن صدمة ما بعد الحرب فحسب. الشخصية تحكي عن الجرح فينا جميعاً. نحن جميعاً جنود في معارك الحياة، نعيش انكسارات نفسية وحضارية وثقافية، خاصة أبناء العالم الثالث الذين وقعت عليهم حروب كثيرة وتقع يومياً: اقتصادية وثقافية وعسكرية. العولمة بحدّاتها دمّرتنا وتكتسحنا بطريقة رهيبة.
الكتاب حوّل العناء من طاقة سلبية إلى طاقة إيجابية، ووسّع أفق التلقي لدى القارئ. أخذنا من مكان نشاهد فيه الاحتراق إلى مدينة فسيحة فيها أشجار. هذه الروح التفاؤلية التي نحتاجها. نحن نكتب الحزن حتى ننتصر للحياة، ونكتب الألم حتى ننتصر للأمل.
محمد عيسى المؤدّب:
شكراً لكِ فاطمة بن محمود على هذه القراءة العميقة والمتأنية، وشكراً لك سعيف علي الظريف على هذا الصدق وعلى هذه المجموعة التي جاءت كمن ينقذ رماداً من الريح.
في «أرشيف الرماد» لا نقرأ قصصاً فحسب، بل ندخل أرشيفاً حيّاً للذاكرة وللذات وللجراح التي لا تريد أن تُنسى. شخصيات تبحث عن النجاة، ورماد يرفض أن يكون نهاية، وكتابة تقاوم الاحتراق بالنار نفسها.
هذه المجموعة تذكّرنا بأن القصة القصيرة، حين تُكتب بهذا الإخلاص، تصبح فعلاً من أفعال المقاومة والحفظ في زمن يسعى إلى محو التفاصيل وإطفاء الأصوات.
***
