قراءات نقدية

بقلم: إد سيمون

ترجمة : د. محمد عبد الحليم غنيم

 في الصورة أعلاه: إد سايمون يتأمل ظاهرة قتل النفس (والآخرين) باسم الأدب

***

في صباح عام 1807، استقر مهاجر ألماني شاب يدعى بيرتيل، البالغ من العمر عشرين عامًا، على ضفاف نهر هدسون الرملية في منطقة سيكاوكوس في نيو جيرسي، وقام بعناية بفتح نسخة من كتاب مواطنه يوهان وولفغانج فون غوتة، أحزان الشاب ويرثر (الذي نُشر قبل أكثر من ثلاثين عامًا) إلى الصفحة 70، حيث كان هناك مقطع تحت الخط يقول: "إنهم محمَّلون—تدق الساعة الثانية عشرة—أذهب"، وضع مسدسًا على رأسه، وضغط على الزناد.

وصف الذين اكتشفوا جثة بيرتيل بأنه "كان يرتدي ملابس أنيقة"، ربما مستوحاة من شخصية بطل كتابه المفضل، حيث كان يرتدي الأحذية عصرية، والسروال الأصفر والصدرية التي كانت ترتديها الشخصية الرئيسية في كتابه المفضل. على الأقل هذا ما تم الإبلاغ عنه عن ملابس العديد من ضحايا "تأثير فيرتر"، الذين قاموا بالانتحار على غرار بطل رواية جوته. في ألمانيا وإنجلترا، وفرنسا وأمريكا، وقعت موجة من حالات الانتحار تشبه حالة بيرتيل: رجال لم يتجاوزوا مرحلة المراهقة، ألهمتهم عملية تدمير الذات التي قام بها بطل جوته الرومانسي.

دفعت رواية "أحزان الشاب فيرتر" من جوته الذي كان يبلغ من العمر خمسة وعشرين عامًا عند نشرها قبل 250 عامًا، إلى قمة النجومية الأدبية. ولقد اجتاحت "حمى فيرتر" أوروبا، بدءاً من نابليون بونابرت الذي كان يحمل نسخة من الرواية في حملته على مصر إلى العطر الذي كان يُسوَّق باسمها. تتناول رواية جوته المدونة بالأسماء المبطنة النهاية المؤسفة لبطلها الشاعري، الذي يرفضه النبلاء لأنه يُعتبر عاديًا للغاية، بالإضافة إلى حبه غير المكتمل لامرأة مخطوبة لرجل آخر. كتب غوتة: "الجنس البشري ليس سوى مسألة رتيبة، معظمهم يعملون الجزء الأكبر من وقتهم من أجل مجرد البقاء".

لم يكن الخوف من "آلام الشاب فيرتر" بالضرورة من أنه سيعطيك أفكارًا خاطئة حول الدين أو الدولة... بل كان الخوف من أنه قد يصيبك بالعدوى.

تُعتبر الرواية من المكونات الأساسية للرومانسية، لأن مغامرات الشاب فيرتر تجسد العديد من السمات التي نربطها بالرومانسية - مثل الكآبة، والعاطفة، واللاعقلانية، فضلاً عن الإيمان بأن الحياة يجب أن تُعاش كما لو كانت عملاً فنياً. وقد انتهت الرواية بمثل هذه النتيجة، حيث أسفرت الانتحارات الناتجة عن ذلك عن إشارة غامضة تفيد بأن الأدب، أكثر من كونه مجرد ترفيه سطحي، هو في حد ذاته خطر، وله قوة.

ولكن على الرغم من حظرها في إيطاليا والدنمرك، حيث فرضت مدينة لايبزيج الألمانية قيوداً صارمة على الزي الرسمي الذي يرتديه فيرتر، فإن تحفة جوته لم تكن المثال الأول لاتهام الأدب بالتأثير الضار. فقد انتقد سقراط الكتابة بزعم أنها تؤدي إلى تآكل ميل البشر إلى الذاكرة (رغم أن الحكيم نفسه أعدم بتهمة إفساد شباب أثينا). كما حظر تلميذه أفلاطون الشعراء في جمهوريته المثالية، حيث لن يسمحوا "للإلهامات المعسولة بالدخول، سواء في الشعر الملحمي أو الغنائي". وفي القرن الأول الميلادي، نفى الإمبراطور أوغسطس الشاعر الروماني الشهواني الحسي الإيروتيكي إلى البحر الأسود، عقاباً له على "قصيدة وخطأ"، رغم أن هذه العبارة تُعقّد التهمة.

لكن اللغة المستخدمة في التنديد برواية جوته لم تكن تتعلق بالخيانة أو الهرطقة، بل بالعدوى. ولم يكن الخوف من "آلام الشاب فيرتر" بالضرورة من أنها قد تمنحك أفكاراً خاطئة عن الدين أو الدولة (ولو أن هذا ربما كان ضمنياً)، بل كان الخوف من أنها قد تصيبك بالعدوى، وأن تأثيرها كان وبائياً بقدر ما كان فكرياً. وكان ذلك أول ذعر أخلاقي أدبي حقيقي.

ولم نعد نفتقر إلى مثل هذه العناصر منذ ذلك الحين، حتى مع أن موسيقى الديث ميتال، وموسيقى الراب، وموسيقى مورتال كومبات، حلت محل جوته المزعج كمكان للحديث اليوم. ولا تزال الحياة الطويلة التي خلفها تأثير فيرتر تنشط الطريقة التي نفكر بها في الأدب، حتى مع "القصص المصورة والرسوم المتحركة، والمسرح الشعبي، والسينما، والموسيقى الروك، وأفلام الفيديو المزعجة، وألعاب الكمبيوتر، [و] المواد الإباحية على الإنترنت"، كما ذكر ستانلي كوهين في كتابه "شياطين الشعب والذعر الأخلاقي"، والتي حلت محل فيرتر. ويكتب كوهين أن هناك "تاريخاً طويلاً من الذعر الأخلاقي بشأن التأثيرات الضارة المزعومة للتعرض لوسائل الإعلام الشعبية والأشكال الثقافية"، حتى في حين يؤكد أن "الغموض المستمر الذي يكتنف الأدلة على مثل هذه الروابط يتم تعويضه بشكل مفرط من خلال النداءات الواثقة".

تتضمن هذه الاستدعاءات الواثقة شهادة السيناتور روبرت هندريكسون أمام لجنة فرعية تحمل اسمًا مثيرًا حول الجريمة المراهقة في عام 1953، حيث افترضت أن غلافًا مثيرًا لمجلة Crime Suspense Stories، الذي يظهر رأس امرأة مقطوع، قد يشجع على النزعات القاتلة. في الثمانينيات، اتحدت المحامية النسوية كاثرين ماكنون مع منظمة 'النساء المعنيات بأمريكا' المحافظة لتأكيد أن الإباحية تعزز ثقافة الاغتصاب. كما انتقدت تيبر جور والموارد الموسيقية للآباء في عام 1985 الفنانين برنس، وجودس بريست، وAC/DC، وTwisted Sister بسبب كلماتهم الجنسية المذلة. ومع ذلك، لم تتمكن أي دراسات تجريبية حتى الآن من إثبات وجود رابط قاطع بين ما تمثله وسائل الإعلام وما قد يدفع قراءها إلى القيام به.

ومع ذلك، هناك بعض الأمثلة المروعة المستندة إلى الشهادات الشخصية. خلال أواخر القرن التاسع عشر، كانت الروايات المعروفة باسم "بيني دريدفل"، المطبوعة على ورق أصفر رخيص، تُستخدم في كثير من الأحيان كأدلة في محاكمات القتل. فقد وُجّهت أصابع الاتهام إلى روايات مثل سر قلعة كوسي ومغامرة بوبي كوكني الكبرى—وهي أعمال رخيصة، سيئة الكتابة، ومنتجة بشكل جماعي، غالبًا ما تتاجر بالجرائم الحقيقية—في قضية قتل إميلي كومبز على يد ابنيها قبل سن البلوغ في لندن عام 1895. كما اتُهمت روايات أحزان الشاب فيرتر أيضًا بالتحريض على الانتحار، مثل حالة طفل في الثانية عشرة من عمره في برايتون عام 1892 ومزارع في وارويكشير عام 1894. وقد خلص حكم هيئة المحلفين في تلك القضية الأولى إلى أن وفاة الصبي كانت نتيجة لـ "روايات رخيصة"، وهو تقييم أكثر قسوة مما ناله غوته. ورغم أن الأدب التقليدي قد تراجع أمام السينما والرسوم الهزلية وألعاب الفيديو والموسيقى المسجلة، إلا أن الكتب ما زالت تُظهر، على ما يبدو، قوة مغناطيسية وسحرية في إقناع قرائها بارتكاب ما لا يُمكن تصوره."

تقول إحدى الشخصيات في رواية الجامع للروائي الإنجليزي جون فاولز، التي صدرت في عام 1963: 'الفن قاسٍ. يمكنك أن تفلت من جريمة قتل بالكلمات.' لقد حاول العديد من قراء الجامع، وهي قصة مؤلمة حول طالبة فن تم اختطافها وتعذيبها جنسيًا على يد مطارد، أن يفروا من جريمة القتل في الواقع أيضًا. فقد وُجدت نسخ من الجامع بحوزة القتلة المحترفين روبرت بيرديلا جونيور في عام 1985 (مذنب بارتكاب ست جرائم قتل في أنحاء مدينة كانساس)،وكريستوفر وايلدر في عام 1984 (الذي ارتكب ما لا يقل عن ثمانية جرائم قتل في أستراليا)، وليونارد ليك وتشارلز إنج، اللذان وصفا رواية فاولز بأنها "فلسفتهما"، حيث أطلقا اسم المرأة المختطفة في الكتاب على عمليتهما (حيث اغتصبا وعذبا وشوها وقتلا خمسة وعشرين امرأة ورجلاً في كاليفورنيا).

إن رواية بريت إيستون إليس الشهيرة "سايكو أمريكي" التي صدرت عام 1991، والتي تدور أحداثها حول رجل الأعمال باتريك بيتمان الذي يقتل الناس بسهولة بقدر ما يتلاعب في صفقات الدمج والاستحواذ، يمكن تفسيرها بحق على أنها محاكاة ساخرة لتجاوزات السوق الحرة في الثمانينيات. وبأسلوبها المقزز في تصوير التجارب الحية، وُجدت "سايكو أمريكي" أيضًا على رفوف القاتل الجماعي الأسترالي ويد فرانكوم والقاتل الكندي بول برناردو. يقول بيتمان: "أشعر بألم مستمر وحاد ولا أتمنى عالماً أفضل لأي شخص. في الواقع، أريد أن يلحق الألم بالآخرين"، ويبدو أن بعض القراء في رواية "سايكو أمريكي" قد وجدوا في هذه الكلمات صدىً قويًا يلامس أعماقهم.

لقد دعا بعض المؤلفين في مناسبات عديدة إلى سحب أعمالهم، حيث يشعرون بالصدمة عندما يكتشفون أن إحدى رواياتهم كانت موجودة على منضدة سرير قاتل سادي. فقد استلهمت ستة من حوادث إطلاق النار في المدارس جزئيًا من رواية ستيفن كينج الغضب التي صدرت عام 1977، مما دفع الكاتب للمطالبة بسحبها من الطباعة، وقد استجاب الناشر لذلك. كما وصف أنتوني بورجس روايته برتقالة آلية، وهي دراسة ذكية ومزعجة للسلطوية والعنف، بأنها "مقززة"، بينما ضغط ستانلي كوبريك، مخرج التكيف السينمائي، على سحب الفيلم من دور السينما البريطانية بعد تقارير عن عمليات سطو واغتصاب واقتحامات للمنازل وجرائم قتل مستنسخة.

لا ينبغي أن نعتقد أن العقلانية أو السذاجة لها علاقة بتبريرات الوعي المريض للفظائع، فبعد كل شيء، كانت رواية ج. د. سالينجر المؤثرة حول فقدان البراءة في الحارس في حقل الشوفان هي التي ألهمت مارك ديفيد تشابمان لاغتيال جون لينون أمام مبنى الداكوتا في إحدى أمسيات نيويورك الباردة عام 1980. وكان ذلك بعد اثني عشر عامًا فقط من تفسير تشارلز مانسون لكلمات لينون في الألبوم الأبيض على أنها تعليمات للقتل.

إن رؤية الكتب على أنها غير قادرة على إحداث الخطر هو بمثابة فهم أنها غير قادرة على ممارسة أي سلطة على الإطلاق.

يقول القاتل والمغتصب أليكس في رواية "البرتقالة الآلية": " لا داعي لأن تأخذ الأمر إلى أبعد من ذلك، يا سيدي' وهو يتوسل بينما تُربط جفونه للخلف ويُجبر على مشاهدة مقاطع فيديو مروعة من قبل الأطباء النفسيين. 'لقد أثبت لي أن كل هذا العنف المفرط والقتل خاطئ، خاطئ، وخاطئ بشكل فظيع. لقد تعلمت الدرس، سيدي.' ما الذي ألهم أليكس لارتكاب الاغتصاب والقتل في "البرتقالة الآلية" - بيتهوفن، فاجنر؟ هل أثرت رواية بورجيس على المراهق ريتشارد بالمر لقتل متشرد في بلتشلي بإنجلترا عام 1972، كما زعمت صحيفة الديلي ميل؟ ماذا عن رواية ""سايكو أمريكي" أو "الغضب" أو "الجامع "؟ هذه الأسئلة ليست قانونية فقط، بل تتعلق أيضًا بالأدب والفلسفة، وحتى اللاهوت.

تدعي النزعة الرقابية أن الأدب يمكن أن يكون له تأثير ضار، بينما ترفض الروح الإنسانية والليبرالية هذه الرؤية، متمسكة بالموقف العقلاني الذي يقول إن 'الكتب وحدها' ليست مسؤولة عن أي جريمة. بشكل عام، هذا هو الموقف الذي أميل إلى الاتفاق معه، ولكنني أتذكر بعد ذلك عدد الوفيات التي كان الكتاب المقدس مسؤولاً عنها.

من العدل تمامًا عند فحص الكتب التي قرأها قاتل ألا نربط بالضرورة بينها وبين سلوكه؛ فمن المحتمل أن جميع هؤلاء القتلة الذين يمتلكون نسخًا من (الجامع أو سايكو أمريكي) كانوا سيظلون قتلة حتى لو لم يكن لديهم بطاقات مكتبة. تكتب نيكي دي فيليبس في موسوعة أكسفورد للأبحاث في علم الإجرام والعدالة الجنائية أن "الرابط السببي بين التعرض للوسائط وسلوكيات الجرائم العنيفة لم يتم التحقق منه بعد"، بينما يستنتج مكاي روبرت ستيفنز من جامعة بريجهام يونج أن الدراسات "فشلت في العثور على تأثير كبير لقراءة الأدب العنيف على الإدراكات العدوانية."

ولكن لو كنت في موقف بيرجيس أو فاولز أو كينج، مدركاً أن حياة البشر قد اختصرت بسبب جمل كتبتها، وأن البشر قد أُبيدوا بأساليب قاسية بسبب قصص نسجتها، فكم من العزاء قد تجده في موسوعة أكسفورد للأبحاث في علم الجريمة والعدالة الجنائية؟ الحقيقة هي أننا نتوقع ونرغب وندعي أن الأدب قادر على تغيير الحياة—وهو ما أعتقد أنه صحيح. لماذا يجب أن يكون هذا فقط عندما يتعلق الأمر بتغيير الحياة نحو الأفضل؟

إن السياسة الثقافية تنخرط عادة في ساحة من المواقف المانوية وسوء النية. وعندما يتعلق الأمر بمعضلة ما إذا كان من الممكن ترجمة الكلمات القبيحة إلى أفعال أكثر قبحاً، فإن المحافظين عادة ما يكونون أكثر من سعداء بإخراج قلم الرقيب الأسود، في حين يدافع الليبراليون تاريخياً حتى عن وسائل الإعلام المسيئة باعتبارها "مجرد ألعاب فيديو"، و"مجرد موسيقى"، و"مجرد كتب". وأنا أتمسك بقوة بالإيمان بحرية التعبير، ليس لأن اللغة ليست خطيرة أبداً، بل لأنها حق إنساني لا يمكن المساس به. ولكن القول بأن الكتب لا ينبغي أن تُحظر لأنها "مجرد كتب" يبدو لي وكأنه ينزع الشرعية عن فكرة الأدب ذاتها.

إننا نتمنى أن تكون الكتب بمثابة الفأس التي تكسر البحر المتجمد في داخلنا، والأداة التي تقطع قمم رؤوسنا. نلجأ إلى الأدب من أجل الانتقال الروحي، والتحول الجوهري، والتغيير. إن النظر إلى الكتب باعتبارها عاجزة عن الخطر يعني فهمها باعتبارها عاجزة عن ممارسة أي سلطة على الإطلاق، وهذا استنتاج لا أستطيع أن أقبله. لقد كتب جوته، وهو يائس من فكرة أولئك الذين انتحروا، أن هؤلاء التعساء "اعتقدوا أنهم يجب أن يحولوا الشعر إلى واقع."

لا ينبغي للشاعر أن يتفاجأ، لأن انتحار كارل فيلهلم جيروزالم* الذي قدم النموذج لفيرتر كان مفيدًا للغاية. فعلى الطاولة بجوار سرير الرجل الميت كانت هناك نسخة من مأساة جوتهولد ليسينج "إميليا جالوتي"، مع استحضارها لحياة "معذبة بسبب العواطف غير المحققة". مثل العديد من أتباع فيرتر،غادر جيروزاليم هذا العالم بسبب الوقوع في كتاب..

***

.........................

الكاتب : إد سيمون / Ed Simon عضو هيئة التدريس المتخصص في العلوم الإنسانية العامة بقسم اللغة الإنجليزية في جامعة كارنيجي ميلون، وكاتب دائم في Lit Hub، ورئيس تحرير مجلة Belt. كتابه الأخير Devil's Contract: The History of the Faustian Bargain هو أول سرد شامل وشعبي لهذا الموضوع.

* كارل فيلهلم جيروزالم (Karl Wilhelm Jerusalem) كان شاعراً وفيلسوفاً ألمانيا، وقد وُلِد عام 1747 وتوفي عام 1772. يُعتبر جيروزالم شخصية ملهمة ومؤثرة في الأدب الألماني، خاصةً لأنه كان النموذج الحقيقي لشخصية فيرتر في رواية آلام الشاب فيرتر لجوهان فولفجانج فون جوته.