قضايا

حياة الكتابة ومهنة الكتابة شيئان منفصلان

بقلم: لان سامانثا تشانج

ترجمة: د.محمد عبدالحليم غنيم

***

أثناء حديثي مع صديقة عزيزة ليست كاتبة، ذكرت أنني كنت أفكر كثيرًا في أهمية الحياة الداخلية. بدت صديقتي، وهي طبيبة متزوجة من أستاذ جامعي وأم فخورة لطفلين مثاليين، في حيرة من أمرها. وتساءلت: "ماذا تقصدين بـ ’الحياة الداخلية؟‘؟ "عندما نقول أن شخصًا ما يتمتع بحياة داخلية غنية، أليست هذه طريقة للقول أنه يبدو وكأنه في حالة من الفوضى من الخارج؟" بالنسبة لها،فإن وصف شخص ما بأنه يتمتع بحياة داخلية غنية هو مكمل غير مباشر أشبه بالمراوغة في الصين في عهد ماو، حيث عندما يحاول الناس وصف امرأة شابة لم تكن جذابة جسديا، يقولون: "إنها وطنية للغاية".

يوضح سؤال صديقتي الضغط الكبير الذي يتعرض له الناس في هذا المجتمع من أجل الحصول على حياة خارجية قوية ومحمية بشكل جيد. وفي نيويورك، قد يشمل ذلك العقارات والمدارس الخاصة. في ولاية أيوا، قد يشمل ذلك وجبات العشاء العائلية المنتظمة المصنوعة من الأطعمة البرية التي يتم حصادها شخصيًا. بدأ هذا الضغط منذ زمن طويل مع مؤسسي بلادنا، الذين آمن الكثير منهم بوجود المختارين، في فكرة أن البعض منا مقدر له الخلاص. يمكن توسيع هذه الفكرة منطقيًا لتعني أن البعض منا ليس كذلك. لأنه ليس لدينا طريقة، عندما نكون على قيد الحياة، لمعرفة أي منا قد تم تعيينه مسبقًا، فمن المهم أن نتصرف كما لو كان.

لا أحاول إلقاء اللوم على أي شخص لأنه يريد أو يمتلك عقارات جميلة، أو أطفالًا لطيفين، أو حيوانًا أليفًا رائعًا. كل ما أؤكده هو أن الناس يعيشون في قلق، بل وفي خوف، من معرفة ما إذا كانت حياتهم الخارجية كافية لهم. من السهل أن نصدق أنه إذا نظرنا بشكل جيد بما فيه الكفاية، فربما تكون حياتنا ذات معنى، بل وحتى مباركة. في كل مكان نذهب إليه يمكننا أن نرى دليلاً على ذلك. أثناء السير على طول نهر السين، سترى العشرات من الأشخاص من جميع أنحاء العالم يقفون وظهورهم للمنظر، ويبتسمون على هواتفهم المحمولة. يتم نشر الملايين من صور السيلفي بدافع الأمل والخوف.

يتزايد القلق المماثل لدى الكتّاب الجدد الذين يشعرون بالضعف عند مشاركة أعمالهم مع أشخاص آخرين، خاصة بعد نشر كتاب ما. لقد تعلمنا أن نعتقد أن نشر كتاب ما هو تتويج للعمل الشاق والجهد الطويل، ولكن وفقا للعديد من المؤلفين الجدد الذين تحدثت معهم بشكل متكرر خلال هذه العملية، فإن النشر هو مجرد بداية رحلة التعلم للتنقل في العالم ككاتب عام، وهو عكس صناعة الفن، ويتطلب تعلم كيفية حماية تلك الذات الداخلية التي نشأ منها الفن في المقام الأول.

وفجأة، يتعين على الكاتب الجديد أن يبذل جهودًا مضنية لوصف ما كتبه. يقرأ البعض التاريخ والنظرية والعلوم في محاولة للعثور على المفردات التي تنير إبداعاتهم. أعتقد أن هذا الصراع يحدث لأن رد الفعل الصادق لصنع فن ذي معنى غالبًا ما يكون الصمت. نحن نصنع فنًا حول ما لا يمكننا فهمه بأية طرق أخرى. المنتج النهائي يشبه اللؤلؤة، كامل وجميل، ولكنه صامت في نفسه. لقد أعطانا الكاتب هذه القطعة من كتاباته الداخلية، وفي كثير من الأحيان لا يوجد تفسير لها، ولا شيء ليقوله عنها. غالبًا ما يكون لدى الكاتب نفسه فكرة قليلة جدًا عما أنشأه.

لا يهم بالنسبة للمؤلفين الجدد، الذين هددوا بأن كتابهم سوف يفشل ما لم يستمروا في التغريد، وإعطاء القراءات (إذا كانوا محظوظين)، وقراءة المراجعات (إذا كانوا محظوظين)، وكتابة العشرات من المقالات الصغيرة والأسئلة والأجوبة التي ستبقى على الإنترنت إلى الأبد. أصبح نشر الكتب أكثر عمومية من أي وقت مضى. هذه معلومات عامة مفادها أن كتابًا ما قد تم عرضه أو لم يتم عرضه ككتاب لمشاهدته على مواقع ويب معينة، أو أنه/لم يتم وضع قوائم مفضلة معينة، أو قوائم المبيعات، أو مائة قائمة نهاية العام. ناهيك عن موسم الجوائز، الذي يمكن أن يجعل الكاتب محظوظًا بما يكفي ليشعر بأنه وصل إلى المرحلة النهائية في مسابقة ملكة الجمال. ذات مرة، كان كاتب وصل إلى المرحلة النهائية ولكنه لم يكن فائزًا بجائزة كبيرة يسير في أحد شوارع مدينة آيوا. توقفت سيارة، وسقطت النافذة، وصرخ أحد أعضاء قسم اللغة الإنجليزية للكاتب: لقد تعرضت للسرقة!

إذا أتيحت لي الفرصة لتقديم نصيحة واحدة لكاتب ناشئ، أود أن أسلط الضوء على الحاجة الملحة للتمسك بالحياة الداخلية. أفكر كثيرًا في G.K. اقتباس تشسترتون قدمه لي العبقري كيفن بروكماير، والذي يعد في رأيي أحد أنجح كتابنا في حماية الذات التي يكتب منها: لكنني مهتم بالأحرى بالداخل وليس بالحقيقة الداخلية؛ وكما قلت من قبل، فإن الحقيقة الداخلية تكاد لا توصف.عليك أن تتحدث عن شيء ما، ولهذا السبب لا يتحدث الناس عنه؛ لا ينبغي لنا أن نترجم ببساطة من لغة أو كلام غريب، بل من صمت غريب.

الكثير من عملي كمدرس ومرشد يتضمن إخبار الكتّاب بعدم القلق بشأن الأشياء. إن تعلم عدم القلق كثيرًا أمر بالغ الأهمية، ليس فقط لأننا لا نملك سوى القليل من السيطرة على الكتاب بعد أن يترك أيدينا، ولكن أيضًا لأن هذا النوع من القلق سام للإبداع. نحن نعيش في ثقافة تنشر فيها صحيفة وول ستريت جورنال مقالاً على الصفحة الأولى عن طبيب أمراض جلدية يقوم بفقع البثور على اليوتيوب، ويحصل على 2.4 مليون مشترك. باعتبارنا حراسا لحياتنا الداخلية، يجب علينا أن نحمي أنفسنا الداخلية من الجزء البافلوفي فينا الذي يجيب: "2.4 مليون مشترك!" يجب علينا بدلاً من ذلك أن نتذكر كلمات سانت إكزوبيري بأن "ما هو ضروري غير مرئي للعين". يجب علينا أن نعزل ذواتنا الداخلية عن الجزء الاستعماري الذي يقيم، ويحدد، ويحكم.

الحياة الداخلية هي الطفل الذي يزدهر في مكان هادئ وغير مسبوق. الحياة الداخلية لها قيمة قليلة جدًا في البيئة الاجتماعية ولكنها ثمينة. ولا يمكن العثور عليها في أي شخص آخر، ولا يمكن لأحد أن يراها. إنها سر. على حد تعبير السيدة باسل فرانكويلر: "ولكن يجب أن يكون لديك أيضًا أيام تسمح فيها لما هو موجود بداخلك بالانتفاخ بداخلك حتى يمس كل شيء. ويمكنك أن تشعر به بداخلك. إذا لم تأخذ الوقت الكافي للسماح بحدوث ذلك، فإنك ببساطة تقوم بتراكم الحقائق، وتبدأ في التأثير عليك. يمكنك أن تحدث ضجيجًا معها،ولكنك لا تشعر أبدًا بأي شيء معها. إنها جوفاء."

تمسك بهذا الجزء منك الذي أجبرك على البدء بالكتابة. تمسك بهذه الذات خلال تقلبات "المهنة". إن حياة الكتابة ومهنة الكتابة شيئان منفصلان، ومن المهم الحفاظ على الأولى. إن مهارة البقاء الأساسية الوحيدة لأي شخص مهتم بإبداع الفن هي تعلم كيفية الدفاع عن هذه الحياة الداخلية من العالم. اعتز بنفسك وخصص غرفة داخلية حيث يمكنك أن تنسى حياتك المنشورة ككاتب. تنفس بعمق. داخل هذه الغرفة المسيجة، الزمن مختلف، فهو مرن وطيّع. يُسمح لنا بثنيها، وتسريعها، وإبطائها، والقفز ذهابًا وإيابًا، تمامًا كما يفعل عقلنا. يمكننا العودة إلى أفكارنا وذكرياتنا من خلال اختيار الأفكار الأكثر أهمية بالنسبة لنا. هناك صوت هادئ ومشرق، مثل الصوت القادم من داخل الصدفة.

***

..............................

المؤلفة: لان سامنثا تشانج / Lan Samantha Chang: روائية أمريكية وكاتبة قصة قصيرة. وهي مؤلفة كتاب The Family Chao (2022) ومجموعة القصص القصيرة Hunger. تعيش تشانج في مدينة آيوا.