أنا من يدخل إلى تلك الغرفة الضيقة في الذاكرة.
حين تسلل ظل الجد بعيونه السومرية الواسعة ليقف بجواري، لم يقل شيئاً، بل أخذ بيدي برفق إلى مدينته القديمة؛ تلك التي وضعتُ فيها اللبنة الأولى لما أنا عليه الآن.
وجدتُ نفسي بين الرفوف العالية، أتحرك كأنني موظفة قديمة في دائرة التسجيل العقاري، أفتش في الملفات والأوراق العتيقة لأربط ما حدث بما يحدث الآن.
نزلتُ إلى تلك الأعماق وأنا أعلم أن هناك حكاية نضجت،
وآن لها أن تُروى.
وحينها...
دقّت الساعة الخامسة مساءً.
كانت شوارع المدينة ممتلئة بالحكايات؛ تتسرب من تحت العتبات والنوافذ المفتوحة، وتمضي مع أنفاس النساء ووقع الخطوات المتعجلة.
أولاد يركضون في كل اتجاه، وآخرون ينسلون إلى المحلات المجاورة بقطع النقود الصغيرة التي يخفونها في قبضاتهم. يدخلون ويخرجون مسرعين، يتباهى أحدهم بما اشترى، ويخفي الآخر غنيمته في جيبه قبل أن يطلب منه أحد مشاركتها.
أما ذلك المحل الرطب، الواقع وسط الساحة، فلم يكن يشبه بقية المحلات.
كان الرجل يجلس أمامه دائماً.
لا أذكر أنني رأيته واقفاً يوماً.
عينان ثابتتان تحت حاجبين مائلين إلى الأسفل، تعلوهما استدارة ناصعة البياض يحيط بها شعر برغندي مائل إلى الحمرة، تلتقط شمس الظهيرة وتعكسها في وجوه المارة.
كان يبيع حلويات مستهلكة لا نعلم من أين يأتي بها، كنا نتحاشاه جميعاً، فلا نقصده إلا حين تخذلنا الخيارات الأخرى.
وكثيراً ما تخيلنا أن زوجته الغامضة تشاركه صنع تلك الحلويات.
لم نكن نرى منها سوى أنف يظهر من الباب المجاور حاملاً كوب شاي، ثم يختفي، بينما يبقى هو في مكانه كأن بينه وبين ذلك الكرسي عهداً قديماً.
وحين كانت الكرة تطيش وتستقر قرب عتبته، كان يقبض عليها ملوحاً بعصاه، ويرفض إعادتها.
وهنا فقط كان يتصدر المشهد وليد، صاحب الشعر المجعد وحفيد «أم سالم»، تلك المرأة الطويلة ذات الأنف النافذ والعباءة السوداء التي كانت تسبقها أينما ذهبت.
لم يكن وليد يترك فرصة إلا واستعرض فيها مواهبه السياسية المبكرة.
يتقدم للمفاوضات نيابة عن الجميع، يساوم الرجل ويجادله، ويطرح الحلول ليستعيد الكرة المصادرة، بينما كانت أم سالم تطل من شرفتها باهتمام رسمي، كأنها وزيرة خارجية تراقب أزمة دبلوماسية معقدة، لا نزاعاً على كرة بين أولاد الحي.
أما الساحة نفسها فكانت جمهورية صغيرة قائمة بذاتها، لكل واحد فيها منصبه غير المعلن.
صرخة مفاجئة تهز المكان، وتعثر بحجر صغير يعقبه نهوض سريع، وضحكة تنفجر من جهة، وملاحقة تنطلق من جهة أخرى.
حركات عفوية لا تحتاج إلى ترتيب، وسقوط مدوٍ لا يعقبه بكاء ولا شكوى.
كانت التفاصيل تتحرك أمامي مكتفية بنفسها، لا تشرح شيئاً ولا تطلب تفسيراً.
أما أنا، فكنت أكتفي بالصمت والاستماع.
لم أكن أقترب بسهولة من الغرباء، بل أقف قليلاً إلى الخلف، في تلك المسافة التي تسمح لي برؤية الجميع دفعة واحدة.
أراقب ضحكة انفلتت من فتاة، وألتقط التفاتة عابرة، وأتابع حركة يد أثناء حديث متحمس. كنت أجمع المشاهد فحسب، وأدع الأشياء تمر كما هي.
إلا وليد.
كان الوحيد الذي يفلت من مراقبتي الهادئة، ويثير في نفسي مزيجاً من الضيق والحذر.
ربما لأنه كان يناديني بألقابه المستفزة:
«أنتِ أيتها الطويلة»
«أنتِ أيتها البيضاء»
«أنتِ أيتها المنطوية»
ولم يكن يعلم أنني، خلف ذلك الصمت، أخفي رغبة عارمة في تلقينه درساً لا ينساه. لكنني لم أفعل شيئاً من ذلك قط؛ كنت أكتفي بالانسحاب، وأختار طريقاً آخر كلما رأيته.
وحين أغادر ذلك الضجيج، ألوذ بالداخل مع من أحب.
هناك أتحدث بلا توقف، وأثرثر بلا نهاية، حتى تلوّح الجدة بلاصق الجروح من بعيد، وكأنه إجراء إسعافي عاجل لوقف نزيف الكلام.
مع من أحبهم، كنت عالماً من الحكايات.
ولعل ذلك ما جعلني أتعلم مبكراً كيف أحيك حول التفاصيل القاسية حواشي من الدانتيل.
ذلك القماش النبيل الذي عرفت أسراره من ماكينة الجدة؛ الخياطة الماهرة التي كانت تخيط لنا الفساتين، وتصنع من القماش العادي قطعاً تشبه المعجزات الصغيرة.
كنت أتأمل تشابك خيوطه ونقوشه الدقيقة التي تولد وسط الفراغات والثقوب. وحين كانت الجدة تريد لشيء أن يبدو أكثر أناقة، تضيف إليه شريطاً من الدانتيل. لم تكن تزين به الفساتين وحدها، بل حواف الستائر أيضاً، حيث ينكسر ضوء الشمس بخفة.
منها تعلمت أن بعض الأشياء لا تحتاج إلى إصلاح كامل، بقدر ما تحتاج إلى لمسة تمنحها معنى آخر.
وأن الخيوط المتشابكة قد تحتضن أحياناً ما تعجز اليد عن مداواته، وأن التفاصيل القاسية يمكن أن تبدو أكثر رحمة حين تحيط بها العناية.
لذلك، ربما أمضيت عمري أفعل الشيء نفسه:
أراقب، وأجمع، وأحتفظ بالصور في ملفات الذاكرة.
ثم أحيك حولها حاشية من الدانتيل...
وأتركها هناك محفوظة إلى الأبد.....
***
د. نسرين ابراهيم الشمري
