شهادات ومذكرات

بقلم:  كارين سالير ماكالموري

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

كارين سالير ماكالموري: "في بعض الأيام في غرفة الكتابة الخاصة بي، أستطيع حقًا سماع أنفاسي."

***

أقضي تسع ساعات يوميا في الغرفة التي أسميها "مساحة الكتابة" والتي تبلغ مساحتها 12 × 9 أقدام. في الصباح أكتب شيئا ما، سواء كان حلما في يومياتي أو قصيدة نثرية أو بداية شيء ما ــ وأضع دائما في اعتباري ما قاله المؤلف لاري براون ذات يوم: إذا لم تكن تكتب كثيرا، فاجلس هناك لمدة أربع ساعات.

في فترة ما بعد الظهر، أقوم بتدريس فصل كتابة عبر الإنترنت للفنانين التشكيليين. أخطط للفصول هناك، وأعلق على المخطوطات هناك. أمارس التأمل في هذه المساحة. هناك أتخيل ما يمكن أن يكون، مذكرات جديدة أقول لنفسي إنها تتعلق بالفرح.

أحب مساحة الكتابة الخاصة بي، ولكن مؤخرًا أجد صعوبة في الجلوس هناك. أنتقل من الأريكة الصغيرة إلى كرسي المكتب. أحصي الصور التي علقتها على الجدران. أنظر إلى صورة لي من قراءة قبل بضع سنوات. أتجه إلى الطابق السفلي لشرب كوب ثانٍ من الشاي. أدعو الكلبة وألقي لها كرة في القاعة مرارًا وتكرارًا. أتوق إلى الفراغ الذي لا تسمح به مساحتي الإبداعية.

هذا الأسبوع، بحثت في مواقع الويب حول إقامات الفنانين التي سأتقدم بطلب للحصول عليها في الشتاء والربيع والصيف القادمين. لم أذهب إلى أي منها منذ عقد من الزمان، لأنه من الصعب ترك المنزل وشريكي وكلبي كارولينا المسن. ومع ذلك، فقد ضيقت الخيارات المتاحة إلى ثلاثة أماكن جذابة بشكل لا يصدق.

على بعد ميلين من ساحل ولاية ماين، تعني الإقامة الأولى الحقول المفتوحة والمروج ومناظر المحيط مع بقع التوت الأزرق والوديان الحرجية. لن يكون لدي مياه جارية أو مرافق، ولكن سيكون لدي موقد حطب صغير خاص بي لليالي الباردة.

أحب المساحة المخصصة للكتابة، ولكن في الآونة الأخيرة أجد صعوبة في الجلوس ساكنة هناك.

أما المسكن الثاني في نيو مكسيكو، فيبلغ مساحته 21 ألف فدان، وتحيط به جدران صخرية حمراء شاهقة. وهو عبارة عن مجتمع من ثمانية بيوت ريفية فردية على مسافة قصيرة سيراً على الأقدام من حفرة نار وموطن لمشاهدة النجوم.

وأخيرًا، في الريف الهادئ لشمال أيرلندا، في مقاطعة موناغان، ستكون هناك أفدنة من الغابات، وبحيرة. خلال التجوال، يمكن رؤية السناجب، والغرير، والثعالب، والراكون، والأسماك، والعناقيد، والبجع، والبوم، ونقار الخشب، وجميع أنواع الطيور الصغيرة، والأرانب، والأرانب البرية، وقطيع من الغزلان البرية. وفي السكن، هناك قاعة صغيرة لوضع الأحذية الموحلة.

تتمتع هذه الخيارات الثلاثة—وغيرها من الأماكن الاثني عشر التي بحثت عنها—بأوجه تشابه. أريد البُعد، فضلاً عن إمكانية التواصل المجتمعي، وعشاء مع الآخرين كل مساء، ورفقة يُعتمد عليها. يمكنني أيضًا أن ألتقي بفنانين وكتّاب آخرين على شاطئ البحر، أو أثناء عبور حقل من الزهور البرية. يمكننا التوقف وتسميه الغزلان أو الطيور في الطيران، وقد نستمع إلى كتابات بعضنا البعض أو نلقي نظرة على لوحات جديدة كل مساء، لكن الجزء الأكبر من يومي ساكون وحدى بمفردي .

وحدي. وحدي. الكلمة رطبة. طعمها مالح. طعمها غبار أحمر. طعمها فراغ. أريد لروحي أن تتردد في الفضاء والصمت الجميل. لن أسمع سوى نفسي أتنفس.

في بعض الأيام في غرفة الكتابة الخاصة بي، أستطيع حقًا أن أسمع أنفاسي. شهيق، توقف، زفير، توقف أثناء التأمل. تنهد غاضب عندما لا أحفظ وأفقد صفحة من الكتابة التي ربما كانت جيدة.

ولكن أكثر من أنفاسي، أستطيع أن أسمع أنفاس كل الأشخاص الآخرين الذين دعوتهم إلى هذه الغرفة معي. فهناك مغناطيسات مزخرفة مثبتة على خزانة الملفات ـ فريدا كاهلو بجوار جلندا، الساحرة الطيبة. وإلى جانبها، هناك وصفة لحساء الدجاج والفطر الذي يستدعي جدتي من خلال خط يدها. وهناك تقاويم للفصول الدراسية الخريفية القادمة.

هناك اقتباسات من اثنين من مؤلفي المفضلين. آني ديلارد. فرجينيا وولف. اقتباس من صديقتي الكاتبة الأقدم، فيكي. نحن نعيش في تناقض. نحن نعيش بين الطبيعة اللانهائية للروح وشبح الإبادة الجماعية والمرض الوحشي. من المدهش أننا نستطيع التمسك بأي فرح على الإطلاق، ومع ذلك فإن الفرح لا يمكن كبته.

"مليئة بالذكريات"، هكذا قالت لي صديقتي العزيزة كارلايل عندما زارتني في الصيف الماضي. وقفت معها في غرفة الكتابة الخاصة بي، وأريتها صوراً لم ترها قط. صور ابني. صوري عندما كنت في الثلاثين من عمري، جالساً بجوار جدتي على درجات منزل يطل عليه طريق عام. صوري عندما كنت في الأربعين من عمري، واقفاً تحت شلال. إنها محقة. الغرفة مكتظة، مليئة بالصور والكتب والبطاقات البريدية. وصناديق بطاقات التهنئة وأوراق التارو. وأشرطة محاضرات الكتابة الإبداعية القديمة التي تعود إلى مليون عام، رغم أنني لم أعد أمتلك مشغل أشرطة.

الغرفة مليئة لدرجة أنني بالكاد أجد مكانًا لأجلس أمام حاسوبي المحمول وأكتب صفحات جديدة عن ما هو هنا والآن. أفكر وأفكر في المذكرات الجديدة عن الفرح، وتحتاج مساحة الكتابة إليها بشدة، تحتاج إلى مساحة للتنفس. مساحة للمذكرات نفسها لتتنفس، لتنمو لتصبح كتابًا عن ما يعنيه أن تكون سعيدًا.

هل من الممكن لمذكرات أن تفعل ذلك، أن تكون عن الحاضر بدلاً من الماضي؟ أن تكون عن ما هو بدلاً من ما يُتذكر؟ أشتاق إلى ملء صندوق بعد صندوق، وأخذهم جميعًا إلى مركز إعادة التدوير. يمكنني ترك الغرفة فارغة بشكل جميل. هل هذا ممكن حتى؟ لا أشك في أنني سأترك الصناديق في مركز إعادة التدوير، ثم أقود السيارة مباشرة للعودة لاسترجاعها.

الذكرى. الذاكرة. كلاهما ينبعان من مينيموسين، إلهة الذاكرة الفردية والجماعية. مينيموسين هي مصدر اللغة والكتابة، وقد أخذ اسمها من "مينيمي"، وهي كلمة يونانية تعني "الذكرى". يبدو أنني أتعبد عند قدميها.

يبدو أن كل ما كتبته ينبع من نوع من التقدير للذاكرة. رواية تستمد مصدرها من ذاكرة النساء في عائلتي وقصة كنت أعرفها عن صبي يُدعى أندرو وحبه لصبي آخر يُدعى هنري وارد. وقصة أخرى عن عرافة لا تستطيع نسيان فقدان والدتها. مذكرتي، قصة كاملة نُسجت من ما أستطيع تذكره وما لا أستطيع عن تسليم ابني للتبني—ذكريات منسوجة من الدم والنفس، الحزن والحب.

هل من الممكن أن تقوم المذكرات بذلك، أن تكون عن الحاضر وليس الماضي؟ أن تكون عن ما هو موجود وليس ما نتذكره؟

وهذه المجموعة الجديدة من المقالات، "أستطيع أن أسمي الله باثنتي عشرة طريقة". مقالات من إلهة الذاكرة عبر السفر والحب المفقود. مقالات من إلهة الذاكرة عبر السفر والحب المفقود. كل ما كتبته، نابع من أماكن وأشخاص تركوا بصمات لا تُمحى على روحي، وكلها استقرت في ذاكرتي وأصبحت حية من خلال الكتابة. بطبيعة عملي، أنا مطاردة باستمرار.

في مساحة الكتابة الخاصة بي، هناك أشباح متعددة، بشرية وغير بشرية. على مساحة ضيقة من الحائط، توجد صورة لجدي واقفًا على رصيف، ممسكًا بقضيب صيد وسمك باس حديث الصيد. ليس لدي أي فكرة عن مكان هذا الرصيف، ولا متى تم التقاط الصورة، لكنه مبتسم وفخور، مختلف تمامًا عن آخر مرة رأيته فيها، في المستشفى.

كان عمره سبعة وستين عامًا في المرة الأخيرة وكان قد أصيب بسكتة دماغية. طلب مني والدي أن أقف بجوار سريره وألمس وجهه. كنت في التاسعة من عمري. قال والدي إن هذا هو شعور الحياة، وهي ذكرى تتجسد في صورة له وهو يصطاد السمك.

أسفل تلك الصورة، توجد صورة لجدتي عندما كانت طفلة. تقف في فناء ترابي عارٍ، وهي تحمل دجاجة بين ذراعيها. أخبرتني بعد سنوات وسنوات، عندما كنت طفلة، أنها كانت دجاجتي من نوع بانتي.

على يمين مكتبي، وعلى خزانة الملفات، توجد صورة لأمي، وهي لا تزال على قيد الحياة، وهي مستلقية على السرير في دار رعاية المسنين حيث كانت تعيش كمريضة ألزهايمر. ومن يدري أي أشباح من حياتها كانت تتكلم في رأسها؟ صورة لابني واقفاً بجوار صبار ساجوارو في أريزونا، قبل وقت طويل من لقائي به ـ وكان وجهه هو الوجه الذي رأيته بالفعل في أحلامي. كل أرواح الماضي والمستقبل.

أتخيل الإقامة في مين، كيف ستسافر أرواح أجدادي عبر البحر، قادمة لزيارتي في المكان البعيد. أو في غبار نيو مكسيكو الأحمر، ستكون هناك أرواح أخرى أعرفها تمامًا كما أعرف ظهر يدي ككاتبة.

وكيف لا يمكن أن تكون أيرلندا مملوءة بأرواح جميع أسلافي من أبالاتشيا في جبال شرق كنتاكي؟ جميع الأرواح، مصممة على ألا تتركني وحدي أبدًا.

ذات مرة كان لدي صديق كاتب روائي. عندما كان يعمل بجد على رواية، لم يكن يغلق الباب فقط، بل كان يقفله أيضًا، وويل لأولئك الذين يطرقون بسؤال مهم. كنت ذلك الصديق، أسعد إذا لم يكن زوجي في المنزل على الإطلاق، لثماني ساعات إن أمكن في يوم الكتابة.

كل يوم، تهمس لي أرواح جدتي وأمي وكل الأجداد الآخرين بينما أقرأ وأكتب.

الإقامة الأدبية هي جزء من مجتمع. في إحدى المرات، في مستعمرة ميلاي في شمال ولاية نيويورك، التقيت امرأة كانت تصنع منحوتات من قصاصات ورقية معقدة. في المساء، كنا نمشي، أنا وهي والمقيمون الثلاثة الآخرون، إلى قبر إيدنا سانت فنسنت ميلاي. ضحكنا وشربنا من أكوابنا الورقية، وتركنا لإيدنا هدايا من النبيذ والقصائد.

تابعتنا روحها، جائعة لرفقتنا، ونحن نعود إلى استوديوهاتنا. في مركز فيرجينيا للفنون الإبداعية، كتبت لساعات، ثم بعد العشاء، انضممت إلى مجموعة من الفنانين الآخرين. سرنا في طريق خلفي يمر بالحقول والمنازل في ضوء الشمس المسائي، وكانت محادثاتنا مليئة بكل شيء من أيامنا.

في غرفتي الصغيرة للكتابة، أنا وحدي ولست وحدي. يعمل زوجي من المنزل، وأسمعه يصعد من القبو، وأسمعه يعد الغذاء. يقف بالقرب من غرفتي ويقول مرحباً من الممر. تتمدد كلبتي عند قدمي وتتنهّد في نومها.

فى كل يوم، تهمس لي أرواح جدتي وأمي وجميع الأجداد الآخرين بينما أقرأ وأكتب. يخبرونني عمن أحبوا ولماذا، وعن سبب عدم قدرتهم على الحب بشكل كامل. يخبرونني عن نفسي، كيف كنت قبل مليون عام، وكيف يرونني الآن. يخبرونني عن أحزان الحياة التي عاشوها، والحزن الذي يشعرون به الآن.

يقولون "لستِ وحدكِ"، يمدون أياديهم الروحية، لكنهم لا يستطيعون أن يلمسوني أبداً. "سامحينا"، يقولون، وأنا أكتب وأكتب، كفعل من الغفران، وكلما كتبت أطول، كفعل من الفرح. وحدي. يجعلونني أتأكد من أنني أتذوق تلك الكلمة في فمي، وأحتفظ بها على لساني.

(تمت)

***

...................................

* مقتطف من  كتاب "أستطيع أن أذكر اسم الله باثنتي عشرة طريقة" لكارين سالير ماكلموري.

الكاتبة: كارين ساير ماكيلموري / Karen Salyer McElmurray مؤلفة رواية البحث عن الإشعاع. تُعد مذكراتها الطفل المستسلم: رحلة الأم البيولوجية كتابًا بارزًا وفقًا لدائرة نقاد الكتب الوطنية، والفائز بجائزة سلسلة AWP للكتابة غير الروائية الإبداعية. كما أنها مؤلفة كتاب يمكنني تسمية الله باثني عشر طريقة. حصلت على العديد من الجوائز، بما في ذلك جائزة آني ديلارد، وجائزة "ذا نيو ساذرنر" الأدبية، وجائزة "أوريزون أنثولوجي"، ومنحة من الصندوق الوطني للفنون، بالإضافة إلى عدة إشارات مميزة في كتاب أفضل المقالات الأمريكية. تعمل ككاتبة زائرة ومحاضرة في برامج وسلاسل قراءات مختلفة في جميع أنحاء الولايات المتحدة.

https://lithub.com/on-memorys-ghosts-and-the-search-for-the-perfect-writing-space/?utm_source=Sailthru&utm_medium=email&utm_campaign=Lit%20Hub%20Daily:%20September%2012%2C%202024&utm_term=lithub_master_list