شهادات ومذكرات

عن الجارديان البريطانية ( 2أغسطس 2024)

ترجمة : د.محمد عبدالحليم غنيم

***

توفيت المؤلفة الشهيرة لرواية "فتيات الريف"، التي أحرقت في ساحة السوق في بلدتها، عن عمر يناهز 93 عامًا. هنا، يشيد الروائيون الأيرلنديون بشخصية عملاقة حررت الخيال في بلادهم

آن إينرايت: "كانت تعطي كل ما لديها، في كل مرة"

لقد فجرت أوبراين آفاقاً جديدة للأدب الأيرلندي، ليس بسبب المحرمات التي كسرتها، بل لأنها كسرتها كامرأة. ففي عام 1960، أحرقت روايتها الأولى "فتيات الريف" في ساحة السوق في مسقط رأسها سكاريف، وكل امرأة أيرلندية نشرت أعمالها منذ ذلك الحين مدينة بالألم الذي تحملته هناك.

كانت شخصية أوبراين مزيجًا من العزيمة الصارمة والضعف الأنثوي على الطراز القديم. بدت خائفة من العديد من الأمور الصغيرة – مثل أنها لم تتعلم السباحة أو القيادة، على سبيل المثال – لكنها لم تكن خائفة عندما يتعلق الأمر بقول الحقيقة. كانت تمتلك صوتًا جميلًا وأستخدمته بشكل رائع. كان حديثها عذبًا، مرحًا وعاطفيًا، وكان يتمتع بسلاسة متجددة. لم يكن هناك أي تهاون مع إيدنا: كانت تعطي كل ما لديها، في كل مرة.

وصفَت أوبراين نفسها بأنها مجرد قناة لعملها – كما لو أن الكتابة كانت نوعًا من الغيبوبة – لكن في الحقيقة كانت مجتهدة للغاية ومتعمدة في طرقها. كان عملها مهتمًا بالواقع النفسي العميق أو البدائي، وهذا دائمًا ما وضع أوبراين في صراع مع الأيديولوجية والتيار الرئيسي. وعلى الرغم من أنها كتبت عن حياة النساء وحبهن، إلا أنها كانت غير مرتاحة مع النسوية. كان عملها الأوسط مهتمًا – وليس دائمًا بطريقة إيجابية – بالوحشية الذكورية. كل ما فعلته كان يظهر بنفس الحيوية والسهولة، لكنها كانت فضولية من الناحية الأسلوبية، متأثرة بالاتجاهات المعاصرة وغير خائفة من التغيير.

كانت روايتها الأخيرة "فتاة" من أحدث أعمالها. تدور أحداثها في نيجيريا، حيث سافرت إليها في أواخر الثمانينيات من عمرها، من أجل البحث. قالت أوبراين إنها استمرت في الكتابة لأنها كانت بحاجة إلى المال، لكن هناك طرق أسهل لكتابة كتاب. الحقيقة أنها كتبت لأنها كانت مجبرة على الكتابة. مثل العديد من الفنانين، كانت مشاكلها مصممة لضمان الإنتاج. كانت ضعيفة وعنيدة حتى النهاية، وعاشت بمفردها وشقت طريقها بنفسها.

لقد كان رد فعل أيرلندا تجاه رواياتها المبكرة سبباً في جرح أوبراين بشكل عميق ومن الناحية الفنية، كانت مهتمة أيضاً بالمعاناة، والوصول إلى مكان الألم الأعظم. وبالنسبة للبعض، كان هذا بمثابة دعوة. فحتى وقت قريب، في دبلن، كنت تعرف أين أنت عندما يسخر شخص ما من شخصيتها أو عملها. وكان بوسعك أيضاً أن تعرف متى بدأ كل هذا في التحول، ومتى أصبحت لا يمكن مهاجمتها وبات من الواضح أن موجة كراهية النساء قد تغغيرت أو تلاشت أخيراً.

أعطى هذا التغيير دفعة لسنواتها الأخيرة وأصبحت أوبراين أكثر ثقة في بلدها الأم. ومع ذلك، لا شك أنها لم تكن لتنجو كفنانة في أيرلندا في القرن العشرين؛ بلد أحبته بشغف وتحدثت عنه بحزن طوال حياتها. كانت روحها ستنطفئ؛ كانت الثقافة ستقلل منها وتقلل من قيمتها. قضت معظم سنوات نضوجها في المنفى القريب بلندن وهذا الإحساس بالقرب المستحيل جعل عملها أكثر مركزية في التقليد الذي غيرت صوتها يومًا ما. لقد التقت بلحظتها. من مثل هذه التوترات والصعوبات الكبيرة تُصنع الرموز.

كولم توبين: "بدلاً من الانتقام، شرعت في العمل"

على قمة خزانة الملابس الصغيرة في غرفة نوم والديّ، على اليمين، كانت مخبأة ثلاث كتب ورقية. كان ذلك قبل أن تُرفع القوانين الرقابية الصارمة من القوانين في أيرلندا. كانت الكتب الثلاثة روايات محظورة – "الظلام" لجون مكغاهيرن؛ "الأزواج" لجون أبدايك؛ "الفتيات الريفيات" لإدنا أوبراين.

في المحادثات التي أجريتها مع إدنا على مر السنين، لم أخبرها أبداً عن العثور على هذه الكتب. لم يكن ذلك سيهمها كثيراً. فقد جلبت الكتابة المتاعب؛ ولم تجد متعة في أن تكون مشهورة في المدن الأيرلندية الصغيرة في النصف الثاني من الستينيات.

كانت شجاعة. كانت تعلم ذلك. وكانت مبتكرة في النبرة التي استخدمتها والموضوعات التي استكشفتها. كان هذا يثير اهتمامها أكثر، ولكن ليس كثيرًا. ما أرادت إيدنا حقًا التحدث عنه هو الأسلوب، وكيف يعمل الأسلوب في الجمل، وكيف أن الأسلوب في النثر هو وسيلة لتحويل الذات والعالم. مرارًا وتكرارًا، كانت تعود إلى الشخصيات التي كانت أكثر أهمية بالنسبة لها - فرجينيا وولف وجيمس جويس و دبليو بي ييتس وتي إس إليوت. كانت مفتونة بكيفية ظهور عناصر من حياتهم في الروايات والقصائد، وكيف تحولوا من مجرد سيرة ذاتية إلى شيء أعظم وغامض. في كثير من الأحيان، حاولت كسر حدة هذه المناقشات بالثرثرة من أيرلندا. لكن إيدنا   كانت تعرف أيرلندا أفضل مني؛ لقد جعلت من معرفتها بما يجري في أيرلندا شغلها الشاغل وكانت على اتصال منتظم ببعض اللاعبين البارزين في الحياة السياسية الأيرلندية. لم تكن الثرثرة البسيطة تهمها حقًا.

بمجرد أن كبر أبناؤها، أعتقد أنها بدأت تهتم بشدة بجودة عزلتها. كتبت ببصيرة ثاقبة في روايات منتصف عمرها عن الوحدة.

إيدنا أوبراين في منزلها بلندن عام 2019

ومع ذلك، فإن العناصر الروحانية في أوبراين يمكن أن تفسح المجال للذكاء السريع والروح العالمية العظيمة. في نعي لامع كتبت عن صديقتها جاكلين أوناسيس، كان بإمكانها بسهولة أن تكتب عن نفسها. كتبت عن "حماس جاكلين الذي لا يهدأ، والدوار في وقت متأخر من الليل، وحبها العاطفي للملابس"، وأضافت: "لكن الحواجز التي بنتها حول نفسها تكشف عن امرأة تبنت الحفاظ على الذات منذ البداية ... كانت المسافة والتباعد محوريًا بالنسبة لها".

تجلى إنجاز إدنا أوبراين في إيجاد أسلوب يتناسب مع ما هو حميم وملح وما هو غامض وبعيد. هناك لحظة في روايتها "الوقت والمد" عندما يتعين على الشخصية الرئيسية نيل ستيدمان أن تذهب إلى المحكمة للقتال من أجل حضانة أطفالها.

ورغم أن أوبراين كان بوسعها أن تنتزع قدراً هائلاً من الدراما من جلسة المحكمة الفعلية، إلا أنها نجحت في إخراج المشهد العظيم ليس من يوم المحكمة بل من اليوم السابق للجلسة عندما تذهب نيل بمفردها لتستشعر الأجواء في المكان الذي سيتقرر فيه مصيرها قريباً. وكانت هذه استراتيجية عبقرية. فبدلاً من الدراما التي تدور في قاعة المحكمة، نشاهد هشاشة نيل نفسها، ونرى المشهد متخيلاً ومتوقعاً وليس مكتوباً.

وهذا هو ما جاءت أوبراين إلى لندن من دبلن لتفعله. فقد طُردت فعلياً من أيرلندا. وبدلاً من الشكوى أو الانتقام، شرعت في العمل. وبما أنها أزعجت السلام بالفعل، فقد كانت المهمة هي استعادة الانسجام في أسلوبها النثري ثم معرفة مقدار الطاقة المتألقة التي يمكنها خلقها من خلال تنويع النغمة، وتغيير الإيقاع، وإضافة الدراما.

كانت تعرف منذ أن بدأت أن تحقيق هذا - الوصول إلى الصواب - سيكون جديراً بالاهتمام من أجل ذاته. وهذا هو إنجازها الكبير.

ميجان نولان: " كان لدى إيدنا  اهتمام دائم بالآخرين"

التقيت بإيدنا أوبراين في عام 2012 عندما كنت أعمل كمساعدة مديرة مسرح في دبلن في إنتاج مسرحية The Country Girls. لم أكن قد قرأت الكتاب قبل بدء العمل، فأخذته إلى الحانة لألقي نظرة سريعة عليه طوال الليل قبل بدء التدريبات. وبعد خمس ساعات، كنت لا أزال هناك، بعد أن أنهيت العمل وعدت إلى البداية.

بددت كتاباتها على الفور الكثير من الأفكار والأحكام المسبقة التي لم أكن أعلم أنني أملكها، حول الطريقة التي تكتب بها المرأة، وكيف يكتب الأيرلندي. ولعل الأهم من ذلك أنه بدد فكرتي عن الجدية - وهي أن هذا أمر مرهق للغاية ينبغي للمرء أن يتعامل معه دون فرح وبذكاء وليس بالعاطفة. لقد وجدت ذكاءً عميقًا في كتاباته، كان مستوحىً من فرحة مبهجة وملموسة بدلاً من تشتيت انتباهه. منذ تلك البداية وحتى آخر أعمالها المنشورة، بدت وكأنها مدفوعة باهتمام لا هوادة فيه بالآخرين وبما تراه.

إن مجموعة الأعمال التي كتبتها إيدنا ـ والتي تتسم بالدهشة والجمال والشجاعة على نحو متواصل ـ جيدة بما يكفي على أساسها لترسيخ مكانتها بين عمالقة أيرلندا الذين غيروا كل شيء بالنسبة لبقية الناس. ولكن هناك شيء خاص في إيدنا المرأة بالنسبة لأي كاتبة أيرلندية أعرفها، فهي منارة لنوع معين من الوقاحة والتحدي الذي يخدم في توجيه تطلعاتنا.

لم أكن قد بدأت بعد في صنع أي شيء من كتاباتي عندما قابلتها شخصياً. فقد تخليت عن الفكرة بعد فترة سيئة من السنوات في أواخر مراهقتي وأوائل العشرينيات من عمري. وكان لقائي بها، في اللحظات القصيرة التي كنت أقابلها فيها وهي تتجول ببراعة عبر غرف التدريب والمسرح، بمثابة تذكير كهربائي بما كنت أفتقده وما كنت أريده. كان هناك شعور بلقاء شخص يمكن القول عنه: إن حياتها لم تكن أقل ما يمكن أن تقدمه من فن.

إيمير ماكبرايد: "كانت لديها عينان للتباهي والغرور"

بوفاة إيدنا انطفأ أحد آخر أنوار العصر الذهبي للأدب الأيرلندي. فقد وصلت روايتها الأولى إلى الجمهور بفضيحة، وتركت روايتها الأخيرة حبيبها، لكن أعمالها صمدت في كل موسم بينهما كما يمكن لأفضل الأعمال أن تصمد. وكان ذلك لأن إيدنا كانت كاتبة صادقة، وفية دائمًا لأذنها وغرائزها المتناغمة، بطريقة لم يجرؤ على القيام بها سوى قِلة قليلة. والنتيجة هي مجموعة غنية ومتنوعة من الأعمال، مع قصصها القصيرة ومسرحياتها وشعرها التي تشبه الجواهر، والتي تتخللها جميعًا قصصها العظيمة.

من أول رواية لا تُنسى لها "فتيات الريف" عام 1960، إلى الحداثة العالية في "الليل" عام 1972، وتحولها إلى السياسة عام 1994 مع "بيت العزلة الرائعة" وحتى روايتها المنشورة الأخيرة، "الفتاة المسكونة" عام 2019، استكشفت تعقيدات وتعقيدات العيش في جسد امرأة أثناء التنقل عبر عالم الرجل، مع كل الفرح والعار والرغبة والخطر الذي تنطوي عليه هذه التجربة.

من بين الصفات العديدة التي أغفلتها ثقافة الأدب التي اضطرت إلى نشر أعمالها فيها، كان نثرها الرائع، وجماله الشديد، وقدرته على نقل المشاعر بشكل غني. وكثيراً ما كان النقاد يرفضون كتاباتها باعتبارها هستيرية، ويفترضون دائماً أنها سيرة ذاتية، ونادراً ما لاحظوا مدى طرافة كتاباتها. كانت لديها عين نادرة لملاحظة الغرور السري والغرور المثير.

كانت تعتبر المجاملات الاجتماعية بلا قيمة، ولم تعترف بأي شيء على أنه مقدس. كان القراء يحبون إدنا، وهو ما كنت أشهده شخصيًا بشكل متكرر. بالنسبة للكثير من النساء، كان ذلك بسبب الصوت الذي منحته لهن، وبالنسبة للكثير من الرجال، كان بسبب الرؤية التي قدمتها. لكن بالنسبة للجميع، كان ذلك بسبب الفرح العميق الذي منحته كتاباتها والشجاعة التي أظهرتها حياتها. سأفتقدها كثيرًا. لقد غيرت أعمالها الرائعة وشخصيتها العظيمة حياتي وحياة كل منا إلى الأفضل بالتأكيد.

أليكس كلارك: "كانت محادثتها منشطة ومحفزة ولا تقاوم" صحفية وناقدة

ليس الكتّاب ملزمين بأن يتمتعوا بشخصية كاريزمية: فالصفحة هي كل شيء، حتى في عصر الخطابة العامة ووسائل التواصل الاجتماعي. لكن في بعض الأحيان، يكون هناك انسجام رائع بين شخص تقابله وعمل تقرأه، وهكذا كان الحال مع إدنا أوبراين، التي كان نثرها الشعري يتطلب نوعًا من التفاني، وكان حضورها الجسدي بنفس القدر من القوة. أخبرت الكاتبة إنديا نايت عن عصبيتي بشأن إجراء مقابلة معها في مناسبة عامة كبيرة قبل بضع سنوات، والتي أكدت لي أنها "ستتحدث مثل الريح"، وهو وصف مناسب بشكل ملحوظ لشخص جاءت محادثته في نطاق كامل من العواصف والرياح، تنشط وتنشط ولا تقاوم. ما عليك سوى ربط حزام الأمان ومحاولة متابعة التغييرات في الاتجاه.

لكن لا ينبغي أن يُفهم من ذلك أنه لم يكن هناك قدر كبير من أوبراين لم تراه. إلى جانب سخائها الهائل وصراحتها، كان هناك دائمًا إحساس بوجود أعماق فكرية وعاطفية كبيرة محفوظة، تنتظر أن تتعامل معها على المكتب. كانت تجعل الأمر يبدو وكأن الكلمات تتدفق بشكل عاجل من ذهنها، لكنها لم تكن كذلك.

بعيدًا عن ذلك المكتب، كانت مزيجًا ساحرًا من العظمة والوقاحة. ذات مرة ذهبت إلى منزلها في تشيلسي لإجراء مقابلة معها ومع أندرو أوهاغان حول الصداقة لمجلة أمريكية. عندما وصلت، استشارتني بقلق حول ما إذا كان شعرها يبدو جيدًا للصور؛ كان يومًا حارًا بشكل شرس، وكانت تقدم أكوابًا صغيرة غير كافية من المياه الغازية في كريستال مقطوع. كان أوهاغان على ركبتيه يبحث خلف تلفازها. "كنت بحاجة فقط لتوصيل السلك"، قال لها عندما صعد لالتقاط أنفاسه. ابتسمت لي. "إنه فارس أحلامي!"

(انتهى)

***

.........................

* جوزفين إدنا أوبراين/ Edna O'Brien (15 ديسمبر 1930 - 27 يوليو 2024)  روائية وكاتبة مذكرات وكاتبة مسرحيات وشاعرة وكاتبة قصص قصيرة أيرلندية. غالبًا ما تدور أعمال أوبراين حول المشاعر الداخلية للنساء ومشاكلهن المتعلقة بالرجال والمجتمع ككل. يُنسب إلى روايتها الأولى، فتيات الريف (1960)، كسر الصمت بشأن المسائل الجنسية والقضايا الاجتماعية خلال فترة قمعية في أيرلندا بعد الحرب العالمية الثانية. تم حظر الرواية وحرقها . تُرجمت العديد من رواياتها إلى الفرنسية. نُشرت مذكراتها، فتاة الريف، في عام 2012، ونُشرت روايتها الأخيرة، فتاة، في عام 2019.