حوارات عامة

إميلي فان دوين وكتابة تاريخ جديد لسنوات سيلفيا بلاث الأخيرة

حوار: سارة فيرين

ترجمة: د.محمد غنيم

***

التقيت بإميلي فان داين، كما كان شائعًا في السابق، على تويتر. كان ذلك في بداية الجائحة، وقد نشرت للتو قصة في نيويورك تايمز، فتواصلت لتقول إنها عانت من تجربة مختلفة ولكنها مشابهة - وظهر أنها كانت محقة في ذلك تماما.

شدتني إميلي منذ البداية بذكائها وقوتها وروحها المرحة، وهي صفات تميز كتابتها أيضًا، سواء في مدونتها على سابستاك أو في كتابها الأول حب سيلفيا بلاث. إنه كتاب مُعَدّ بدقة وبحث عميق، ولكنه يحتوي أيضًا على اقتباس من شارلوت برونتي يذكره إميلي قرب النهاية: "من الأفضل أن تكون بلا منطق من أن تكون بلا مشاعر."

ومن حسن حظنا أن إميلي تتمتع بالاثنين بكثرة. خلال هذه المقابلة، تبادلنا الكتابة عبر البريد الإلكتروني في أواخر يونيو، بينما كنت في إسبانيا وهي في الولايات المتحدة.

سارة فيرين: كنت فضولية أثناء قراءتي كتاب " حب سيلفيا بلاث"  حول كيفية استقبال هذا الكتاب—ليس فيما إذا كان سيتلقى مراجعات جيدة، بالضرورة، بل كيف سيتم مراجعته؛ ما اللغة أو المصطلحات التي ستُستخدم عند الحديث عن هذا الكتاب وعنك ككاتبة وباحثة (ومعجبة تُعلن عن حبها الكبير لسيلفيا بلاث). على سبيل المثال، رأيت وصفًا حديثًا لمشروعك بأنه "تعديلي"، وقد بدا لي هذا الوصف غير دقيق على الفور، على الرغم من أنك تسعين، بطريقة ما، لتصحيح السجل. كيف تصفين مشروعك في كتابة هذا الكتاب؟ كيف تأملين (أو تخافين) أن يُوصفه الآخرون؟

إميلي فان دوين: كان الحب هو القوة الدافعة وراء المشروع ، بالطبع، لكنني فكرت وشعرت بعمق بشأن ما يعنيه ذلك بينما كنت أبحث وأكتب المسودات الأولى للكتاب. كنت مدركة تمامًا للطريقة التي تم بها الاستهانة بمعجبي بلاث والنساء الأكاديميات اللواتي كتبن عن أعمالها، حيث تم تصويرهن كمن يقدسنها أو يضحين بها. لا أوافق على أن هذا كان صحيحًا في أي وقت، لكنني أردت أن أكون صريحة، في الكتابة، بأن هذا ليس عملًا من أعمال الاستشهاد.

من الواضح أنني كنت أكتب بتعاطف مع ما مرت به بلاث من عنف في زواجها، لأنني عشت تجربة علاقة عنيفة. لكنني اقتربت أيضًا من الكتابة من قناعتي بأن الكتّاب الذين تناولوا بلاث غالبًا ما تجاهلوا عنصريتها ضد السود ومعادتها للسامية.

عدت إلى جيمس بالدوين، الذي كتب أنه يحب أمريكا أكثر من أي بلد آخر، وهذا هو السبب الذي يجعله يطالب وينتقدها كما يفعل—لأنه يريد عالمًا أفضل. لذلك، فكرت في تحقيقي في حياة بلاث وأعمالها واستقبالها كنوع من الحب المستند إلى مطالب صارمة.

كانت بلاث معاصرة لبولدوين وأودري لورد، لكن نادراً ما تُناقش في سياق هؤلاء الكتّاب، وأعتقد أن ذلك يعكس الكثير عن الطريقة المحدودة التي استقبلنا بها أعمالها.

كانت بلاث معاصرة لبولدوين وأودري لورد، لكنها نادراً ما تُناقش في سياق هؤلاء الكتّاب، وأعتقد أن ذلك يعكس الكثير عن الطريقة المحدودة التي تلقينا بها أعمالها—فهي ليست ملاحظة، في كثير من الأوساط، ككاتبة أمريكية معاصرة من الخمسينيات والستينيات. يُنظر إليها على أنها مجرد امرأة مجنونة، أو كمتعلمة لدى أودن وييتس وتيد هيوز لمدة تسع وعشرين سنة، ثم، فجأة!

تلوح بعصاها السحرية الغاضبة وتكتب أرييل، ثم تقول، وداعاً، أيها الأصدقاء، سأموت الآن. لذا، فإن كتابتي عنها تأخذ في الاعتبار أيضاً أنها امرأة من عصرها، امرأة أمريكية تحاول القيام بهذا الشيء الصعب جداً بعيداً عن وطنها.

أما بالنسبة لكلمة "مراجِعة" - فأنا لا أحبها كثيراً، وأنا سعيدة لأنك لا تحبينها أيضاً. إنها ليست دقيقة. جزء من وجهة نظري في هذا الكتاب هو أن الأدلة على معاملة هيوز لبلاث كانت موجودة دائماً؛ لم يهتم أحد بتجميع الأجزاء معاً من قبل، أو إذا فعلوا (وهذا صحيح بالتأكيد)، لم يرغب أحد في نشرها. أنا محظوظة جداً وممتنة لأن دار نورتون أخذت فرصة مع هذا الكتاب، لأنني أعتقد أنه سرد يستحق أن يُنشر.

سارة فيرين: إن جزءاً من الشيء المذهل في كتابك هو كيف تُظهِرين لنا ما كان مخفياً أمام أعيننا، سواء في شعر بلاث وهيوز أو في الأرشيفات. ولكن هناك خطوة أخرى مذهلة في كتابك "حب سيلفيا بلاث" وهي القراءة الدقيقة التي تقدمها للقصص التي حُكِيت عن بلاث وهيوز ـ وخاصة الطرق التي تم بها تحويل كل منهما إلى أسطورة. حدثيني عن هذا النهج في القراءة الدقيقة لما كتبه الآخرون عن بلاث. كيف كنت تتعاملين مع ذلك؟ ومتى أصبح هذا التركيز واضحًا لك؟

إميلي فان دوين: كان لدي لحظة في أغسطس 2022، عندما كنت أحاول بشدة إنهاء المسودة الأولى من الكتاب، حيث كنت أعيد قراءة العديد من قصائد هيوز في رسائل عيد الميلاد، وكذلك مجموعة القصائد القصيرة الأخرى التي نشرها عن بلاث، العويل والهمسات. نُشرت العويلوالهمسات في نفس الفترة تقريبًا التي نُشرت فيها رسائل عيد الميلاد، لكن في طبعة محدودة باهظة الثمن. ومع ذلك، تم جمع كل هذه القصائد لاحقًا في قصائده الكاملة، التي نُشرت في عام 2003.

في تلك المرحلة، بدأ الناس في قراءة هذه الأعمال، واستخدمتها إحدى الناقدات على وجه الخصوص، ديان وود ميدلبروك، بشكل كبير في كتابها "زوجها: تيد هيوز وسيلفيا بلاث، زواج". كان هذا الكتاب من الكتب التي أحببتها كثيرًا، على الرغم من حقيقة أنه يمثل اعتذارًا عن هيوز.

حجة ميدلبروك هي أن هيوز "ظل متزوجًا" من بلاث حتى وفاته في عام 1998 (توفيت بلاث في عام 1963؛ تزوج هيوز مرة أخرى في عام 1970 من كارول أورشارد، التي لا تزال على قيد الحياة، لذا يبدو أن الأمور لم تكن جيدة لها، إذ كان زوجها لمدة ثماني وعشرين عامًا متزوجًا أيضًا من روح زوجته). كما كتبت ميدلبروك أن هيوز، في شعره عن بلاث، "حوّل الزواج إلى أسطورة ذات صدى."

وقد تبنى جوناثان بيت هذا الخط من الحجج في سيرته الذاتية التي صدرت عام 2015 تحت عنوان "تيد هيوز: الحياة غير المصرح بها". وذهب بيت إلى حد الادعاء بأن خيانة هيوز الجامحة لزوجته كارول كانت بمثابة نوع من الوفاء لسيلفيا بلاث. والآن ــ لكي نكون واضحين.

أحببت سيرة بيت وأعماله بشكل عام. أعتقد أنه باحث لامع ومعقول ومتعاطف، وما كنت لأتمكن من كتابة كتاب "حب سيلفيا بلاث" بدون سيرته الذاتية عن هيوز؛ فهي مرجع أساسي. لكن هذا الادعاء بأن هيوز خان كارول كعمل من أعمال الوفاء لسيلفيا بلاث هو أمر مبالغ فيه.

لذا، في أغسطس 2022، بدا لي أن كتابي ميدلبروك وبايت عملا بالتوازي مع "رسائل عيد الميلاد" لتأسيس فكرة عن هيوز الذي كرس حياته لتمجيد سيلفيا بلاث في شعر أسطوري، وأنه بهذه الطريقة، كرّمها بحبه الدائم. كلاهما ركز على قصيدة واحدة على وجه الخصوص، وهي "العروض"، التي توجد في "عويل وهمسات".

في القصيدة، يُزعم أن هيوز يزور من قبل شبح بلاث ثلاث مرات. وفي آخر زيارة لها، تقول له: "هذا هو. آخر مرة. هذه المرة، لا تخذلني." وفقًا لميدلبروك، فإن هذا له دلالة كبيرة، لأن آخر كلمات هيوز المطبوعة المسجلة تُنسب إلى سيلفيا بلاث. وسارة، فكرت، حسنًا، هذا جنون. لأنه كما هو الحال دائمًا، ليست بلاث هي المتحدثة — إنما هيوز يضع كلمات في فم بلاث.

ثم فكرت... حسنًا، إذا كان بإمكانهم الكتابة عن الأشباح، فلماذا لا أستطيع أنا؟ لأن شبح بلاث بالنسبة لي سيكون غاضبًا، حرفيًا — سيكون مثل الفيوريات، قبل أن يتحولن إلى الأيمنيدس. سوف يصرخ ويقترب من دمك (إذا كنت تيد هيوز، على وجه التحديد).

أما عن الطرق التي استخدم بها النقاد أعمال هيوز ومنظوره كبديل لكيفية وفاة بلاث، فهذا يجعلني غاضبة للغاية. في رسائل عيد الميلاد، يكتب هيوز باستمرار أن بلاث كان مقدرًا لها أن تموت وأن شبح والدها، أوتو بلاث، الذي توفي بسبب الانسداد الرئوي، المرتبط بمضاعفات مرض السكري، عندما كانت بلاث في الثامنة من عمرها.

أشهر قصائد باث ربما هي "أبي"، التي تشير إلى والدها وموته، لكنها ليست قصيدة سيرة ذاتية على الإطلاق، وفي كثير من الجوانب، هي قصيدة تتعلق بالتخلص من تأثير الرجال الأقوياء—والدها، بالطبع، لكن أيضًا معلميها، وبالتأكيد زوجها، الذي كان بمثابة بديل لكل من والدها ومعلميها طوال زواجهما، وفقًا لباث. كانت ترغب في إنهاء ذلك—كتبت رسالة في خريف عام 1962 إلى طبيبها النفسي تصف تلك المواقف بأنها "رجعية بشكل خطير"—وكانت تلك القصيدة جزءًا من محاولتها لتحرير نفسها، عاطفيًا وفكريًا وإبداعيًا.

كل ما سبق يعني أنه من السخيف أن تقرر أن انتحار باث حدث لأن والدها المتوفى كان يستدعيها إلى السماء على مدار اثنين وعشرين عامًا، وأنه في فبراير 1963، استجابت أخيرًا لهذا النداء، مع كون قصيدة "أبي" هي الدليل الوحيد الفعلي لديك على ذلك.

وسيكون الأمر سخيفًا حقًا، لو لم يكن هيوز مشهورًا جدًا، ولو لم يكن رسائل عيد الميلاد قد فاز بكل جائزة أدبية بريطانية كبرى تقريبًا وباع ربع مليون نسخة. الناس يصدقون هذه الأمور حقًا. إنهم يظنون أنها ببساطة عادت إلى المنزل لتكون مع والدها، بدلًا من أن تكون محاصرة بشكل متزايد في زاوية من الناحية العاطفية والمالية والمهنية والنفسية.

سارة فيرين: جانب آخر من كتاب "حب سيلفيا بلاث" الذي وجدته مثيرًا للاهتمام هو الطريقة التي تصبح بها تجربتك الشخصية مع العنف من الشريك الحميم أداة تستخدمينها لقراءة شعر بلاث وفهم حياتها مع تيد هيوز وبدونه. لا يعني هذا أنه لأنه قد هربت من علاقة عنيفة، فأنت مؤهلة تلقائيًا للبحث أو الكتابة عن حياة بلاث، ولكن من خلال دمج تجربتك الحياتية مع الأبحاث حول العنف من الشريك الحميم والنسوية، فإنك تفهمين جوانب من شعرها وحياتها التي قد يكون الكتاب البيوغرافيون السابقون قد أغفلوا عنها (أو لم يروا ذلك على الإطلاق).

كيف قررتِ متى وبأي طرق تنسجين قصتك الشخصية في هذا الاستعادة لبلاث؟

إميلي فان دوين: تم تصور الكتاب باعتباره مزيجًا من تاريخي كناجية من العنف بين الشريكين وحياة بلاث وعملها على نفس المنوال، لكن المحررين رفضوا الجانب المتعلق بالمذكرات، لذلك في النهاية، قصتي هي جزء صغير من الكتاب.

لعدة أسباب، أعتقد أن هذا يعمل بشكل أفضل. إنه كتاب أنحف، ولا يثقل كاهل القارئ، وفي الحقيقة، هناك حد معين من الحزن/العنف يمكن للقارئ تحمله—وهذا الكتاب يحتوي على الكثير منه. لكنني أؤمن أيضًا أننا نميل إلى تجاهل فكرة أن الناجين من الاغتصاب أو العنف من الشريك الحميم لديهم نافذة لفهم كيفية نجاة الشخصيات التاريخية من هذه الأمور أيضًا.

على أي حال، كانت قدرتي على رؤية تجربتي الخاصة بوضوح، أكثر من أي شيء آخر، هي ما ساعدني على فهم ما كانت باث تكتبه، وما كانت تمر به، فيما يتعلق بالعنف من الشريك الحميم. كان من المفيد أيضًا أن أجد مفكرين نسويين آخرين يكتبون بشكل خاص عن سبب وجوب التوجه نحو فكرة أن الناجيات يفهمن حياة الناجيات أفضل من أي شخص آخر، وكيف أن تجاهلنا التاريخي لهذه الفكرة قد منعنا من فهم حقيقي لما يعنيه العيش تحت وطأة العنف من الشريك الحميم.

تكتب ميراندا فريكر، على سبيل المثال، أنه إذا كان بإمكاننا الحصول على تقييم حقيقي لحياة النساء تحت وطأة العنف الأسري، فإن ذلك سيكون له آثار جذرية على كيفية تعامل النظام القانوني مع النساء اللواتي يقتلن معتديهن دفاعًا عن النفس. ولكن بما أننا لا نملك ذلك، فعندما ننظر إلى ما نعرفه عن حياة هؤلاء النساء، فإن الأجزاء لا تتناسب مع بعضها البعض، لأننا لم نخصص وقتًا كافيًا لرؤيتهم وسماعهم حقًا. وعندما تتقدم الناجيات وتقولن، "أتعرفن هذا"، غالبًا ما يُقال لهن، "حسنًا، لا يمكننا الوثوق بكِ، لأنكِ قريبة جدًا من الموضوع."

سارة فيرين: من بين المفاجآت التي فاجأتني في هذا الكتاب أنه لا يتناول سيلفيا بلاث فحسب، بل يتناول حياة نساء أخريات ترتبط قصصهن بقصتها. وأفكر هنا على وجه التحديد في آسيا ويفيل، المترجمة الموهوبة التي كانت على علاقة بتيد هيوز وأنجبت منه طفلاً، ثم انتحرت هي وطفلها بعد ست سنوات من وفاة بلاث. كما انبهرت بقصص كاتبي سيرة بلاث أو كاتبي سيرتها المحتملين، وخاصة هارييت روزنشتاين، التي كانت، حسب روايتك، الأكثر استعداداً لكتابة سيرة ذاتية موثوقة لبلاث، ولكنها لم تفعل ذلك لأسباب غير معروفة.

أخبريني عن قرارك بإحضار هؤلاء النساء إلى هذا الكتاب، مما يخلق، في رأيي، رواية أكثر ثراءً ولكن أيضًا أكثر نسوية.

إميلي فان دوين: حسنًا، أنا ببساطة أحب هذا السؤال، لأنني أصبحت أحب هؤلاء النساء، وخاصة آسيا وهارييت. كان بحث روزنشتاين هو الذي دفعني إلى كتابة الكتاب - في عام 2017، حاولت بيع أربع عشرة رسالة من بلاث، رسائل إما استعارتها أو سرقتها من متلقيتها، وهي طبيبة نفسية تدعى روث بويشر، التي عالجت بلاث بشكل متقطع منذ عام 1953.

ولكن عملية البيع فشلت، ونشأت دعوى قضائية وفضيحة، لأن مقتطفات من الرسائل، التي أشارت إلى حوادث عنف بين هيوز وبلاثا، نُشرت على موقع إلكتروني لبائع كتب قديمة. وقد "صُدم" عالم الأدب على الإنترنت بهذا، وكنت أشعر أنني أقول: أوه، يا إلهي، هذا ليس صادمًا. ألهمني ذلك حقًا لكتابة الكتاب، لكن بعد ذلك أصبحت مهووسة بهارريت روزنشتاين. أردت أن أعرف من كانت هؤلاء النساء الأخريات في الستينيات والسبعينيات، اللواتي حاولن تعلم قصة باث وسردها، وفي حالة روزنشتاين، معرفة لماذا لم يحصلن على أبحاثهن في العالم.

لذا، كما أشرت في الكتاب، حاولت بشدة إقناع روزنشتاين بالتحدث معي. لقد اقتربت منها ! أعتقد أنني اقتربت أكثر من أي شخص آخر—قالت إنها أرادت التحدث إليّ، وطلبت قراءة اقتراح كتابي والتعرف على "نهجي" في تناول باث، قبل أن توافق على القيام بذلك. أرسلت لها كل ما طلبته، لكنها قالت لا، في النهاية. حسناً—قالت إنها "نُصحت برفض طلبي"، مما يدل على أن هناك طرفًا ثالثًا متورطًا. من هو؟ أعتقد أنني لن أعرف أبدًا. للأسف.

لفترة من الوقت، اعتقدت أنني سأضطر إلى تركها خارج الكتب لأنني لم أكن أعرف من الناحية الفنية سبب عدم إكمال عملها. لكنني أدركت أن الغموض هو القصة، وأن الافتقار إلى الحل هو جزء من السبب وراء استمرارنا في العودة إلى بلاث وهيوز.

لا نحصل على أي حل حقيقي لقلوبنا المحطمة؛ نريد شيئًا لمأساتهم، أليس كذلك؟ لكن هذا الشيء غير موجود أبدًا. إنه مظلل بالألم والنيران الحقيقية، كما أن كل من هيوز وباث اعترفا بإحراق أعمال بعضهما البعض، وهي صورة لا أستطيع الهروب منها. يتم توبيخ معجبي باث كنسخ مكررة، كمن يحاولون بشكل مثير للشفقة أن يكونوا مثل باث، كمن يعتقدون أننا جميعًا مثلها، مثل سيلفيا التالية.

لكنني لست مثل بلاث! أنا مثل هارييت روزنشتاين. فأنا أسعى وراء قصة بلاث. وأنا مثل آسيا ويفيل أيضاً، أتخبط في أعقاب بلاث، وأحاول أن أجد طريقي إلى قصة تبدو وكأنها تستمد قوتها من غضبها ورعبها، وأحاول أن أقاوم هيوز، والظل الطويل الذي يلقيه.

شعوري أيضًا عند الدخول في هذا هو أن شخصًا يمتلك من المال والسلطة والنفوذ مثل هيوز لا يضر امرأة واحدة فقط. إذا كانت هناك سيلفيا، فهذا يعني أن أشخاصًا آخرين عانوا أيضًا. ولم يكن الأمر مجرد سرد قصص حزينة للناس أو ما إلى ذلك. بالنسبة لي، كان الأمر يتعلق بالإشارة إلى نمط من الإساءة، أي أسيا.

لقد أردت حقًا تغيير هذا السرد السخيف، ومن خلال القيام بذلك، أروي قصص هؤلاء النساء الأخريات المحيطات ببلات، أثناء حياتها وبعدها، لأنهن رائعات. إنهن يستحقن أن يكن جزءًا من قصتها، تمامًا مثل تيد هيوز أو أكثر.

بدون أسيا، تبدو قصة سيلفيا شاذة؛ وبدون القصة الكاملة لسيلفيا، تبدو أسيا شاذة. ولكن عند قراءة القصتين جنبًا إلى جنب، تبدو الأمور أوضح بكثير.

ورغم أنني لا أعرف إن كان هيوز عنيفًا أو مهددًا تجاه روزنشتاين (على الرغم من أنني أعلم أنهما التقيا)، إلا أن ما أثار اهتمامي في الطريقة التي اندمجت بها في كل ذلك هو: عندما فشل العديد من مؤرخي حياة باث في إنتاج كتاب، ألصق هيوز اللوم بشبح باث. كتب أن جميع النساء واجهن الكارثة لأن المشروع كان يعلوه سحاب أسود، وأن ذلك دفع هؤلاء النساء إلى الجنون.

كان يقصد، بالطبع، أن جنون باث كان مُعدياً. وهذه وسيلة ذكية أخرى لتبرير سلوكه الخاص، أليس كذلك؟ أوه، ليس هروبي المستمر وتدخلاتي القوية هي التي تدفعك إلى الجنون—بل زوجتي الراحلة. بالمناسبة، هذا أيضاً ما قاله لأسيا، قبل أيام من انتحارها. عندما سألته لماذا لا يستطيع الالتزام بحياة معها ومع طفلهما، شور، ألصق اللوم بشبح سيلفيا، مدعياً أنها كانت تعترض طريقهما.

لقد أردت حقًا تغيير هذا السرد السخيف، ومن خلال القيام بذلك، أروي قصص هؤلاء النساء الأخريات المحيطات ببلات، أثناء حياتها وبعدها، لأنهن رائعات. إنهن يستحقن أن يكن جزءًا من قصتها، تمامًا مثل تيد هيوز أو أكثر.

------------

المحاورة: سارة فيرين / Sarah Viren: كاتبة مساهمة في نيويورك تايمز ماغازين ومؤلفة مجموعة المقالات Mine، التي كانت مرشحة لجائزة لامدا الأدبية ومُدرجة ضمن القائمة الطويلة لجائزة PEN/Diamonstein-Spielvogel لأسلوب المقال. كما أنها مؤلفة المذكرات To Name the Bigger Lie، التي تم اختيارها من قبل محرري نيويورك تايمز كاختيارهم المفضل، وسُميت كأفضل كتاب لعام 2023 من قبل NPR وLitHub. سارة فيرين زميلة في صندوق الفنون الوطنية ومرشحة لجائزة المجلة الوطنية، وتدرس في برنامج الكتابة الإبداعية في جامعة ولاية أريزونا.