قراءات نقدية

بقلم: مايكل أ. جونزاليس^*

ترجمة: د. محمد عبدالحليم غنيم

***

مسترشدًا بالأرواح، في صباح أحد أيام شهر أكتوبر الملبد بالغيوم، التقطت نسخة من Right On! من القسم غير المقروء في رف كتبي. مجموعة كتابية للسود حرّرها برادفورد تشامبرز وريبيكا مون في عام 1970، وكانت هدية حديثة من صديق كان يعرف جيدًا ضعفي تجاه مختارات الخيال الأمريكية الأفريقية، وخاصة القصص القصيرة. أبرزت Right On أهمية المعتادين من الكتاب المحترمين بما في ذلك ريتشارد رايت، وآن بيتري، وويليام ملفين كيلي، ومارجريت ووكر. لكن بعد فتح الكتاب على صفحة عشوائية، عثرت على ديان أوليفر، كاتبة لم أقرأها أو أسمع عنها من قبل، وعثرت على قصتها المفجعة "الجيران".

جلست لقراءة قصة أوليفر، التي نُشرت في الأصل عام 1966، وأعجبت بالقوة السردية التي أظهرتها؛ علمت لاحقًا أنها كانت لا تزال في أوائل العشرينات من عمرها عندما نُشرت القصة، لكن صوتها كان ناضجًا بالفعل. في مسيرة مهنية قصيرة تألفت  بست قصص منشورة، كتبت أوليفر عن العرق وأهوال العنصرية التي ارتكبت على العائلات في الولايات المتحدة في الخمسينيات والستينيات من القرن الماضي. لا شك أن السود عرفوا رعب العنصرية منذ الأيام التي أجبروا فيها على المجىءإلى هذا البلد مقيدين بالسلاسل، وقبل فترة طويلة من ظهور أفلام جوردان بيل الغريبة "Get Out" و"Us".

قصة "الجيران" كُتيت بشكل جميل عن أسرة سوداء تتعامل مع ضغوط طفل العائلة، تومي ميتشل، الذي يندمج في مدرسة ابتدائية بيضاء بالكامل. إنها قصة مأخوذة مباشرة من الفيلم الوثائقي PBS "عيون على الجائزة"، حيث تنقسم العائلة بين النضال من أجل حقوقها والحفاظ على تومي الصغير في مأمن من الغوغاء الغاضبين المستعدين للبصق أو الركل أو قتل الطفل.

إن نثر أوليفر الطبيعي مرعب مثل نثر شيرلي جاكسون في قصتها الهجائية الفاضحة عن بلدة صغيرة وطقوسها السنوية في "اليانصيب". في حين أن قصة جاكسون كانت خيالية (ولا تزال تزعج العديد من القراء)، فإن عنصرية جيم كرو المصورة في قصص أوليفر كانت حقيقية. أسلوبها مليء بالأفكار المعقدة التي يتم سردها بطريقة بسيطة، ولكنها ليست بسيطة مثل "الخيال الاحتجاجي". عندما كانت طالبة في ورشة عمل الكتاب في آيوا عام 1965، كانت أهدافها الكتابية أدبية وليست دعائية. لقد عانى الأشخاص الذين كتبت عنهم من مئات السنين من الصدمات الواقعية، بما في ذلك العبودية، والإعدام خارج نطاق القانون، والضرب، والمضايقات، وعدم اليقين المستمر.

نُشرت قصة "الجيران" لأول مرة في عام 1966 في مجلة Sewanee Review، وهي مجلة أدبية ما تزال موجودة حتى اليوم، ويتم سرد القصة من وجهة نظر أخت تومي الكبرى، إيلي، التي تعمل خادمة في الجانب الآخر من المدينة، وتبدأ الأحداث  في اليوم السابق لدمج تومي في المدرسة. لإثارة والتوتر الذي تشعر به إيلي عندما تبدأ رحلتها بالحافلة إلى المنزل هو ما يحرك القصة. وكتبت أوليفر: "على الأقل النظر إلى الركاب منعها من التفكير في الغد".

"الجيران" مكثفة دون أن تكون ميلودرامية.تقول الكاتبة جيك آن جونز المؤلفة المشاركة لكتاب "أحيانًا تصبح فتيات المزارع ثوريات"( قصة الناشطة الراحلة في مجال الحقوق المدنية فلورنس إل تيت ): " كان أسلوبها] أوليفر[  في الكتابة بسيطًا، لكنها بنثرها أتاحت لنا نافذة لمراقبة هذه العائلة وحياتها المعقدة". الخوف والرعب بارزان، ولكن كذلك العائلة المحبة التي ستواجه إهانة أخرى.كل شيء فى "الجيران" يبدو حقيقيًا. هذه ليست حقوقًا مدنية مثل العروض السينمائية؛ هؤلاء أناس حقيقيون يتصرفون بطريقة حقيقية."

علي حين تُسرد القصة ببراعة، هناك شعور بسيط  بالواقعية الاجتماعية مثل مقال عن الأشخاص العاديين الذين يقفون وراء الحركة. عندما أغلقت الكتاب، شعرت بالحيرة بشأن سبب عدم شهرة ديان أوليفر بشكل لائق. من دون شك، إذا كانت قصة "الجيران" الرائعة تشير إلى أي شيء، فإن صوتها الأدبي كان ينبغي أن يكون ملهمًا للكتاب الطموحين مثل: زورا نيل هيرستون أو جيمس بالدوين.

قبل عقد من نشر كتاب "الجيران" القوي، كانت أوليفر نشأت في منطقة جيم كرو الجنوبية عندما صدرت قضية براون ضد مجلس التعليم في عام 1954. وكان والدها، ويليام روبرت أوليفر، مدرسًا ومدير مدرسة في موطنه شارلوت، شمال البلاد. كارولينا، بينما كانت والدتها، بلانش ران أوليفر، تدرس الموسيقى في منزلهم الجميل في شارع واشنطن، وهو شارع في الضواحي تصطف على جانبيه الأشجار. على الرغم من أن أوليفر كان عمرها 10 سنوات فقط عندما قضت المحكمة العليا بأن الفصل العنصري في المدارس العامة ينتهك الدستور، إلا أن دور والديها كمعلمين كان سيشكل وجهات نظرها، وربما تكون قد استندت في كتابها "الجيران" إلى أي عدد من الأشخاص من عائلتها فى  مسقط رأسها .

بدأت طريقها لتصبح كاتبة في مكتبتها المحلية. "عندما كانت طفلة، كان أوليفر تقرأ بنهم، بتشجيع من جدتها،" وفقًا لموقع eNotes.com. "عندما كانت في المدرسة الإعدادية وقرأت جميع المجلدات الموجودة في المكتبة الفرعية المنفصلة، قررت أن تصبح كاتبة حتى يكون هناك دائمًا شيء يقرأه الأطفال مثلها. وبعد سنوات قليلة كان كتابها المفضلون هم جيمس بالدوين ورالف إليسون وإرنست همنغواي وجيمس أجي.

بالنظر إلى صور منزل أوليفر القديم، أستطيع أن أتخيلها في غرفة النوم الخلفية، تجلس على مكتب وتكتشف عوالم وأشخاصًا جددًا في صفحات كتبها. عندما نظرت من النافذة، ربما فكرت في باريس الرائعة في عهد همنجواي أو في شوارع هارلم البرية في عهد جيمس بالدوين، واعتقدت أنها أيضًا ستسير يومًا ما في تلك الجادات.

التحقت أوليفر بمدرسة ويست شارلوت الثانوية، وتخرجت عام 1960 وقبلت في كلية البنات بجامعة نورث كارولينا - الآن جامعة نورث كارولينا في جرينسبورو. تفوقت أوليفر في المدرسة المدمجة حديثًا، حيث سرعان ما أصبحت رئيسة تحرير صحيفة المدرسة The Carolinian.

تخرجت في عام 1964 وفازت بالدخول إلى برنامج Mademoiselle Guest Editor تقديرا لها بفضل مقالتها "The Corner" التي تدور حول معركة الحقوق المدنية لدمج المتاجر القريبة من مدرستها. عقدت المجلة النسائية تلك المسابقة السنوية من عام 1939 إلى عام 1980، وكان من بين المشاركين جوان ديديون وسيلفيا بلاث، اللتان أدرجتا التجربة في الجرس الزجاجى. نشرت أوليفر قصتها القصيرة الأولى، "مفتاح المدينة"، بعد عام في المجلة الأدبية عام 1965 / Red Clay Reader II جنبًا إلى جنب مع هنري روث وكلارنس ميجور. توضح قصتها تفاصيل الإثارة والمحن التي عاشتها عائلة جنوبية في طريقها إلى شيكاجو.

أصدرت الشاعرة والمعلمة تشارلين سوانسي مجلة Red Clay Reader كمتنفس للكتاب والفنانين "المتجذرين في التربة الجنوبية"، كما وصفتها مجلة Our State في عام 2014. ومثل أوليفر، كان سوانزي في الأصل من شارلوت بولاية نورث كارولينا. أسست المجلة بعد وقت قصير من طردها من كلية كوينز لكونها "مبدعة وشجاعة للغاية"، على حد تعبيرها. لا أعرف كيف تواصلت أوليفر مع سوانسي، التي كانت تكبرها بعقد من الزمان، ولكن لا بد أن نشر قصة "مفتاح المدينة" ساعد الكاتبة الناشئة عندما تقدمت بطلب لحضور ورشة عمل الكتاب الشهيرة في آيوا.

كتب معلمها السابق بيتر تايلور، الذي وصفته صحيفة نيويورك تايمز ذات مرة بأنه "... أفضل ممارس أمريكي للقصة القصيرة في القرن الماضي"، خطاب توصية لها . و كتب مؤلف سيرة تايلور الذاتية، هيوبرت ماك ألكسندر: "لقد تمنى بشدة أن تذهب [أوليفر] إلى ولاية أيوا حتى لا تنشغل بالمشاجرات الموضعية التي تهيمن تمامًا على الدوائر التي قد تنتقل إليها في مكان آخر". وفقًا لماك ألكساندر، كان  يقصد بذلك  مسيرات الحقوق المدنية، والاعتصامات، والمظاهرات، ولكن كما يمكننا أن نقرأ في قصصأوليفر ، كانت قد تأثرت بالفعل.

كان هناك عدد قليل من الكاتبات السود (كريستين هانتر، ولورين هانزبيري، وجيه جيه فيليبس، وروزا جاي) يحققن خطوات واسعة في منتصف الستينيات. لكن مشاركة أوليفر في ورشة عمل آيوا، ونشر قصة "الجيران" لاحقًا في قصص الجوائز، 1967: جوائز أو هنري، كانت نادرة. خلال تلك الفترة، خلال تلك الفترة، كان الكاتب الطالب الأسود الوحيد الآخر في ورشة العمل هو جون إدجار وايدمان، الذي حقق نجاحًا أدبيًا مثيرًا للإعجاب.

وذكرت سوزان ماكونيل، كاتبة القصة القصيرة المشهورة، في مقابلة هاتفية أجريت معها مؤخرا: "لم يكن هناك الكثير من السود أو النساء في ولاية أيوا في ذلك الوقت". على الرغم من أن الاثنتين لم تكونا صديقتين مقربتين، إلا أنهما كانتا تتواجدان في نفس الدائرة من الكتاب والأكاديميين الناشئين. قالت ماكونيل، التذي شاركت في تأليف كتاب "الشفقة على القارئ: في الكتابة بأناقة" مع كيرت فونيجوت: "كانت ديان شابة جميلة ولطيفة وترتدي ملابس أنيقة .  كانت رصينة للغاية، ولم تكن جامحة على الإطلاق." وتابعت ماكونيل: "قصة" الجيران "أبهرتني". "لقد كنت جزءًا من الحركة وقد شاركت في مسيرة في سلمى [في عام 1965]، لكنني لم أفكر أبدًا في الاندماج من منظور عائلة تحاول حماية طفلها. لقد جعلتني أتوقف وأفكر"

بينما كانت أوليفر منسجمة بشكل جيد مع زملائها الطلاب، أشارت ماكونيل إلى أن "ديان بدت دائمًا حذرة للغاية ومتحفظة، ولكن أعتقد أنه بالنظر إلى البيئة المحيطة بها، كان عليها أن تكون على هذا النحو". لا بد أنه كان من الصعب جدًا أن تكون الشخص الأسود الوحيد (أو واحدًا من القلائل) في دائرة النخبة الأدبية في ورشة عمل الكتاب في آيوا، لتشعر وكأنك تخضع باستمرار للتدقيق أو التحدث عنك أو التفكير فيك بشكل سلبي."

تناولت أوليفر مشاعر "أن تكون التجربة" ومحاولة التأقلم مع الطلاب البيض في قصتها "الخزانة في الطابق العلوي". نُشرت  القصة جنبًا إلى جنب مع أعمال إرنست جاينز وأندريه دوبوس وجيسي هيل فورد في كتاب الكتابة الجنوبية في الستينيات: الخيال (1966) وحرره جون ويليام كورينجتون وميلر ويليامز، وتبدأ القصة مع أول يوم لبطلة القصة في الكلية. . أول طالبة سوداء في مدرستها.

على الرغم من أن والديها الغافلين لم يلاحظا "تلك الوجوه البيضاء المضغوطة على زجاج النوافذ"، إلا أن وينيفريد تمشي على قشر البيض. غالبًا ما تسمع فتيات يتحدثن عنها ("أنت تعلمين أن الأشخاص الملونين ليسوا مثلنا") وتشاهدهن يتطفلن على أغراضها.

وبدلاً من التشكيك في دوافعهن، تنسحب وينيفريد من الواقع، مجازيًا وحرفيًا، بنفس الطريقة التي تختفي بها شخصيات رايت أو إليسون من المجتمع. إن قصة "الخزانة في الطابق العلوي" سريالية بطريقة كافكاوية، ولكنها مرتبطة بـ "الجيران" الأكثر طبيعية من خلال تيمة الدمج.

في العام الذي سبق ظهور "الجيران"، بدأت أوليفر علاقة مهنية مع مجلة Negro Digest، وهي مجلة أدبية وسياسية رائدة مملوكة لشركة جونسون للنشر التابعة لشركة Ebony and Jet. نشرت صحيفة دايجست "الخدمة الصحية" (نوفمبر 1965) و"ازدحام المرور" (يوليو 1966)، وهي قصص عن ليبي فريدريك، وهي امرأة جنوبية فخورة ولكنها مضطربة ولديها الكثير من الأطفال وزوج غائب وليس لديها ما يكفي من المال.

وتعد قصة "الخدمة الصحية"  تعليق لاذع على المعاملة اللاإنسانية التي ألحقها المجتمع الطبي بالفقراء السود على مدى عقود. يقول أحد المرضى في غرفة الانتظار مع ليبي: "أحياناً أتساءل لماذا لم يمت المزيد منا". "كان من الممكن أن تنفجر الزائدة الدودية بداخلي ولن يحدث ذلك أي فرق بالنسبة لهم."

في قصة "ازدحام المرور"، تعود ليبي في حكاية حلوة ومرّة تُظهر عملها كخادمة لدى السيدة نيلسون المزعجة، وهي امرأة بيضاء لا تدفع ما يكفي ولكنها تحب طرح أسئلة حميمة كما لو كان لها الحق في الحصول على إجابات.

قال المؤلف جيك آن جونز:

- كان الفقر ثقيلاً للغاية في تلك القصص، وبدا وكأنه شخصية أخرى . "كان الأمر مؤلماً للغاية، وكنت أشعر به في عظامي.

ومع ذلك، كان هناك شعور بالانتماء للمجتمع في معظم قصص أوليفر القصيرة. نرى ذلك في بداية "الخدمة الصحية" عندما تتوقف ليبي في محطة إيسو مع طفلتها الصغيرة لأخذ قسط من الراحة ويواسيها صديقها القديم مات، وهو أيضًا أفضل صديق سابق لزوجها المنفصل عنها. يقول مات قبل أن يشتري كوكا كولا للأطفال.:

- إذا كنت بحاجة إلى أي شيء الآن، فأخبريني..."

في 21 مايو 1966، قبل شهر من تخرجها بدرجة الماجستير في الفنون الجميلة من ورشة عمل الكتاب في آيوا وقبل شهرين من عيد ميلادها الثالث والعشرين، قُتلت أوليفر في حادث دراجة نارية. كانت على ظهر دراجة طالب آخر عندما خرجا من الزقاق واصطدما بسيارة فولكس فاجن. ونجا الطالب الآخر من إصابة خطيرة بينما  توفيت أوليفر بعد دقائق قليلة من وصولها إلى المستشفى.

قالت سوزان ماكونيل، التي كتبت عن "الكاتبة الخيالية الجميلة والحذرة... الموهوبة" في مقال مؤثر نُشر في الكتيب التذكاري للذكرى الخمسين لورشة العمل، "يبدو الأمر مثل الأوقات القديمة، 1986": "لقد كانت خسارة فظيعة". . تمت تسمية المقال الذي يحمل عنوان "قرية بلاك جاسلايت" على اسم مجمع سكني للطلاب.

نشرت كل من Jet و Negro Digest نعيًا. وقالت جيت إن الكاتبة الشابة قبلت منصبًا تحريريًا لتبدأ بعد التخرج. وصف نيغرو دايجست وفاة أوليفر بأنها "ذروة سابقة لأوانها لمهنة قصيرة ولكنها ملحوظة، حيث كان من دواعي سرورنا نشر بعض أعمال الكاتبة الناشئة. ... إلى جانب كتاباتها، شاركت الآنسة أوليفر في العديد من أنشطة الحرم الجامعي بما في ذلك مظاهرات الحقوق المدنية والاحتجاجات في فيتنام. أمضت صيفها الأخير كمساعدة للمعلم في عملية Head Start. … لقد حزنا لوفاتها، لكننا اخترنا أن نتذكر دفء ابتسامتها”.

في مارس 1967، نشرت مجلة نيغرو دايجست آخر قصة قصيرة لأوليفر، بعنوان "جلاب النعناع لا يتم تقديمه هنا"، وهي قصة قوطية مثيرة للقلق حول زوجين أسودين يعيشان في أعماق الغابة مع ابنهما رابيت، الذي لا يستطيع الكلام. إنهم يسكنون في جنة خاصة حتى يأتي الأشخاص البيض الذين يتطفلون حولهم، "ينظرون بعيون جليدية، ويجمدون كل شيء، ويحاولون جعل كل شخص في العالم مثلهم".

منحت ورشة عمل الكتاب في آيوا درجة أوليفر بعد وفاتها. وأعيد طبع "الجيران" في قصص الجوائز، 1967: جوائز أو هنري بعد وفاة أوليفر.

في الثقافة الشعبية، هناك أحيانًا رومانسية غريبة مرتبطة بالموت في سن مبكرة. لكن الحقيقة هي أنه لا يوجد موت يمر دون حزن. لقد أحزن فقدان ديان أوليفر الكثيرين - والديها وأصدقائها، وبعد سنوات، الغرباء الذين اكتشفوا أعمالها بالصدفة في غلاف ورقي متهالك.

***

.....................

* قبل فترة طويلة من ظهور أفلام جوردان بيل "Get Out" و"Us"، كتبت كاتبة شابة في الستينيات تدعى ديان أوليفر ست قصص قصيرة عن أهوال العنصرية في مجتمعات السود في ضواحي أمريكا. ولكن لم يكتشف الناقد الثقافي وكاتب المقالات مايكل أ. جونزاليس كتاباتها إلا في أكتوبر الماضي.

المؤلف: مايكل أ. جونزاليس/ Michael A. Gonzales: ناقد ثقافي، وكاتب قصة قصيرة، وكاتب مقالات من هارلم، وقد كتب لـ

The Village Voice، Wax Poetics، The Wire UK، Soulhead.com، Longreads، Pitchfork.

بدأت إعادة اكتشاف جونزاليس للمؤلفين الأمريكيين من أصل أفريقي الغامضين والمستخفين بعمود كتابه "القائمة السوداء"، ويمتد إلى مراجعة باريس؛ التمسك بالرجل: الثورة والثقافة المضادة في الخيال الشعبي، من 1950 إلى 1980، حرره إيان ماكنتاير وأندرو نيت؛ ومجلة الخيال والخيال العلمي. أحدث قصته القصيرة "أرواح" نشرتها دار Taint Taint Taint.