(إلى روائي جزائري)
يعيش في شقة صغيرة بحيٍّ قديم. لم يكن يملك مالًا كثيرًا، ولا شهرة، ولا أصدقاء كُثرا. كان يملك شيئًا واحدًا فقط: حلمًا بأن يصير كاتبًا عظيمًا. منذ أن كان شابًّا، وهو يكتب. كان يكتب في الليل، حين ينام الجميع. على أوراق قديمة، وعلى حاسوبٍ متهالك. كان يكتب عن الفقراء، وعن الأمهات اللواتي يكافحن من أجل لقمة عيش، وعن الأطفال الذين يحلمون، وعن الحب الذي يموت قبل أن يولد. كتب روايته الأولى في ثلاث سنوات فرفضتها كل دور النشر. قيل له: "لا أحد يقرأ مثل هذه الكتابات اليوم." لم يستسلم. كتب الرواية الثانية، فرفضت أيضًا. لكنه كان يحمل في قلبه أملا ويقينا بأنه سيجد من ينصف كتاباته الجادة. وفي كل مرة، كان يبيع شيئًا من مقتنيات المنزل ليسدد تكاليف الطبع: باع ساعته، وباع مكتبته القديمة، ومعطفه الشتوي في فترة شديدة البرد. أخيرا قبلت دار نشر صغيرةٌ نشر روايته الثالثة التي تحمل عنوان: "الذين لا يسمعهم أحد". بكى من الفرح حين حمل النسخة الأولى بين يديه. اشتمّ رائحتها، وقبّل غلافها، وقال: "أخيرًا، بعد عشر سنوات، سيقرأني الناس." حدّدت دار النشر موعدًا لحفل التوقيع. كان يوم سبت، في مكتبة كبيرة بوسط المدينة. جهّز نفسه لذلك اليوم كما يتجهز عريس ليوم عرسه. اشترى قميصًا جديدًا بالدَّين، وصفّف شعره، وحمل معه قلمًا جديدًا، وذهب قبل الموعد بساعتين. جلس خلف المنصة المخصصة له، ووضع أمامه نسخا كثيرة من روايته الجديدة كما وضع جانب الرواية زجاجة ماء، لا شك أنه سيتحدث إلى الجمهور عن روايته وسيفتح نقاش طويل يكون خلاله في حاجة إلى أن يبل ريقة بالماء. قال في نفسه: "سيأتي الناس، وتلاميذي القدامى، وأصدقائي، وسيأتي من قرأ روايتي وأحبها. "مرّت عشر دقائق. لم يأتِ أحد. مرّت ساعة... ساعتان. القاعة فارغة إلا من الكراسي ونسخ الرواية المكدسة على المنصة. حاول أن يبتسم ويتماسك. أخذ قلمه، وفتح أول نسخة، وكتب عليها إهداءً لنفسه، كأنه يواسي نفسه: "إلى آدم، الذي لم يستسلم". لكن حين نظر إلى الكراسي الفارغة أمامه، وإلى الرواية التي لم يلمسها أحد، لم يستطع أن يتحمّل أكثر. انحنى برأسه على الطاولة، ووضع يديه على وجهه، وبكى بحرقة كما يبكي طفلٌ ضاع من أمه. بكى على عشر سنوات من السهر والتعب والجوع. بكى على الروايات التي كتبها بدمه، ولم يقرأها أحد. بكى لأنه شعر في تلك اللحظة أنه كتب عن الذين لا يسمعهم أحد، فصار هو واحدًا منهم. اقترب منه صاحب دار النشر، ووضع يده على كتفه، وقال له بلطف: "لا تحزن يا بني، الكُتّاب الكبار كلهم بدأوا هكذا. "فرفع آدم رأسه، وعيناه تفيضان بالدموع، وقال بصوت مكسور: "أنا لا أريد أن أكون كبيرًا، أريد فقط أن يقرأني شخص واحد، شخص واحد فقط، ويقول لي: لقد شعرتُ بما كتبت. " ثم حمل كتبه، وخرج من القاعة وحيدًا، تحت المطر، يضمّ روايته إلى صدره كأنه يضمّ طفلًا صغيرًا لا يريد أن يتركه. عاد إلى شقته، وجلس أمام حاسوبه، ومسح دموعه، وفتح صفحة بيضاء جديدة، وكتب: "في الليلة التي لم يأتِ فيها أحد، قرّر أن يكتب لمن لم يأتوا."
***
بقلم: ميلود لقــاح
