وحدها نمت نبتة العنب، في شق ضيق عند أسفل الصفيح الذي يفصل بيننا ومنزل الجيران. لم أغرسها، ولم أهيئ لها تربة، لم أنتظر في ذلك الركن شيئاً ينمو. لعلّ طائراً حمل بذرتها من بستان بعيد، أو سقطت هناك مع ماء عابر. لم يكن في المكان متسع لنبتة تنمو. بقي أصلها مجهولاً، لكنني أتخيل عريشةً وراءها، وعناقيد ناضجة تتدلى.
كانت أصغر من أن ألتفت إليها. ورقتان على ساق غضّة طرية، تطلان من حافة الكونكريت. مررت بها أياماً، ثم رأيت خيطاً أخضر يمتدّ إلى أعلى. أخذت تتسلّق، تتلمّس بساقها الهواء، وتنعقد فروعها على سلك أو غصن. قامتها تطول ببطء، تستعين بما تجده، وتترك طرفها الغضّ في الفراغ.
لم يكن المكان يعدها بشيء. أرض قاسية، وجدار متعب، وصفائح حديد لا تمنح المكان ظلاً إلا قليلاً. ومع ذلك ارتفعت، حتى صار مرورنا بجانبها يحتاج إلى شيء من الحذر.
في الصيف التنور.. تنفذ الحرارة إلى الأشياء وتستقرّ فيها. يصير الكونكريت جمراً صامتاً، ويسخن الماء في الأنابيب، يظل الصفيح يردّ نار النهار بعد أن تغيب الشمس. كنت ألمسه خطأً فأسحب يدي، وأدخل البيت. أمّا هي فتبقى جذورها في الأرض الساخنة، وأغصانها مسندة إلى الحديد. لا تستطيع أن تزيح جسدها خطوةً نحو ظل.
أرى الأوراق تضيق على نفسها، وتلتوي حوافّها، ثم يتراجع الأخضر منها. ورقة بعد أخرى صارت بنّية، خفيفة، يرتجف جفافها مع الهواء. أغصانها اليابسة تستطيل على الصفيح، كأن النار مرّت ولم تجد ما يكفي لإتمام الحريق. وحين لم يبق على الأغصان ما يشبه الحياة، قلتُ: انتهت.
لم أقلها بحزن كبير. وقد ألفتُ أن يأخذ الصيف أشياء كثيرة. تركتُ أعوادها عند الصفيح، ومررت بها أسابيع. كلّما فكّرت في إزالتها شغلني أمر، حتى انحنيت ذات صباح عند أصلها. هناك، قريباً من التراب، رأيت برعماً قد انشقّ، وورقةً صغيرةً لا تزال مطويّة. رفعت غصناً يابساً أتفحصها، كانت الخضرة تنمو تحت ما حسبته نهايتها. وجدت ورقة جديدة عند طرف النبتة كانت تتجه نحو الضوء. لكنها لم تكن تندفع إليه بالراحة، كأنها تعلمت أن الضوء ليس خلاصاً دائماً، والظل قد يكون جزءاً من الرحمة.
أتأملها طويلاً. كيف استطاعت أن تحتفظ بهذه البقيّة؟ أين خبّأتها حين احترقت الأوراق وتكسّرت الأطراف تحت قدمي، وراء ما يحجبه الإسمنت عن عيني، كان جذر يدبّر أمره في العتمة. لا أعرف إلى أين امتدّ، ولا أيّ رطوبة بلغها، لكنه ظل قادراً على دفع هذا الغصن إلى الضوء.
سقيتُها، وأخذت أرقب عودتها. كبرت الأوراق قليلاً، واستطالت ساق جديدة بمحاذاة القديمة. ثم اشتدّ الحرّ، وغلبني الإهمال، وعاد العطش يأكل خضرتها. يبست مرّة أخرى، وطال صمتها. ظننت أنها ستغيب تماماً هذه المرّة.
لكنها عادت. مثلما هي نبتة الشوك عند تولستوي في روايته "الحاج مراد" التي تعاند عازق المحراث الفولاذي، لتؤكد بقاءها وانتصارها على الآلة، في حقل أجرد خالٍ من النبات.
تكرّر ذلك حتى اختلطت المواسم في ذاكرتي. ثم المفاجأة الخضراء عند أسفل الساق. في كلّ عودة تترك وراءها شيئاً: غصناً لم يستطع النهوض، ورقةً احترقت، طرفاً انكسر. وتصعد بما بقي لها، مستندةً أحياناً إلى أعوادها الميتة.
كنتُ أتصوّر الصمود قامةً لا تنحني. هذه النبتة جعلتني أراه قريباً من الأرض، يتراجع إلى جذر، ويطول انتظاره، ثم يخرج في هيئة ورقة. لا تمحو عودتها ما أصابها، يظل الخراب فوقها، وتستأنف الحياة من تحته.
تحضرني (قمريات) بيوتنا القديمة: الظلّ المتناثر على الوجوه، العناقيد التي نمدّ إليها أيدينا قبل أوانها، رائحة الأرض حين تُسقى في المساء. كان للعنب هناك أهل ينتظرونه، وماء، ومتّسع لظلّه. أمّا هذه فتستعيد، في ركن مهمل، شيئاً من ذلك العالم. كأنّ في بذرتها حنيناً إلى (قمرية) في الخيال. أي قدر متحكم في أمرها، يا من يكسر قيدها هذا؟ ويهدّ جدار الصفيح المتمكن من قهرها؟ وذاك أقسى ما في صلف الجدران.
لعلّ الإنسان بدأ حكايات العودة من موضع كهذا. وقف أمام أرض جرداء، ورأى الخضرة تنبعث من الصحراء، كنتُ أفهم تلك الدهشة الآن، ورقة صغيرة تفتح في النفس باباً أوسع من حجمها، وتجعلنا نتريّث أمام كلمة " النهاية". نستعيد تاريخاً طويلاً من القحط والجفاف، عمّ أرض الرافدين.
تبرعمت النبتة هذه الأيام، من جديد. تلوح لي، تناديني من وراء الحجاب: ذقنا كلانا الجفاف، هذا النداء الخفي، ما يزال يا كرمتي السجينة، لا يعرف سر بحّة الحزن الذي شبّ معك، ولا يدرك الفرح الذي يشغل العيون عن البكاء. ولو تأملتِ قليلاً كيف تنهار الأسوار؟ لعرفت سر الانهيار.
سقيتها...تسرب الماء في الشقّ ببطء، وانبعثت رائحة التراب، فعادت إليّ برودة مساء قديم. حين نهضت، رأيت فرعاً غضّاً قد انعقد على ساق محروقة. بدأت صعودها ولم يبرد الصفيح بعد. في كل مرّة كانت تنهض من أسفل، قريباً من التراب، تتخلى عن غصن بلغته النار، وتدفع بغصن آخر. يطول صمتها، أحسبه نهاية، ثم يخرج منه ذلك النداء الأخضر. من أين تأتي نبتة العنب بهذا العناد الرقيق؟
***
د. جمال العتابي
