شهادات ومذكرات

بقلم: كلير هوفمان

ترجمة: د. محمد غنيم

***

في يوم ربيعي من عام ١٩٢٦، فعلت أقوى امرأة في لوس أنجلوس ذلك بالضبط - سارت إلى حافة مياه شاطئ فينيسيا واختفت. كانت إيمي سيمبل ماكفيرسون واعظة مشهورة عالميًا، استطاعت جذب عشرات الآلاف إلى نهضاتها الروحية، التي خلقت شفاءاتها الإلهية مشاهد حشود في جميع أنحاء البلاد. في أوائل عشرينيات القرن الماضي، بنت أول كنيسة عملاقة في البلاد وأطلقت إحدى أوائل محطات الإذاعة المسيحية. كان هدفها المعلن هو امتلاك ميكروفون كبير جدًا بحيث يسمع العالم كله إنجيلها. أطلقت عليها دوروثي باركر لقب "سيدة مكبر الصوت". ولهذا، وبنفس القدر من الحماس، أحبها أتباعها وسخر منها النقاد. ثم، في ظهيرة يوم مشمس من شهر مايو، سبحت في الماء واختفت.

على الرمال، تركت إيمي وراءها كومة من النقود، بالإضافة إلى ملاحظات لخطبة ذلك الأسبوع، بعنوان: النور والظلام. عندما لم يعثر عليها مساعدها، سادت حالة من الهستيريا. جابت القوارب الخليج، وحلقت الطائرات في السماء. في الأيام التالية، أقام عشرات الآلاف وقفة احتجاجية لها، ولقي شخصان حتفهما جراء جهود البحث، وطُبعت أعداد خاصة من الصحف يوميًا، مما أجج هوسًا جماعيًا.

بعد ستة وثلاثين يومًا، في الواحدة صباحًا، تعثرت إيمي في فناء خلفي على الحدود المكسيكية، على بُعد أكثر من 600 ميل من شاطئ فينيسيا. كانت ترتدي فستانًا أبيض وكورسيهًا وحذاءً حريريًا، ولم تطلب الماء، بل هاتفًا للاتصال بوالدتها.

أشعل ظهورُها المفاجئ جنونًا إعلاميًا. في الأشهر التي أعقبت عودتها، عُقدت محاكمةٌ أمام هيئة محلفين كبرى، ووُجهت تهمٌ ضد إيمي وأمها وعشيقها المزعوم و"شبيهها" الذي يعاني من انفصام الشخصية. ولكن لماذا قد تُفبرك امرأةٌ بهذه النفوذ شيئًا متطرفًا إلى هذا الحد؟ مع ورود تفاصيل عن هروب إيمي ربما لعلاقة عاطفية عابرة مع موظف سابق - عامل الراديو الخاص بها - برز سؤالٌ أكبر: لماذا قد تُقدم على فعلٍ مُدمرٍ لذاتها إلى هذا الحد؟ ما الذي قد يدفع شخصًا - وخاصةً شخصًا لديه الكثير ليخسره - إلى تدمير حياته بهذه الطريقة؟ وما الذي قد يدفع امرأةً في قمة مجدها إلى الاعتقاد بأن خيارها الوحيد هو الاختفاء من هذا العالم؟

طوال ست سنوات، كنت أتنقل بين عالمين. في النهار، كنت غارقة في شرائح الميكروفيلم، ومحاضر المحاكمات، وخُطب صفراء متآكلة، أبحث في سيرة المبشرة الإنجيليّة الراحلة إيمي سمبل ماكفيرسن. ومع حلول الليل، كنت أنتقل إلى عالم الروايات - قصصٍ شعرتُ أنها صدى للقصة التي كنتُ أبحث عنها. كانت قصصًا عن نساءٍ ينهارن، ونساءٍ يختفين، ونساءٍ - غالبًا في منتصف العمر - ينظرنَ حولهنّ إلى الحياة التي بنينها بعناية ثم يقلنَ في قرارة أنفسهنّ: "عليّ أن أُغادر هذا المكان".ولم أستطع التخلص من صورةٍ واحدة ظلت تلاحقني: امرأةٌ غير راضية، تمشي مبتعدة عن حياتها لتغوص في أعماق البحر.

لم يقتصر ذلك السؤال على الماضي. فطوال ست سنوات، انغمستُ في عالم المايكروفيلم، منحنيةً في أقبية أرشيفية أقرأ محاضر المحاكمات ومواعظ لا تنتهي، محاولةً فهم الخيارات التي اتخذتها إيمي. في نهاية تلك الأيام الطويلة، كنت أخرج من آلة الزمن البحثية الخاصة بي لأعود إلى حياتي الواقعية في القرن الحادي والعشرين - امرأة متزوجة وأم لابنتين، أحاول اجتياز سلسلة التحديات التي تلقيها الحياة في طريقي. عبر تلك السنوات، واجهت أمراضاً عائلية وفقدان أحبة، وانتقالات سكنية، وجائحة عالمية، واضطرابات سياسية، بالإضافة إلى  تقلبات الحياة اليومية. ومثل الكثيرين، حاولت بدرجات متفاوتة أن أكون أفضل نسخة من نفسي وفقًا لتوقعات من حولي- الزوجة والمواطنة والأم المثالية من حيث الصحة والجاذبية والواعية عاطفيًا واجتماعيًا. كان الأمر مرهقًا، ولكنه كان رائعًا.

فيما كنت أتنقّل بين الماضي والحاضر، كنت أجد في الليل مهربًا في عالم الرواية . كانت طاولة سريري— وما تزال — مكدسةً بالروايات، كبوابة إلى عوالم أخرى، وكائنات أخرى، ووقائع مغايرة. بعد أن انتهيتُ من قصة إيمي، بدأتُ ألاحظ أصداءً. أول ما رأيتُه كان في رواية كيت شوبان الكلاسيكية عام ١٨٩٩، "اليقظة" - بمثابة الجدة الروحية لقصص انهيار النساء في منتصف العمر.  بطلة الرواية، إيدنا بونتيلير - وهي في الثامنة والعشرين من عمرها، متزوجة وأم لطفلين، وغارقة في مجتمع نيو أورلينز الأرستقراطي - تستيقظ فجأة على استيائها من العالم الذي تعيش فيه تنجذب إلى شابٍ أصغر سنًا، لكن يقظتها أعمق من ذلك - كل شيء في طريقة حياتها يصبح لا يُطاق. تنتهي الرواية بمشهد إيدنا تسبح بعيداً عن حياتها...ولم تعد أبداً.

في رواية "أحبكِ لكنني اخترت الظلام" التي تأسر الألباب، وجدت نفسي أنجرف مع كلير فاي واتكنز نهرًا صحراويًا، بينما تتعاطى راويتها المواد المخدرة، وتتواصل مع الصحراء، مع حقيقتها، مع عشيقها الشاب. تصارع نجاحها وفي النهاية، تترك حياتها مع زوجها وابنتها الرضيعة. كتبت واتكنز."كنت أفعل أفضل ما بوسعي بما لدي ، أو هل كنتُ كذلك حقًا؟"

ف في الصيف الماضي، وككل النساء تقريبًا، قرأتُ رواية:  All Fours.راوية جولي، التي تستقي الكثير من حياتها الشخصية، مثل واتكينز، تجد نفسها عالقة في مونروفيا، تدور حول نجم شبابها الراحل، مهووسة بعامل شاب جذاب في شركة هيرتز. تقول راوية جولي عندما تخشى رفض الشخص الذي تُعجب به: " كذلك، ستكون بقية حياتي شاقة ثم سأموت. وهذا هو حال كثيرين. لا بأس في ذلك.» بالنسبة لراوية جولي يرتبط منتصف العمر بتاريخ مظلم - فقد انتحرت جدتها وعمتها، كلتاهما في الخمسينيات من العمر، وكلتاهما قفزت من النافذة نفسها. وضعت إحداهما نفسها داخل كيس قمامة لكي تجنب الفوضى.

ما الذي قد يدفع شخصًا - وخاصةً من لديه الكثير ليخسره - إلى تدمير حياته بهذه الطريقة؟ وما الذي قد يدفع امرأةً في قمة مجدها إلى الاعتقاد بأن خيارها الوحيد هو الاختفاء؟

أدركتُ مرارًا وتكرارًا أنني كنتُ أغوص في قصص نساءٍ بنين لأنفسهن حياةً يفخرن بها ويحببنها، ثم بدأن يُهدمنها. في الأدب، وفي الحياة، كنتُ أرى نوعًا من التمرد. بدأتُ أدرك أن هذا ليس مجرد نوع أدبي وجدته مصادفةً - بل كان لغة مشتركة للرفض والسخط. كانت هؤلاء النساء يصارعن الشهوة - شهوة الرجال الأصغر سنًا، والنساء الأكبر سنًا، وأحيانًا مجرد رغبةٍ مُفرطةٍ في الحرية. مثل كلاريسا دالواي وآنا كارينينا قبلهن، كل هذه الشخصيات تواجه أشباح أمهاتهن، وشركاء حياتهن، وتوقعاتهن، إلى جانب مواجهة الرأسمالية والنسوية والأمومة

في كل هذه القصص، يُصارعن أجسادهن التي تحولت إلى قنابل موقوتة، تُذكرهن بأن الزمن لا يتوقف. لكن ما وراء العلامات الواضحة في منتصف العمر - فقدان الشباب، والشعور بالفناء - لاحظتُ أن العديد من هؤلاء الشخصيات يُصارعن فراغ النجاح الذي حققنه أخيرًا. في كل رواية من هذه الروايات، تجد النساء صعوبة بالغة في العيش بصدق داخل هياكل السلطة والأيديولوجيات السائدة- حتى عندما يُساهمن في بنائها. ربما ليس من قبيل المصادفة أن هذه القصص قد انتشرت في السنوات القليلة الماضية، عندما وجدت العديد من النساء أنفسهن يتصدعن تحت وطأة العمل الخفي، والرعب الوجودي، والتوقعات المستحيلة.

دعت إيمي إلى أسلوب حياة أصولي، لكنها وجدت نفسها مرارًا وهي تقف وجهاً لوجه أمام تحديات تتعارض مع ذلك النظام العقائدي. وبينما كانت تُعدّ ملاحظاتها لخطبة النور والظلام، بدت وكأنها تُصارع أيديولوجية ثنائية الخير والشر، والقديسين والخطاة. ربما أدركت في ذلك اليوم أنها نسجت عالمًا لم تعد قادرة على العيش فيه بسلام. لكن اتضح أن حتى الهروب له عواقبه.

من الصعب معرفة ما هي الإغراءات التي جذبت إيمي إلى عالمها وهياكل السلطة التي أرادت الهروب منها - خدمتها الدينية، ووالدتها، وأطفالها، ومعجبيها. لكن ألم هذا الخيار كان فوريًا، ويمكن القول إنه لم يتوقف أبدًا. عوقبت. أولًا من خلال قضيتين قانونيتين، تلتها سنوات من الإذلال العلني المكثف. تم انتقاد إيمي بشدة - وسئلت عن كل شيء من صدقها وإيمانها، إلى كاحليها وشعرها وحياتها العاطفية. "أختي الخاطئة" هي محاولتي لسرد قصة إيمي كاملة. لكن قصة إيمي - مثل هذه الروايات - هي دراسة حالة لمدى صعوبة أن تكون امرأة معقدة ومتناقضة في عالم يصر على الوضوح والامتثال والبساطة. حتى عندما تكون الأنظمة التي نكافح ضدها هي تلك التي ساعدنا في بنائها.

***

.............................

* "الأخت، الخاطئة: الحياة المعجزة والاختفاء الغامض لإيمي سيمبل مكفرسون" تأليف : كلير هوفمان

الكاتبة: كلير هوفمان/ Claire Hoffman: مؤلفة مذكرات "تحيات من يوتوبيا بارك"، وصحفية تُغطي مجلات وطنية في مجالات الثقافة والدين والمشاهير والأعمال وغيرها. عملت سابقًا مراسلة في صحيفتي لوس أنجلوس تايمز ورولينج ستون. تخرجت من جامعة كاليفورنيا، سانتا كروز، وحصلت على ماجستير في الدين من جامعة شيكاغو وماجستير في الصحافة من جامعة كولومبيا. وهي عضو في مجالس إدارة كلية كولومبيا للصحافة، ومؤسسة بروبابليكا، ومكتبة بروكلين العامة.