شهادات ومذكرات

ليان أوجاساوارا تتأمل أهمية السكون والتأمل للكتاب والمترجمين
بقلم: ليان أوجاساوارا
ترجمة: د.محمد غنيم
***

"جحيم الأحياء ليس شيئًا سيحدث في المستقبل؛ إذا كان هناك جحيم، فهو ما هو موجود بالفعل هنا، الجحيم الذي نعيش فيه كل يوم، الذي نشكله بوجودنا معًا. هناك طريقتان للهروب من المعاناة منه. الأولى سهلة للكثيرين: قبول الجحيم وأن تصبح جزءًا منه لدرجة أنك لم تعد تستطيع رؤيته. الثانية خطيرة وتتطلب يقظة مستمرة وخوفًا: ابحث وتعلم كيف تتعرف على من وما هو، وسط الجحيم، ليس جحيمًا، ثم اجعلهم يتحملون، امنحهم مساحة." –كالڤينو
تبدأ الرواية مع امرأة بلا اسم. في منتصف رحلة حياتها، تجد نفسها ضائعة في غابة مظلمة.
إنها أزمة منتصف العمر، بالتأكيد.
تقرر ترك زوجها وحياتها في سيدني، فتهرب إلى دير كاثوليكي يقع في سهول مونارو العاصفة في أستراليا. يقع الدير بالقرب من المدينة التي وُلدت ونشأت فيها، وبالتالي فإن الهروب هو أيضًا نوع من العودة إلى الوطن. لا يوجد أطفال، مما يجعل الأمور أبسط. وكما تقول، كان زواجها قد انتهى منذ وقت طويل. المشكلة الحقيقية، كما يتبين، هي اليأس المستمر الذي سيطر على قلبها. لقد ترك عملها كناشطة من أجل الحيوانات والكوكبها بلا أمل (وهو خطيئة، وفقًا لدانتي). تتوق إلى الانسحاب. وهذا بالضبط ما يحدث. على الرغم من أنها غير مؤمنة، فإنها، من خلال ممارسة روتين المكان، تتمكن من تهدئة عقلها وطمأنة قلبها.
في سعينا لأن نكون الأفضل مما يمكن أن نكونه ولتعظيم حياتنا، نحن في الواقع نُحسن أنفسنا إلى حد الفناء.
عند قراءة رواية شارلوت وودز "تأملات في ساحة الحجر" التي رشحت لجائزة بوكر عام 2024، تساءلت عما إذا كان معظم الناس لم يفكروا، على الأقل في مرحلة ما من حياتهم، في الاختفاء. بالنسبة لي، بدأت هذه الرغبة في وقت مبكر من سنوات مراهقتي، عندما كنت أتخيل باستمرار الهروب. مثل بطلة الرواية، لم يكن الأمر هروبًا نحو شيء ما، بقدر ما كان رغبة في عدم الانخراط في مطالب العالم. وهذا يعني، مثل المرأة التي لا اسم لها في الرواية، أنني لم أكن أركض نحو الله، بل كنت أهرب مما يسميه أحد أصدقائي "دوامة" الزواج والرهن العقاري وتربية الأطفال في ما يبدو أحيانًا وكأنه صراع لا هوادة فيه يستمر في كل دقيقة أخيرة من حياتنا لنصبح "أثرياء"، بدلاً من "محرومين". لإحداث فرق. ولإحداث أهمية.
ولكن كيف يمكننا أن نبتعد عن مطالب العالم—كيف يمكننا أن نهدئ الضجيج؟
زوجي أستاذ في الفيزياء الفلكية. وكثير من عمله يتضمن إزالة "الضجيج" الناتج عن الضوء الأقرب، حتى يتمكن من التقاط بيانات تلك المجرات البعيدة ذات الإزاحة الحمراء.
وبصفتي مترجمة، فإن جزءًا من عملي هو محاولة إزالة ضجيج اللغة المستهدفة عندما أحاول عزل وتكثيف ما هو متوهج في اللغة اليابانية إلى معادل باللغة الإنجليزية. الهدوء والتأمل أساسيان في عملي، سواء كمترجمة أو ككاتبة، حيث أن قدرتي على الجلوس وحدي في غرفة هي أساس حرفتي.
مؤخرًا، صادفت هذا الاقتباس من الروائي هاروكي موراكامي:
عندما أكون في وضع الكتابة لكتابة رواية، أستيقظ في الرابعة صباحًا وأعمل لمدة خمس إلى ست ساعات. في فترة ما بعد الظهر، أركض عشرة كيلومترات أو أسبح لمسافة ألف وخمسمئة متر (أو أفعل كلاهما)، ثم أقرأ قليلًا وأستمع إلى بعض الموسيقى. أذهب إلى الفراش في التاسعة مساءً. ألتزم بهذا الروتين كل يوم دون تغيير. التكرار نفسه يصبح الأمر المهم؛ إنها شكل من أشكال التنويم المغناطيسي. أنا أتنوم نفسي للوصول إلى حالة ذهنية أعمق. ولكن الحفاظ على هذا التكرار لفترة طويلة—من ستة أشهر إلى عام—يتطلب قدرًا كبيرًا من القوة العقلية والبدنية. من هذه الناحية، فإن كتابة رواية طويلة تشبه تدريب البقاء على قيد الحياة. القوة البدنية ضرورية مثل الحس الفني.
كل شيء في روتين موراكامي يعكس الانضباط والقدرة على أن تكون وحدك مع نفسك، وهي ضرورية للفن، وهو أمر قد يكون أكثر تحديًا بالنسبة للنساء—خاصة الأمهات، اللواتي غالبًا ما يتحملن العبء الأكبر من رعاية الحياة اليومية—من تنظيف، وطهي، وتضحية. ليس دائمًا بالطبع، لكن إعلان فيرجينيا وولف الشهير بأن "المرأة يجب أن تمتلك المال وغرفة خاصة بها إذا أرادت أن تكتب الرواية" يظل يتردد بقوة في كتاب وود.
" عليك أن تكون قويًا جدًا لتعيش بالقرب من الله أو الجبل، وإلا ستصاب بالجنون قليلاً"، كما تقول روامر غودن.
عند إعادة قراءة رواية جودن النارسيس الأسود مؤخرًا، تذكرت كل الأسباب التي جعلتني أحب كتاباتها. في الرواية، يُكلف مجموعة من الراهبات الأنجليكانية الشابات بإقامة مدرسة وعيادة طبية في "حريم" أمير هندي سابق في جبال الهملايا—على بُعد بضعة أيام سيرًا على الأقدام من دارجيلنغ. لم يمضِ وقت طويل قبل أن تبدأ الأمور في التفكك. واحدة تقع في حبٍ عميق مع العميل البريطاني المحلي المهمل (رجل من غير شخصيات مشبوهة)؛ بينما أخرى تصبح مشغولة برغبتها في الإنجاب من خلال مساعدة الأطفال المحليين حتى تصبح لديها قلة فهم تامة للحساسيات الثقافية؛ واحدة من الراهبات تنشغل بمخطط عظيم لإنشاء حديقة؛ بينما حتى الأخت الكبرى لا تسلم، إذ تصبح أكثر انشغالًا بذكرياتها عن علاقة فاشلة في أيرلندا. يجدن أنفسهن غير قادرات على التوقف عن التحديق في الجبال لساعات طويلة، ويختبرن مستويات مختلفة من النشوة. يشعرن بالسعادة ومع ذلك لا يمكن إنكار أنهن أقل ارتباطًا بالدين الذي قادهن إلى هذا المكان النائي.
العالم جاء ليجدهن.
في كتاب وود، تشير إلى ما تسميه في مقابلاتها بـ "الزيارات الثلاث". هذه الزيارات تبدأ أولاً في عظام إحدى أعضاء الرهبنة التي قُتلت قبل سنوات في تايلاند. يحمل هذه الصدمة عضو آخر يدعى جيني، التي تثير الصدمة الثانية في قلب البطلة. وإذا لم يكن كل هذا كافيًا، يظهر العالم للمرة الثالثة على شكل غزو ضخم من الفئران.
انتقلت إلى طوكيو عندما كنت في العشرين من عمري وكان والدي قد توفي للتو بعد صراع طويل مع السرطان بدأ عندما كنت في العاشرة من عمري. لم تكن هناك وظيفة تنتظرني، تخصصت في الفلسفة من جامعة كاليفورنيا في بيركلي. وعندما صادفت إعلانًا عن وظيفة لتدريس اللغة الإنجليزية في اليابان، اغتنمت الفرصة.
كانت حياتي هادئة هناك - شبه رهبانية بالطريقة التي تختبر بها بطلة وود حياتها في الدير. لقد تم سحبي إلى النسخة اليابانية من الدوامة، صدى هادئ للدوامة الأمريكية - متزوجة ولدي طفل صغير، وكان عملي كمترجمة يجعلني مرتبطة بالكتب وشاشتي معظم الأيام بطريقة كنت أستمتع بها. عندما عدت إلى كاليفورنيا بعد عشرين عامًا من الابتعاد، قيل لي إنني أعاني من اضطراب التكيف. كنت قد سمعت عن ما يُسمى "صدمة الثقافة العكسية"، لكن صدمتي كانت تتجاوز المقياس. وجدت الحياة مستحيلة للتعامل معها.
في تلك السنوات الأولى التي كنت أفكر فيها وأتحدث بالإنجليزية، كنت أشعر باستمرار أن الناس يحاولون إقناعي بأشياء—يخبرونني بلا توقف بما يجب عليّ أن أفكر فيه أو ماذا يجب أن أفعل أو ما يجب عليّ شراؤه. الجميع في وضع الإقناع العالي، واثقون من آرائهم واختياراتهم. في اليابان، يتردد الناس في تقديم النصائح، ناهيك عن إخبار الآخرين بما يجب عليهم فعله، لأن فرض إرادة الشخص على الآخرين يعني قبولاً ضمنياً بالمسؤولية عن العواقب.
لكن ربما الكلام رخيص هنا.
أو بطريقة أخرى، يمكن القول إنه مقارنةً بالمحادثات باللغة اليابانية، كان يبدو أن اللغة الإنجليزية تفتقر إلى التأمل الواضح. كان الناس أقل تحفظًا وأكثر ضوضاء مما اعتدت عليه بسعادة في اليابان.
ولا يسعني إلا أن أفكر في هذا عندما قرأت رواية وود، مندهشة من الطريقة التي أصرت بها بطلة الرواية على إعادة التأمل إلى حياتها مرة أخرى. بعد أن تركت الضوضاء وراءها في سيدني وأصبحت أكثر تأملًا، أصبح لديها الوقت لتفكر حقًا في الأمور، لتستعرض الذكريات، وتصبح أكثر حكمة في معرفة متى يجب أن تتصرف ومتى يجب أن تصمت.
وقد وصف النقاد رواية وود بأنها "تأملية"، لكنني أود أن أقول إنه في جوهرها هي رواية عن فعل التأمل نفسه.
لقد شهد الفيلسوف بيونج تشول هان هذا العام ترجمة جديدة لعمله بعنوان "حياة تأملية: في مديح الخمول". وقد استلهم أفكاره من هانا أرندت، فكتب عن أفضل طريقة لوصف عصرنا بأنه عصر العمل. ونحن نرى هذا في حياتنا اليومية المحمومة المزدحمة بالمواعيد، والسعي الدؤوب والجشع الذي قد يميز أنشطتنا في كثير من الأحيان، وأضاف: "حتى علاقتنا بالطبيعة تحددها الفعالية بدلاً من الإعجاب".
إن هذه الرغبة المستمرة والسعي الدائم يجعل من المستحيل احترام الكوكب والحيوانات، وهو ما دفع بطل رواية وود إلى الرغبة في الانسحاب من العالم. ففي سعينا إلى أن نكون أفضل ما يمكن أن نكون عليه وأن نحقق أقصى استفادة من حياتنا، فإننا نعمل حرفيًا على تحسين أنفسنا حتى النسيان.
يقول هان إن الفعل يجب أن يخدم حياة العقل فقط، لأن المعنى الحقيقي لحياتنا، كما يزعم، ينبع من قدرتنا على إيجاد الأهمية الشخصية من خلال التأمل.
لكن هذا يتطلب الوقت والهدوء.
منذ بضع سنوات، توفي زوج أمي، وكنت مصدومة عندما لم يقل والدي زوجي، الذين كانوا يعرفون زوج أمي جيدًا بعد أن شاركوا العديد من الوجبات سويا، أي كلمة. لم يُرسلوا حتى رسالة نصية للاعتراف بوفاته أو حزني. كنت أعرف أن ذلك لم يكن بدافع السوء، بل لأنهم كانوا يدورون في فوضى حياتهم. الانشغال الأمريكي المعتاد والنيران التي كانت بحاجة للإطفاء في أماكن أقرب. كانت المشكلة تكمن في الانتباه، وليس في الحب أو الرعاية. ولكن، كنت أفكر، كم هو حزين أن لا نتوقف حتى للميت.
هذه الحاجة إلى العزلة—إلى أن يكون للمرء غرفة خاصة به—أساسية لتكون كاتبًا أو فنانًا، وربما حتى لإعادة توجيه إنسانيتنا.
لذا، تأثرت بشدة بنهاية رواية وود، عندما اجتمعت الراهبات أخيرًا لدفن عظام أختهن المقتولة. من خلال العمل معًا، يحتفلن بحياة أختهن الراحلة وبحزنهن الشخصي بطريقة تعتمد في جوهرها على توافر الوقت للقيام بذلك.
المصطلح الصيني "وووي" (無為) يُترجم غالبًا إلى "عدم الفعل". لكن المترجم ديفيد هينتون يقدم تفسيرًا أفضل لهذا المصطلح في كتابه جذور الصين، حيث يقول: "وووي ليس 'عدم الفعل'، بل هو الفعل دون الذات المرتكزة على الهوية، أو الفعل بعقل فارغ وبالتالي بريء."
ببساطة ولكن بدقة أيضًا، يترجم عالم الصين روجر آميس المصطلح إلى "الفعل غير القسري". أعتقد أنه يجب على المفكر الغربي أن يضع في اعتباره أن الفعل ليس قسريًا إذا لم نتصرف من الأنا، حيث تعني الأنا بشكل عام كل ما يتعلق بالتمسك بالذات. العديد من الأنشطة الجماعية والسلوكيات الطقسية تكون هكذا: الجسد يفعل ما يجب عليه فعله في ذلك الوقت والمكان. الهدف من التأمل الزن، وفقًا لهينتون، هو تفريغ العقل — لكن ذلك يعني حقًا إزالة أو تقليل الحاجز بين الذات والآخر، بين الداخلي والخارجي. العقل الفارغ مستعد لاستقبال العالم، الآخر. وبالتالي، فإن التناغم هو تحقيق توافق أفضل بين "الذات والآخر" و"الداخل والخارج".
يسمي هينتون هدف التأمل "عقل المرآة"... وهي صورة رائعة.
وهذا شيء يمكن تجربته جسديًا أثناء قراءة رواية وود، حيث تتبع البطلة تدريجيًا روتينيات الدير. كما ذكرت سابقًا، هي ليست مؤمنة بالمسيحية، ومع ذلك، من خلال مشاركتها في الأنشطة الجماعية، تصبح جزءًا من المكان.
" أن أتظاهر"، كتب دريدا، "أني في الواقع أؤدي الشيء: لذلك، فإنني لم أتظاهر إلا بالتظاهر."
لقد درست طقوس الشاي في اليابان لسنوات عديدة، وفي ممارستي كان "فوريُو" كلمة كنت أسمعها كثيرًا من معلمي وأصدقائي في حفل الشاي—وكانت تُعتبر قيمة ذات أهمية قصوى في مسار تنمية الشخصية. في حفل الشاي، يعني امتلاك فوريُو أنك تمتلك الوقت لملاحظة الأشياء. هو الوقت لكتابة هايكو، أو الوقت للتوقف واستنشاق رائحة الورود؛ فوريُو هو أن تمتلك القلب للتوقف والتأمل؛ أن تنظر إلى القمر أو النجوم؛ أو أن تعتني بحب بطريقة حياة تعتز بالجمال والأسلوب. كثيرًا ما أسمع في الولايات المتحدة من الناس شكواهم من انشغالهم وأنهم لا يملكون وقتًا. إنه لأمر مؤسف، لأن تنمية الذات والتأمل في النفس يتطلبان بالدرجة الأولى أخذ الوقت الكافي، وقت للتنفس ووقت للنظر حقًا في الأشياء، للاستماع والشم والتذوق. أن تكون منفتحًا، وأن تتخلى عن إرادتك لبرهة أو اثنتين.
منذ وقت طويل، قالت لي صديقة إنها تشعر أنني أبني قاربًا صغيرًا بكلماتي وكتابتي—وأن هذا سيتحول إلى سفينة عظيمة يمكنها أن تنقلني إلى موانئ آمنة.
بالفعل، لقد نظمت حياتي حول هذا.
هذه "العزلة الهادئة" التي تبقيني "وحيدًا مع وحدتي" هي جزء مما جذبني لأن أصبح مترجمًا وكاتبًا—كلا النشاطين يتطلبان وقتًا لا يعد ولا يحصى في الجلوس بصمت. وهذه الحاجة إلى أن تكون وحيدًا—لأن يكون لديك غرفة خاصة بك—أساسية لكي تكون كاتبًا وفنانًا، وربما حتى لإعادة توجيه إنسانيتنا.
حديقة بين النيران، يا للعجب، حديقة بين النيران!
قلبي يمكن أن يتخذ أي شكل: مرجًا للغزلان، ديرًا للرهبان،
للأصنام، أرضًا مقدسة، كعبةً للحاج الطائف،
موائد التوراة، ولفائف القرآن.
أعلن دين الحب؛ أينما سار قافلته على الطريق،
تلك هي العقيدة، والإيمان الذي أحفظه.
***
.........................
* من القصيدة 11 من "ترجمان الأشواق" لابن عربي
الكاتبة: ليان أوجاساوارا/ Leanne Ogasawara عاشت في اليابان، حيث عملت كمترجمة لمدة عقدين. ظهرت مقالاتها في مجلات مثل Aeon وThe Millions وPleiades Magazine وGulf Coast Journal وKyoto Journal وRiver Teeth/Beautiful Things وHedgehog Review وغيرها. وهي تعمل حالياً كمديرة تحرير الترجمة في Kyoto Journal وتكتب عن المواضيع اليابانية على موقعها Dreaming in Japanese عبر منصة Substack.