كتب واصدارات

بقلم: هولي باكستر

ترجمة: د. محمد عبد الحليم غنيم

***

هل سئمت من مبدأ "عِش، اضحك، أحب"؟ تعال واغرق في هذه القصص بدلاً من ذلك.

لطالما سيطر الرجال على الأدب لعقود طويلة. تجوّل راسكولنيكوف في شوارع موسكو مدفوعًا بالفلسفة لارتكاب جريمة قتل؛ أخبرنا هولدن كولفيلد أن الجميع "مزيفون". أقام جاتسبي حفلات كنوع من العدوان السلبي؛ و هرب هامبرت هامبرت مع مراهقة صغيرة. في كل هذا الوقت، كانت الشخصيات النسائية إما غائبة تمامًا أو يُفترض أن تبقى قابلة للتعاطف. ورغم أن الأدب قد قدم شخصيات نسائية على شفا الانهيار، إلا أنهن كُنّ في الغالب مدفوعات بالجنون بسبب رجل، أو كنّ مجرد وسائل لتوضيح شيء ما عن ماضي ذلك الرجل (كما في حالة بيرثا روتشستر أو الآنسة هافيشام)، أو أن جنونهن كان ببساطة جزءًا من جاذبيتهن الجنسيّة (كما في شخصية كاثي آيمز في روايات شتاينبك).

حتى فترة قريبة، كانت الشخصيات النسائية المعقدة والمكتوبة بأبعاد ثلاثية والتي تعمل من خلال مشكلاتها الخاصة نادرة في الأدب، باستثناء بعض الأمثلة المحدودة. وعندما ظهرت هذه الشخصيات، كانت مبدعاتها غالبًا ما يتم تجاهلهن باعتبارهن "هستيريات" بلا موهبة. حيث جادل النقاد الذكور بأن سيلفيا بلاث كانت مجرد امرأة ذات حياة مأساوية "صادف" أنها كتبت بعض الأشياء، بينما كان يُنظر إلى طلاق نورا إيفرون كحدث رئيسي، بدلاً من التركيز على مهاراتها الكتابية. بكلمات أخرى، كتابة رواية عن "امرأة على شفا الانهيار" تأتي مع الكثير من الحمولة الجنسانية.

بطلة روايتي الأولى، Clickbait، امرأة تدعى ناتاشا ولديها مشكلات جادة. مشكلتها الأساسية أنها أصبحت حديث الإعلام – وهو أمر سيئ للغاية بالنسبة لصحفية. لقد انتهكت بشكل صارخ المعايير الأخلاقية لصحيفتها، والآن، وهي في حالة من العار، والتراجع، والطلاق، تعمل في وظيفة بموقع تافه حيث تكتب قصصًا مثل: "هل لدى إيلون ماسك طفل من عائلة كارداشيان؟" و"عروس تشعل الجدل بسبب استخدام الضمائر". عندما ينتقل حبيب سابق للعيش في غرفتها الفارغة، تصبح مهووسة به بشكل خطير، ويبدأ عالمها الإعلامي والشخصي في الاصطدام بطريقة علنية.

ناتاشا هي تعريف حقيقي لـ"امرأة على شفا الانهيار". إنها متقلبة، منحرفة، وغير متكيفة؛ تتأرجح بين أحلام اليقظة حول الزواج وإنجاب الأطفال، والعيش كربة بيت تقليدية، وبين تبني أسلوب حياة "ثوري خالٍ من الأطفال" والعيش في الغابة. إنها تحاول اكتشاف نفسها بعيدًا عن أنظار الرجال. مثل بطلات بعض الروايات المفضلة لدي من السنوات القليلة الماضية، ناتاشا ليست محبوبة، وبالتأكيد ليست متواضعة.

أعتقد أن هناك سببًا واضحًا لزيادة ميل القراء والكتّاب نحو الشخصيات "غير المحبوبة": دورة الأخبار خلال السنوات الخمس الماضية جعلت حتى أكثر الناس استقرارًا يشعرون برغبة في الهروب إلى الغابة في وقت ما. وانتشار الجملة الساخرة "في هذا الاقتصاد؟!" هو دليل على أننا جميعًا تم جرّنا إلى التحليل الميتا لانهيار المجتمع.

تدور رواية  Clickbait   في غرفة أخبار متواضعة المستوى، حيث يقوم الصحفيون بتجميع وتدوير قصص حول الاغتصاب، والقتل، والبسكويت المخفض، يومًا بعد يوم. لقد أردت استكشاف التأثير النفسي الذي تتركه هذه الوظيفة على الصحفيين، من خلال شخصية ناتاشا.

إليك بعض التوصيات للقراء الذين يبحثون عن رفقة في هذا الوحل – لأنك بالتأكيد لن تتمكن من "عِش، اضحك، أحب" طوال عام 2024.

القلق لألكسندرا تانر

كتاب تانر عن أختين تحاولان التأقلم في مدينة نيويورك، بينما يواجهن وظائف مروعة، وكلبة جديدة تُدعى آيمي كلوبوشار، وأبويهما اللذين يضغطان عليهما للحصول على حقن البوتوكس، هو من بين أكثر الكتب إضحاكًا التي قرأتها. يبدأ الكتاب بطريقة تجعل من الصعب مقاومته، ولا يتردد في تقديم وصف ساخر للحياة المعاصرة. تانر تجبرنا حقًا على فحص ردود أفعالنا تجاه الأشخاص والمواقف، وتجعل ردود فعل شخصياتها تبدو حقيقية: بينما تستجيب بطلة الرواية بشكل غير مبالٍ للصور غير اللائقة وتقضي وقتها في التمرير القسري عبر منشورات وسائل التواصل الاجتماعي لأكثر النساء التقليديات إزعاجًا في يوتا، أدركت آلية الدفاع الماسوشية الخاصة بي.

ما يُظهر ويؤكد موهبة تانر أنني قرأت هذا الكتاب بنهم في ساعات الفجر أثناء إرضاع ابني حديث الولادة. على الرغم من أنني كنت غير قادرة على التركيز على أي شيء آخر في تلك اللحظة سوى منشورات "هل أنا الأحمق؟" على Reddit، ومع ذلك جذبني هذا الكتاب وفرض عليّ الانتباه.

"الأنا الجديدة" بقلم هالي بتلر

"الأنا الجديدة" رواية قاتمة تحمل عنوانًا يبدو خفيفًا ولطيفًا، لكنها في الواقع تحكي عن ميلي، شابة تعاني من القلق والميول الاكتئابية التي تعيق قدرتها على الارتباط بأي شخص أو شيء. تتابع الرواية حياتها بينما تعمل في وظيفة تكرهها، لكنها رغم ذلك لا تستطيع التوقف عن الرغبة في النجاح فيها.

تبدو الشخصيات التافهة التي تكتبها بتلر مألوفة، ورغم أن معظم سلوكياتها ودوافعها مثيرة للاشمئزاز، إلا أنك غالبًا ما تستطيع فهم كيف وصلت إلى هذه الحال. ترفض ميلي أن تشعر بالامتنان لموقعها المتميز إلى حد ما – مثل الدعم المالي الذي تحصل عليه من والديها، على سبيل المثال – ولديها عقدة تفوق واضحة تجاه الأشخاص الذين تقابلهم في وظيفتها البائسة. هي شخصية تود أن تمسك بها وتهزها لتفيق، ولكن في نفس الوقت تشعر بالشفقة عليها رغم نفسك. الفجوة بين ما كانت تتوقع أن تكون عليه حياتها وما هي عليه بالفعل خلال الرواية مؤلمة، ونحن جميعًا قد شعرنا ببعضٍ من هذا الألم.

كويني بقلم كانديس كارتي ويليامز

إن رواية كوينى ليست مجرد استكشاف عميق للجوانب النفسية لشخصية واحدة، بل هي أيضًا لوحة جميلة تصور لندن بكل تنوعها وعيوبها. تتمكن كارتي-ويليامز، بأسلوب يشبه إلى حد كبير أسلوب الكاتبة زادي سميث، من تسليط الضوء على مجموعة كبيرة من القضايا الاجتماعية، مثل التحديث العمراني، العنصرية، التمييز بين الجنسين، قسوة النظام الرأسمالي، وتأثيرات الهجرة عبر الأجيال، من خلال مشاهد قصيرة (يتمكن الفصل الأول وحده من الإشارة إلى جميع هذه القضايا، مع الحفاظ على سلاسة القراءة ولمس المشاعر في بعض الأحيان).

كوينى بطلة تتخذ العديد من القرارات السيئة، ومع ذلك، لا تتوقف عن تشجيعها. تجيد كارتي-ويليامز عرض كيف يتعامل المجتمع معها بظلم، في حين تطالب كوينى بتحمل مسؤولية "أخطائها" (كما تصفها باستمرار). كما تصف كيف أن الفرد لا يتمكن من استعادة توازنه بمفرده – إذ يحتل نظام الدعم غير المثالي تمامًا لـ كوينى مكانة محورية في الأحداث.

"العالم الجميل، أين أنت" لسالي روني

لربما  تكون رواية " العالم الجميل، أين أنت"  من أكثر روايات سالي روني إثارة للجدل. بينما كانت شخصيات رواياتها السابقة مثل أحاديث مع الأصدقاء وأناس عاديون قريبة من كثيرين بفضل حواراتها السريعة وعوالمها الداخلية المعذبة، نجد أن شخصية أليس في هذه الرواية تبدو أقرب إلى روني نفسها.

تتخلل الرواية رسائل طويلة بالبريد الإلكتروني بين الشخصيتين الرئيسيتين، تتناولان فيها الفلسفة والفوارق الطبقية بالإضافة إلى أحداث حياتهما اليومية. تتورط أليس مع رجل غامض يدعى فيليكس، وتنتقل للعيش في الريف بعد انهيار نفسي تعرضت له إثر النجاح الكبير لروايتها (وكأنها تتحدث عن نفسها). في المقابل، تعيش صديقتها المقربة إيلين علاقة متقطعة مع سيمون، الشخصية الأكثر لطفًا واستقرارًا.

وكما هو الحال في جميع روايات روني، تعتمد هذه الرواية على الحوارات والكيمياء بين الشخصيات. أعجبني أنها لم تتجاهل صراعات أليس، حتى وإن كانت تُعتبر من "مشكلات العالم المتقدم"، وصورتها كشخصية غير مستقرة في بعض الأحيان وغير ممتنة، لكننا نستطيع الارتباط بها بشكل ما..

"وادي الموت" للكاتبة ميليسا برودر

تأسرني ميليسا برودر بأعمالها بشكل دائم. منذ انتهائي من قراءة رواية الحوت ("ذلك الكتاب عن العلاقة مع السمكة" كما يسميه زوجي)، قمت بطلب روايتها حليب مُلقَّم وقرأت مقالاتها على الإنترنت، ثم طلبت مسبقًا رواية وادي الموت.

بلاشك وادي الموت هو أغرب أعمالها حتى الآن، وهذا أمر ليس غريبًا على كاتبة كتبت بشكل مقنع عن العلاقة مع مخلوقات البحر. تحكي الرواية عن كاتبة تذهب إلى الصحراء بحثًا عن إلهام لروايتها الجديدة، بينما يكون والدها يحتضر في المستشفى وزوجها طريح الفراش بسبب مرض غامض. وفي يوم ما، تضيع أثناء رحلة مشي، ومن هنا تبدأ سلسلة من الأحداث الغريبة.

ما تتقنه برودر هو قدرتها على تصوير مواقف سريالية وغريبة، لكنها في الوقت نفسه تعبر عن التجربة الإنسانية العميقة. في أحد المشاهد، تجد البطلة نفسها داخل نبات الصبار، حيث يقوم شبح والدها المفترض بإطعامها مشروبًا غازيًا. لو حاول أي كاتب آخر كتابة مثل هذا المشهد، لما نجح، لكن برودر تجعل المشهد مؤثرًا، عاطفيًا، ويشعر القارئ بالارتباط بتجربة عالمية مشتركة.

"أختي، قاتلة متسلسلة" للكاتبة أوينكان بريثويت

هذه الرواية هي استكشاف حاد وذو طابع فكاهي قاتم لشخصيتين من الأخوات اللاتي تستسلمن لغرائزهن البدائية بطرق تكاد تكون مضحكة ومرعبة في نفس الوقت. كثيرًا ما شعرت بأجواء مارغريت آتوود أثناء القراءة، حيث توازن القصة بين السرد السريع والتعليقات الاجتماعية اللاذعة. أحب الروايات الذكية التي تتناول تمكين النساء ولكن بطرق خاطئة تمامًا، وهذه الرواية تحقق ذلك ببراعة. أكثر ما لفت انتباهي، بالإضافة إلى حبكة الرواية السريعة، كان الطريقة العبقرية التي تعاملت بها الكاتبة مع الشخصيات. فهي تقدم لنا شخصيتين تبدوان وكأنهما متناقضتين تمامًا، ثم تبدأ في إثبات كيف أنهن في الواقع متشابهات أكثر مما يبدو، وكأنهما من نسيج واحد.

"فلاديمير" للكاتبة جوليا ماي جوناس

بدت لي أن " فلاديمير" رواية مزعجة بشكل عميق وبقيت في ذهني طويلاً بعد انتهائي منها. تدور القصة حول أستاذة أدب يعمل زوجها في الجامعة ويتورط في فضيحة جنسية. بينما تحاول الاستمرار في حياتها المهنية بشكل طبيعي، تصبح هي نفسها مهووسة بأحد زملائها الجدد، الشاب والوسيم. في لحظة ما، تفكر ببساطة في هذا الرجل كثيرًا، وتدعوه للسباحة في حمام السباحة الخاص بها؛ وفي الثانية التالية، تعيش أكثر خيالات الاختطاف إزعاجًا وافتراسًا.

تمكنت جوناس من جعل القارئ يشعر وكأنه شريك في تصرفات البطلة المشوهة، بأسلوب يذكرني بـ نابوكوف.  تستكشف الرواية بجرأة تعقيدات الرغبة الأنثوية وكيف يمكن أن تتشوه، كما أنها تركز على شخصية امرأة متوسطة العمر، وهي نقطة نادرة ومميزة في الأدب.

"في الحقيقة، بخير جدًا" للكاتبة مونيكا هيسي

بطلة رواية "جيد جدًا، في الواقع" تشبه الكاتبة نفسها؛ فهي شابة مطلقة تمتاز بروح الفكاهة اللاذعة وطريقتها غير المترددة في سرد أخطائها ونواقصها. إذا كنت من محبي الفكاهة السوداء، فستستمتع بكل شيء من الكتابة الساخرة إلى العنوان الساخر، ومن غلاف الكتاب إلى الصفحة الأخيرة التي صُممت بشكل جميل تمامًا مثل الأولى (حقًا، ألقِ نظرة وستجعلها تضحك بصوت عالٍ. هذه رواية تبدأ بقوة).

ماجي، بطلة الرواية، حديثة الطلاق، مفلسة وتحاول إعادة بناء حياتها في تورنتو بعد أن انهارت جميع جوانب حياتها في سن التاسعة والعشرين. وكشخص يستخدم الفكاهة كآلية دفاع باستمرار، قدّرت حقًا الطريقة التي تمكنت بها من سرد قصة حزينة إلى حد ما من خلال هذه العدسة. مجرد أن ماجي تروي الكثير من النكات لا يعني أنها لا تعاني. في الواقع، غالبًا ما تزداد النكات خلال لحظاتها الأكثر ضعفًا. وجدت في الرواية تصويرًا مؤثرًا لامرأة تحاول "الاستمرار" و"الابتسام خلال كل شيء" عندما يحدث أسوأ ما يمكن أن تتخيله. من السهل أن ترى كيف نجحت هيزي في غرفة الكتابة لمسلسل "شيتس كريك".

"المستأجر الهادئ" للكاتبة كليمونس ميشالون

تروي ميشالون قصة قاتل محترف من خلال وجهات نظر متعددة للنساء اللواتي يحيطن به: الساقية التي تشعر بالانجذاب تجاهه، ابنته المراهقة التي لا تزال تعيش معه، والمرأة التي لم يقتلها ولكنه يحتفظ بها سجينة في منزله.

ما أعجبني في رواية ميشالون لم يكن فقط الحبكة المعقدة والمليئة بالتحولات السريعة، ولكن أيضًا حقيقة أنها جعلت الحياة العاطفية لهؤلاء النساء في قلب الرواية. بدلاً من التعمق في عقلية القاتل الذكر، نتابع ما يحدث عندما تلتقي ابنته بسجينته ونشاهد العلاقة التي تبدأ في النمو بينهما. وبدلاً من الاستماع إلى رغباته في مطاردة ضحيته التالية، نرى كيف تكاد الشابة تقع في فخه.

التفاصيل هي التي جعلت هذه الرواية مميزة بالنسبة لي، مثل عندما تستلقي "ماي" أخيرًا على سرير بعد سنوات من الاحتجاز في كوخ، وتجد السرير ناعمًا بشكل لا يطاق، فتضطر إلى الانتقال إلى الأرض؛ أو كيف تؤلمها أسنانها بعد تناول الطعام الحلو لأول مرة منذ فترة طويلة؛ أو كيف تشتاق إلى الأشياء البسيطة، مثل الركض على جانب الطريق. في أكثر المواقف غرابة، تكتب ميشالون بصدق عاطفي مؤثر.

سنة القطة لريانون لوسي كوسليت

تبدو هذه المذكرات للوهلة الأولى كأنها تسرد تجربة كوسليت في قضاء عامها الأول مع قطة صغيرة، متدللة وساحرة تُدعى ماكريل خلال جائحة كوفيد. ولكنها تتجاوز ذلك لتتناول تاريخ عائلتها، وأخيها المعاق الذي نشأت معه، وعلاقتها بزوجها خلال فترة الإغلاق، والصراعات التي تواجهها بشأن اتخاذ قرار إنجاب طفل.

من المعروف عن كوسليت قدرتها على تناول مواضيع عاطفية وصادمة بأسلوب يجمع بين الفكاهة والصدق، كما في عمودها في صحيفة "الجارديان" وسلسلة "جمهورية الأبوة" التي كانت مصدر إلهام لي خلال السنة الأولى من حياة ابني. هذا الكتاب هو امتداد لتلك القضايا التي طرقتها سابقًا، مضيفة لمسات خاصة لعشاق القطط. إنه عمل مليء بالدفء والفكاهة، يتناول بدقة معنى كونك امرأة في الثلاثينيات من عمرك في جيل يواجه تحديات مالية أكثر مما واجهها آباؤنا، ولكن بتوقعات متزايدة. أجد نفسي أعود إليه مرارًا.

(انتهى)

***

.........................

المؤلفة: هولي باكستر / Holly Baxter محررة تنفيذية وكاتبة في صحيفة إندبندنت في نيويورك. ولديها خبرة في جذب الانتباه على جانبي الأطلسي، حيث عملت في مكتب إندبندنت في لندن كمراسلة لمدة ثلاث سنوات. وقد اختير عملها ضمن القائمة المختصرة لجائزة الصحافة لأفضل عمل مميز في عام 2019، وغالبًا ما تظهر على الراديو والتلفزيون البريطاني. تعيش باكستر في بروكلين، نيويورك. Clickbait هي روايتها الأولى.